DIA DE NIEVE
(La quinta cita)

El dia de la quinta cita de Avery y Ryan, nieva.

No es nada fuera de lo comun: nieva mucho en las ciudades donde
viven. Pero esta es la primera nevada y siempre causa cierta sorpresa.
El invierno ya es algo innegable, aunque atun hay hojas que se niegan
a abandonar los arboles. Los dias se han acortado poco a poco, de a
un minuto o dos de luz solar por tarde, pero eso no es tan notorio
como el cambio repentino que trae la nieve.

Si Avery y Ryan vivieran en la misma ciudad, la nieve no hu-
biera tenido un gran impacto en su cita. El camino hacia su en-
cuentro hubiera sido un poco mas lento, un poco mas cuidadoso,
pero todo hubiera salido como lo planearon. Resulta que Ryan esta
conduciendo hacia Avery. Podrian haberse encontrado a mitad de
camino, pero para ellos no existe un punto medio, de hecho, no
hay nada realmente en un radio de ochenta kilometros a la redonda.

Un par de cines. Un par de restaurantes. Un centro comercial que



vio épocas mejores. Un Walmart donde sin duda te toparias con al
menos tres personas que No querrias ver mientras tienes una cita.
Lugares donde pasar el rato, pero eso no implicaba que quisieran
visitarlos, al menos no para una ocasion especial. A esta altura, para
Avery y Ryan, cada cita es una ocasion especial.

Se conocieron en un baile (un baile de graduacion gay); el chico
de cabello azul (Ryan) y el chico de cabello rosa (Avery) se vieron y
llenaron sus mentes de musica, color, timidez y la necesidad inexpli-
cable, pero poderosa, de superar la timidez. El vinculo ha avanzado a
una velocidad para la que Ryan y Avery no tienen punto de referencia.
:Estan yendo rapido? ;Lento? ;Al limite de velocidad? Ryan ha cono-
cido a los padres de Avery; Avery atn no ha conocido a los padres de
Ryan, pero al menos sabe que no tiene nada que ver con él y todo que
ver con que los padres de Ryan no estan listos para que su hijo de
cabello azul lleve a su novio de cabello rosa (o un novio con el cabello
de cualquier otro color) a casa.

Los padres de Avery siempre han sido comprensivos, incluso an-
tes de que él supiera que era un chico y que el mundo deberia reco-
nocerlo como un chico. Cuando compartio su verdad con ellos, no
le restaron importancia y no intentaron persuadirlo de lo contrario.
Y cuando Ryan llego a la vida de Avery, y Avery permitié que tam-
bién llegara a la vida de sus padres, fueron mas que acogedores. A
Avery no le sorprende particularmente, a pesar de que todavia siente
que esta compartiendo con ellos un capitulo que atun se esta escri-
biendo y esta un poco nervioso por cémo lo interpretaran. Mientras
tanto, Ryan no esta familiarizado con este nivel de aceptacion. No
sabe como actuar cerca de los padres de nadie, porque los suyos son

muy negadores.



Ryan no mira el pronostico del clima cuando toma las llaves y sale
de su casa. En la escuela mencionaron que habia probabilidad de ne-
vadas, pero Ryan ha aprendido a no escuchar los rumores cuando esta
presente; la mayoria son mas desagradables y menos importantes que
el pronostico del clima. Cuando los primeros copos de nieve tocan
su parabrisas, es algo tan gradual que parece como si unas pequenas
aranas traslucidas cayeran del cielo dejando filamentos a su paso. Re-
cién cuando esta a diez minutos de la casa de Avery necesita encender
los limpiaparabrisas y reducir la velocidad. La nieve ha empezado a
arremolinarse en el cielo, y Ryan no puede evitar sonreir al ver algo
solido materializandose en el aire, como si hubiera sido invocado por
un hechizo amable.

Siente que ya conoce de memoria el camino... pero a veces el
corazon toma direcciones erroneas. Podria llamar a Avery para pe-
dirle indicaciones, pero elige confiar en la guia de su teléfono, dado
que quiere que Avery piense que sabe el camino de memoria. (En la
quinta cita, uno siempre busca maneras de pavimentar el camino a la
sexta, la séptima y la octava cita).

Avery espera junto a la ventana, asi que también sabe que esta
nevando. No nieva tanto como para que su satisfaccion necesite ser
reemplazada por la preocupacion. No, mientras observa la nevada,
no imagina a Ryan en un accidente o a Ryan obligado a volver a casa.
En cambio, siente la fascinacion elemental que genera ver al mundo
alterado de modo tan casual, la sensacion cautivadora de ver caer algo
tan carente de patron.

Cuando la furgoneta de Ryan aparece en medio de la nieve, el co-
razon de Avery se vuelve lo opuesto a la nevada: ese momento extrano

y ventoso en el que miras y ves que la nieve estd flotando hacia arriba.



Nieve suspendida. Cuando Avery ve a Ryan aparcar al frente de la
casa, su corazon se vuelve nieve suspendida.

Intenta proteger su corazon, pero los guardias estan distraidos.
Esta intentando encerrar su entusiasmo, pero siempre deja la puerta
sin llave. Sabe que es peligroso gustar tanto de alguien.

También hay mucho nerviosismo. Avery controla su propio cuar-
to, pero no tiene control sobre la casa entera. A su madre le gusta
colgar retratos familiares y, como resultado, hay muchas fotografias de
Avery de nifio, Avery antes de que se supiera todo, Avery antes de que
se entendiera todo. Su madre ha sido muy clara al respecto: doleria
mas borrar el pasado. Dijo que era mejor hacer las paces con él. No
habia motivo para esconderlo o para desconocer al nifo que Avery
habia sido. Avery creia que era mucho mas complicado que eso, pero
a la vez, sus padres habian sido tan buenos con todo lo demas que
no le parecia justo decirles que quitaran todas las fotos de antes. En
algunas imagenes, Avery luce muy feliz. Algunos de esos dias lo era.
Otros, no tanto. Solo Avery tiene acceso a los sentimientos que vivian
ocultos. Incluso cuando era apenas un nino.

Es imposible que les pida a sus padres que quiten las fotografias
ahora solo porque Ryan visitara. Sabe que no vale la pena intentar
curar su pasado, intentar presentarlo ante Ryan como si hubiera sido
distinto. Uno de los aspectos mas excitantes e intimidantes de Ryan
es que Avery quiere contarle la verdad. Esto es algo que ambos han
encontrado en el otro. Nada de farsas. Hablaran sin disfraces.

Esto también pone ansioso a Ryan, pero es una ansiedad que esta
dispuesto a sortear, del mismo modo en que esta dispuesto a salir a
la nieve y caminar con viento en contra para llegar dentro de la casa.

Ve a Avery en la ventana al detenerse, ve su cabello rosa y la lampara



junto a él, el modo en que sobresale como un faro en un dia tan gris.
Ryan una vez escucho la frase “deja una luz encendida para mi” y le
parecio uno de los pedidos mas romanticos que habia oido. Le agra-
daba la idea de que cuando te enamoras de alguien, la otra persona
se vuelve el guardian de tu faro, sin importar si eso implica quedarse
despierto toda la noche, mirando la oscuridad hasta que asuma la
forma de tu amado volviendo contigo.

Ryan apaga el motor y casi de inmediato el parabrisas queda cu-
bierto de nieve. Apaga las luces delanteras y, por un instante, aparece
el silencio sincero del mundo natural. Aunque su guardian del faro
espera, permanece sentado unos segundos escuchando la musica de
la nieve, el tintineo leve de los copos tocando el vidrio. Abre la puerta
y hunde su pie en la acumulacion de nieve que cubre la entrada. El
frio cubre de inmediato sus orejas, sus dedos. Sube corriendo los es-
calones y deja a su paso huellas frescas. Cuando llega a la puerta, ya
esta abierta. Cuando llega a la puerta, encuentra a Avery con un suéter
azul, a Avery sonriendo como si la llegada de Ryan fuera el mejor re-
galo que un chico podria desear. Se detienen y se miran. Un poco mas
de nieve cae sobre el hombro de Ryan y salpica su cabello. No lo nota.
No hasta que entra y Avery se la quita, usandolo como excusa para el
tacto inmediato, una bienvenida que empieza en la coronilla de Ryan
y baja por el lateral de su rostro y su cuello.

—Me alegra tanto que estés aqui —dice Avery.

—A mi me alegra mucho estar aqui —responde Ryan.

Avery, que habia estado adentro las tltimas horas, no tiene idea de
cuan calida es su casa o que Ryan siente como si estuvieran hornean-
do galletas a pocos metros de ellos. Es el tipo de calidez en la que uno

quiere acurrucarse.



Hay pasos en otro cuarto y la madre de Avery dice:

—iYa llego?

Ryan seca sus zapatos en la alfombra, se quita el abrigo y se lo
entrega a Avery, quien lo cuelga del picaporte hasta que esté seco para
guardar en el armario. La madre de Avery sale de su oficina en casa, le
da la bienvenida a Ryan y le pregunta como estuvo el viaje. Ryan no
esta acostumbrado a este tipo de conversacion con padres, quizas su
padre le hubiera dicho “;No hubo problemas en el camino?”, pero no
hubiera querido saber nada mas al respecto. Para la madre de Avery,
parece que la conversacion es el primer paso para mas charla, mas
temas.

Le pide a Ryan que deje sus tenis junto a la puerta, pero lo hace
sentir como un favor en vez de como una orden. Ryan obedece, luego
se preocupa por no dejar expuesto el agujero que tiene en el talon del
calcetin izquierdo. Si la madre de Avery lo nota, no dice nada.

(La madre de Ryan sin duda hubiera dicho algo y no hubiera sido
nada muy agradable).

—Bueno, no los molestaré —promete la madre de Avery, pero per-
manece con ellos un poco mas—. Asi que necesitan algo, saben dénde
encontrarme. Hay panecillos en la cocina. Creo que tenemos de aran-
danos, tal vez alguno de zanahoria... o de salvado. No sé qué opinas
del salvado, Ryan. O de las pasas, creo que esos tienen pa. ..

—Ya entendimos, mama —Avery la interrumpe. A Ryan le divierte
verlo tan molesto por la charla extensa sobre panecillos.

La madre de Avery rie y alza las manos para rendirse.

—Como dije, estaré en mi oficina si necesitan algo.

Le lanza una ultima mirada a Avery (te quiero incluso cuando eres

grosero conmigo frente a tu amigo) y se marcha.



Cuando la madre de Avery sale de la habitacion, Ryan se aparta de
la puerta y ocupa el lugar de Avery en la ventana. Ahora, la nieve se
arremolina en rafagas y las nubes se disuelven en medio de una pelea.
Las ramas de los arboles empiezan a balancearse, como si reconocie-
ran que la nieve cae mas rapido.

Qué suerte que llegué, piensa Ryan.

Avery aparece detras de él y, por un instante, no sabe donde poner
las manos. Tener a Ryan ahi después de haber pasado tanto tiempo
imaginandolo cerca... Despacio, mueve su brazo debajo del de Ryan
y mueve la mano sobre el pecho de Ryan. Luego, presiona su propio
pecho contra la espalda de Ryan y mira por encima del hombro para
que los dos contemplen juntos el paisaje nevado.

Ninguno dice en voz alta lo hermoso que es, pero los dos piensan
que es hermoso.

Avery siente que Ryan se pone tenso un segundo, y luego entiende
por qué. La sefiora Parker, la vecina de en frente, esta saliendo de su
casa, como lo ha hecho cada veinte minutos durante las ultimas dos
horas, para esparcir sal en su entrada. Es el mismo movimiento que
usa para darles semillas a los pajaros en el verano.

La mujer no levanta la vista, pero Ryan se pone tenso al pensar en
que lo haga. Que los vea. Que les quite ese momento que es de ellos
y que ella lo convierta en algo distinto en su cabeza.

Avery sabe que a ella no le importaria, que incluso le pareceria
dulce ver al chico de cabello azul y al chico de cabello rosa tan juntos
como un diario y su candado. Pero es imposible que Ryan lo sepa.

Ryan voltea. Avery afloja los brazos para permitir que se forme
otro abrazo. Ahora estan cara a cara, apartados del pasillo, escondidos

del exterior por la puerta.



—Te extrafié —dice Ryan.

Avery se acerca y lo besa. Una vez, pero permanece alli.

—Yo también te extrané.

Ryan y Avery hablan todos los dias e intercambian mensajes cada
hora que estan despiertos y que tienen permitido estar con sus teléfo-
nos. Chatean por largas horas cada noche, un comentario recurrente
que suele convertirse en digresiones. Pero nada de eso puede curar la
falta que han sentido; es mas, hace que se extrarien con mayor inten-
sidad. Como le dijo Avery a Ryan una noche, mucho después de que
supuestamente se hubieran ido a dormir: “Lo que estamos haciendo
ahora tiene sabor a sandia. Pero cuando estamos juntos, es sandia”.
Aquello tuvo sentido para Ryan en ese momento y ahora lo entendia
aun mas. Besar a Avery es sandia. Tener sus brazos a su alrededor es
sandia. Ser capaz de mirarlo a la cara mientras habla es sandjia.

—:Qué quieres hacer? —pregunta Avery.

Y Ryan piensa. Esto. Sandia.

Aqui, en la quinta cita, otro atisbo precioso de la verdad sobre
el amor: hay un punto en el que no importa en realidad qué hacen,
en el que la pregunta sobre qué hacer se vuelve secundaria por un
largo tiempo. La respuesta se reduce a las palabras mas simples e
importantes:

Tu.

Aqui.

Nosotros.

Esto.

Todas encajan con facilidad en otra palabra simple, “Ahora”, y en
una palabra un poco mas sofisticada, “Amor”.

Pero Ryan tiene dieciséis. No se da cuenta de que estas palabras



simples son respuestas dignas, al igual que Avery, de la misma edad,
no sabe que esta bien no tener un plan que hacer a continuacion.

Al no saber cual deberia ser la respuesta, Ryan responde:

—Es tu casa. Te sigo.

A Avery le encantaria permanecer alli, besando a Ryan unos mi-
nutos mas. Pero siempre estd el riesgo de que su madre recuerde otro
sabor de panecillo en la cocina y que vuelva a compartirlo con ellos.

—iVamos a mi cuarto? —propone. Luego, sonrojado, se siente obli-
gado a anadir—: No porque tenga una cama, sino porque, em, es mi
cuarto.

Ryan sonrie.

—Me parece bien.

Esta es la geografia de una casa, a las cinco de la tarde en una
quinta cita:

En un cuarto, una madre tipea. Cada tanto, se detiene a pensar
en lo que esta escribiendo, pero su cabeza rara vez se aparta de ello.
En la cocina, el refrigerador y el reloj tienen una conversacion apenas
audible. El garaje espera como una ballena dormida; cuando un padre
llegue a casa a horario, abrira su boca con un estruendo que todo el
resto de los ocupantes de la casa escuchara. A su vez, la sala de estar
ofrece una luz ante la noche creciente. El vestibulo esta humedo de
huellas; un par de tenis espera junto a la puerta. En el pasillo, dos
chicos caminan en fila, ambos en calcetines, ambos mirandose mucho

mas de lo que miran sus pasos o lo que decora las paredes. Adelante,



una habitacion espera que enciendan el interruptor para cobrar vida.
Mas alla, hay otro cuarto, descansado. En el batio, el grifo gotea, como
si intentara imitar la precipitacion afuera. Han dejado levantado el
asiento del retrete. Tres cepillos de dientes estan firmes; dado que no
conversan, debemos asumir que estan escuchando todo lo que esta
pasando en la casa.

Todo esto esta rodeado de nieve. El techo ahora esta cubierto. La
furgoneta en la entrada esta tan blanca como la entrada. Si lo vieran
desde arriba, habria que hacer un esfuerzo para encontrar la casa.

Pero no estan mirando desde arriba.

Ryan observa el cuarto de Avery con una mirada curiosa y carifio-
sa. Los posters en las paredes pertenecen a artistas, no bandas. Las
estanterias estan organizadas por color: azul, rojo, azul, verde, rojo,
verde, amarillo, verde, y asi sucesivamente. La cama esta en una es-
quina, la tnica ventana del cuarto esté en la cabecera.

Ryan se acerca y mira afuera. En pocos minutos, estara demasiado
oscuro para ver la nieve, pero todavia es posible distinguirla. Avery lo
acompana y juntos observan los copos caer como signos de puntua-
cion que caen de una oracion.

Avery toma asiento en el suelo, posa la espalda contra la cama. Ryan
hace lo mismo, toma asiento junto a él de modo que sus piernas se
toquen y sus brazos se superpongan. Avery piensa que es raro como
funciona esto. Cuando alguien te mira, te sientes demasiado como

un cuerpo, con todas tus fallas molestas en exposicion. Pero cuando



alguien esta a tu lado, cuando alguien es un cuerpo para ti como tu lo
eres para el otro, se vuelve mas comodo, mas valioso. Sentir la piel de
Ryan y saber que al mismo tiempo Ryan siente su piel. Saber que son
diferentes, pero que tal vez la sensacion es la misma, como respirar es
igual, como los latidos son iguales. Avery lo disfruta. Lo siente.

—:Como estuvo tu dia? —pregunta Ryan y, los proximos minutos,
hablan sobre la escuela, amigos, la primera aparicion de la nieve en
el cielo. Esto también es parte de lo que necesitan: ser como todos
los demas, tener tiempo para recostarse asi y narrar lo ocurrido des-
de la ultima vez que hablaron. No hay nada revelador. La parte mas
excitante del dia ha sido esperar ese momento, entusiasmarse por
compartir eso mismo.

—¢Eso es un anuario? —pregunta Ryan, mirando la parte inferior de
la estanteria de Avery. Se acerca para tomarlo.

—iNo! —dice Avery-. {No lo hagas!

Ryan toma el libro con una maniobra exagerada. Avery lo taclea de
modo mas exagerado aun. Después de ceder con resistencia jugueto-
na, Ryan se estira en el suelo. Avery lo derriba igual.

Aqui es cuando la situacién puede dejar de ser inocente. Aqui es
cuando la calidez puede convertirse en calor. Pero ni Ryan ni Avery
quieren eso, ahora no, todavia no, no recién iniciada la cita. Asi que,
en cambio, contintan jugando: Avery se acerca para besarlo y luego
se separa antes de tocar sus labios. Riendo. Después se inclina para un
beso de verdad y Ryan se incorpora para darselo.

Avery lo sujeta con menos fuerza. Se besan un poco mas de modo
casual. Ryan extiende la mano, como si fuera a despeinar a Avery o
tocar la curva de su hombro. Pero es otra farsa: Ryan extiende el brazo

lo suficiente para tomar el anuario y sacarlo del estante.



Avery gruiie, pero no se resiste. Ni siquiera cuando Ryan se incor-
pora y empieza a hojearlo. Es el anuario del ultimo ano, y dado que
Avery estaba en segundo ano, no aparecia tanto en sus paginas.

Mientras Ryan hojea, Avery lo observa y nota detalles que no ha
visto antes: las partes en las que el cabello azul de Ryan empieza a
destenirse, la constelacion de marcas de nacimiento en su brazo.
Ryan hace un par de preguntas sobre algunas personas de las fotos,
y Avery responde cuando puede: su escuela es demasiado grande
para que conozca a todos y, ademas, no es su estilo conocer a todos.
Tiene su grupo pequeno de amigos y a los chicos con los que parti-
cipa en la obra escolar, y con ellos es con quien pasa la mayor parte
de su tiempo.

Ryan por fin llega a la pagina donde reside la foto de segundo ano
de Avery, parte del mosaico desagradable del tamafo de una estam-
pilla que le fotografe de la clase introdujo en sus marcos. La foto es
demasiado pequena para que Avery la odie, aunque la persona en ella
se siente como una piel que ya ha cambiado.

—Lindo corte —dice Ryan, sin maldad en la broma.

—iEstaba experimentando!

—:Con qué?

—iCon cortes de cabello malos!

Es una fotografia en blanco y negro (solo los del ultimo ano iban a
color), asi que no se ve el anaranjado patético que Avery habia lucido
el dia de las fotos; era algo parecido a la mermelada cuando su inten-
cion habia sido parecer una calabaza de Halloween. Poco después,
habia llegado el rosa.

—Yo usaba el mio largo hasta los hombros —confiesa Ryan—. Tenia

doce o trece anos y creia que me hacia parecer rudo. De haber podido



tener barba en ese entonces, también la hubiera usado. Ahora lo pien-
so y sé que era un camuflaje, y ni siquiera uno bueno. Mi madre me
vio un dia corriéndolo sobre mi hombro, al mejor estilo supermodelo,
y me pregunto atonita, “;por qué estas haciendo eso?”. Y pensé, ah,
cierto. La proxima vez que fuimos a la barberia, ella no tuvo que decir
nada. Pedi que me lo cortaran y el barbero les pidi6 a todos los otros
chicos presentes que aplaudieran.

—;Lo extranas? —pregunta Avery. Ryan resopla.

—Para nada. Podria haber exprimido la grasa de ese cabello y llenar
botellas. Se habia vuelto asqueroso.

Avery rasca su cabeza por reflejo. Ryan lo nota y sonrie.

—Lo siento —contintua—. Creo que es mi manera de decir que todos
tuvimos alguna vez un mal corte de cabello. O falta de un mal corte.

El garaje abre su boca en ese instante y llena la casa de su ruido.
Avery mira el reloj: es un poco temprano para que su padre haya
regresado.

—Deben haber cerrado su oficina por la nevada —le dice a Ryan al
reconocer el ruido—. Afuera debe estar empeorando.

No mencionan lo que eso implica. Si el clima empeoro lo sufi-
ciente para que el papa de Avery llegara temprano, probablemente
significa que Ryan deberia hacer una salida de emergencia. Pero Ryan
decide que no tiene intenciones de partir.

(A Avery ni siquiera se le ocurre que Ryan tal vez deberia irse
temprano).

—iChicos! —exclama la madre de Avery—. {En media hora esta la
cenal

Avery no planeaba que cenaran con sus padres. Creia que saldrian

a comer, aunque sea a Burger King. Se pone de pie para mirar por la



ventana y ve que si, sera una noche de cena en casa. Es dificil ver don-
de termina la acera y empieza la calle. La furgoneta de Ryan empieza
a parecerse a un iglu.

A Avery todavia no se le ocurre que Ryan tal vez deberia irse tem-
prano. O que ya ha perdido la oportunidad de irse temprano.

—Media hora. —Ryan se acerca y susurra en el oido de Avery—. ;Qué
podemos hacer con media hora?

:La respuesta?

Coloca las manos en la cadera de Avery.

¢La respuesta?

Besos. Variaciones de besos. Repeticiones de besos. Descubrirse
mutuamente a través de los besos.

:La respuesta?

La ropa se queda puesta, porque hay padres caminando por el
pasillo, porque esto no es eso, todavia no. Pero que permanezcan
vestidos no implica que no haya cuerpos que tocar a través de la tela
o piel donde sentir la presion y la sensacion del tacto.

;La respuesta?

No importa lo que hacen.

Hay comida en la alacena, en el refrigerador e incluso velas y cerillos
esperando en la mesada de la cocina, en caso de que se corte la elec-
tricidad. También esta la narracion constante del canal del clima en la
television de la sala de estar, la tormenta parece como una sola nube

merodeando sobre un cuarto del pais.

20



Ryan y Avery funcionan como un espejo el uno del otro, se ase-
guran de que sus prendas luzcan bien antes de ir a la cocina. Si los
padres de Avery notan algo fuera de lugar, no dicen nada. Ademas,
la madre de Avery esta ocupada con la cena y el padre de Avery esta
ocupado con el clima. Dado que ya oscurecio, la television es su
ventana.

—Ahi estan —dice la madre de Avery cuando Ryan y Avery entran,
como si no hubiera sabido dénde estaban—. Creo que necesitamos
hablar. Primero, me di cuenta de que no te pregunté si tenias alguna
alergia o alguna restriccion alimentaria, Ryan.

—No tengo problema con nada —responde él. Hay unas cien comi-
das que odia, pero ella no pregunto eso. Ryan es bastante nuevo aqui,
asi que comera cualquier cosa que ella haga.

—Genial. Cenaremos pollo, patatas y brocoli, me parecié que no
seria algo controversial. El tema mas importante es la nieve. Dicen
que los caminos son un desastre y que la tormenta no parara hasta
medianoche como temprano. Asi que parece que tendras que dormir
aqui. No te dejaré conducir a casa con este clima. Me gustaria hablar
con tu madre, si te parece bien. Para explicarle la situacion. Supongo
que no habra escuela manana.

Avery intenta sin éxito reprimir su felicidad, por miedo a que el uni-
Verso sepa cudn contento esta por este cambio de planes y envie una ola
de calor repentina. Luego, se da cuenta de que es una tonteria y permite
que su madre disfrute de ver su sonrisa amplia y su entusiasmo.

El animo de Ryan no es tan bueno como el de Avery. Esta seguro de
que la mama de Avery tiene razén y que no hay modo seguro posible
para que vuelva a casa. Incluso sabe que sus padres estaran de acuer-

do. Pero atn existira el problema de por qué fue alli en primer lugar,
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por qué no habia vuelto en cuanto vio el primer indicio de problemas.
Le aumentaran la paga semanal en el infierno.

—Yo puedo llamarla —le dice a la madre de Avery—. Le explicaré la
situacion.

—Confia en mi —-responde ella—. Soy madre. Ella querra hablar
conmigo.

Sin duda, después de que Ryan llama y le cuenta a su mama lo
que pasa y que lo que se suponia que seria una cita (no usa la palabra
“cita”) se ha vuelto en una pijamada (no se acerca ni un poco a la
palabra “pijamada”), ella pide de inmediato hablar con la madre de
Avery. Como si la tormenta fuera un alunizaje que esta grabando en
un escenario seguro.

Ryan no tiene idea de si Avery le ha contado a su mama sobre sus
padres, pero la mama de Avery eleva el tono alegre en su voz al menos
tres veces cuando dice “{Hola!” al inicio de la conversacion. Luego le
sigue un “Si” serio y un “Créeme, te entiendo” empatico. Después de
eso... Ryan no tiene idea, porque la madre de Avery sale de la cocina
y se queda fuera otros cinco minutos.

—Sin duda estan arreglando nuestro matrimonio —comenta Avery
mientras tanto.

—De no estar aterrado, me resultaria gracioso —responde Ryan.

El padre de Avery entra en la cocina, toma una uva del refrigerador
y la coloca en su boca.

—Huele bien —dice.

—Se lo diremos a mama —jura Avery.

El padre de Avery mira alrededor.

—Ah. ;Donde estd?

—Hablando con la mama de Ryan. Se quedara a dormir.
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—Buena idea —dice el padre. Luego, le habla a Ryan—. No te molesta
dormir en el patio, jcierto? Tenemos una bolsa de dormir genial en
alguna parte del sotano. Creo que tiene aislante.

—Papa. No es gracioso.

—No queria ser gracioso. Mi intencion era ser rigido.

La madre de Avery vuelve a la cocina. Avery cree que luce un po-
co menos relajada que antes. Ryan cree que luce como si acabara de
hablar con su madre.

—Bueno, esta resuelto. Al parecer, Ryan, tu padre queria conducir
hasta aqui para buscarte, pero convenci a tu madre de que era mala
idea. Creo que no entendian cuan lejos vivimos. Pero no importa:
aceptaron. Les prometi cuidarte, asi que por favor, nada de malabares
con cuchillos y nada de atarse con cuerdas. —(No era la intencion de la
mujer decirlo como una referencia sexual. Ryan y Avery por supuesto
que lo escucharon como una referencia sexual)—. Y —continta— tam-
bién prometi que te quedaras en el cuarto de huéspedes. El cual en
esta casa es el sofa. La buena noticia es que es desplegable.

Avery sabe que no debe desafiar la decision, pero ya esta pensando
estrategias para sortearla. La idea de dormir junto a Ryan es sin duda
atractiva.

Ryan se pregunta si deberia llamar a sus padres de nuevo para
disculparse. ;Qué podria mejorar la situacion?

Nada, le informa su instinto. Solo alégrate de no estar alli. Alégrate
de estar aqui.

Avery toca su espalda y se sobresalta. No puede valorar tanto el
afecto de Avery con los padres de Avery presentes. Se siente... mal.
No mal, solo como algo en lo que necesita trabajar.

Al percibirlo, Avery aparta la mano. Mientras tanto, su mama dice
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una groseria y corre hacia el horno; suspira de alivio cuando ve que
lo abre y no sale humo.

—La cena estara servida pronto —dice.

Durante la cena, Ryan observa el modo en que la familia hace co-
mentarios que no usan para acusar, sino para divertirse. Hay cosas
que dicen que se entienden a la perfeccion solas, (;donde estd el agua-
cate?), pero que no tienen mucho sentido para alguien externo sin el
contexto de la conversacion.

Durante la cena, Avery observa cuan timido se vuelve Ryan, cuan
reactivo. Avery es muy consciente de que su familia es ridicula y se
asegura de poner a Ryan al dia cada vez que dicen cosas sin sentido.
(“Hubo una época desafortunada cuando tenia ocho anos en la que
queria aguacate en todo. Dado que los aguacates no son baratos, y
no son faciles de conseguir, era tortuoso para mis padres. Me daban
un filete y yo decia ;donde esta el aguacate? O espagueti. O no s¢, un
perrito caliente”).

Durante la cena, la madre de Avery también nota la timidez de
Ryan, aunque no tiene tanto margen de comparacion.

Durante la cena, el padre de Avery intenta asimilar que Avery ha
llevado un novio a casa para que los conozca. Se siente como un gran
paso, pero dado que Avery no acttia como si lo fuera, su padre intenta
mantener oculto su orgullo.

Afuera, continta nevando.
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Cuando la cena termina, Ryan se pone de pie para levantar la me-
sa. Todos le dicen que no es necesario, que es el invitado. Pero se
niega, incapaz de explicarles que siente que debe contribuir de alguna
manera. Avery y sus padres ceden e incorporan a Ryan en su rutina
de limpieza, lavado y secado. Hay un par de deslices (una cuchara se
va por el fregadero, una busqueda prolongada del papel plastico para
envolver), pero la mayor parte del tiempo, Ryan trabaja bien. Y de este
modo, deja de sentirse como un invitado. De este modo, empieza a
sentir que pertenece a esa cocina, con esa gente. Conversan en vez de
ver television mientras lavan los platos. El responde preguntas cuan-
do se las hacen, pero no se siente comodo haciendo ninguna.

Esto cambia cuando esta de nuevo con Avery, a solas. Los padres
de Avery se van (aunque ni siquiera son las ocho de la noche, dicen
que iran a descansar). Probablemente veran una pelicula. Dormiran
temprano. El padre de Avery bromea con que los despertara al ama-
necer para que lo ayuden a quitar la nieve de la entrada con una
pala. Ryan est4 listo para decir que no le molestaria (le parece logico
devolverles la hospitalidad), pero Avery, percibiendo su espiritu cola-
borativo, dice en voz alta:

—No, creo que no lo haremos.

Ryan nunca le hablaria asi a su padre.

El padre de Avery rie.

—Esta bien, esta bien —dice la madre de Avery y echa al padre del
cuarto. Luego, mira a Avery y anade—: Dejé toallas en el bano para

Ryan y sabanas para el sofa en la sala de estar, es decir, en el cuarto de
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huéspedes. —Luego, se pone mas pensativa y mira a los dos chicos—.
Puedo confiar en ustedes, ;cierto? Mantengan las cosas ATP. Quizas
para mayores de trece. Se estan conociendo y...

—iYa sabemos! —Avery esta avergonzado—. jPara mayores de 13!

(En cuanto a Ryan, quiere que el suelo lo trague).

—Bueno —dice la madre de Avery—. Tenemos un acuerdo. —Mira
directo a Ryan, quien de algin modo, logra mirarla a los ojos—. La
cuestion es que le prometi a tu madre que dormirias en el cuarto de
huéspedes. Asi que debes dormir en el cuarto de huéspedes. —Lue-
go, mira a Avery—. Sin embargo, no hice ninguna promesa respecto
a donde dormirias tii. Porque confio en que los dos iran... despacio.

—iMama! {Ya entendimos!

La madre de Avery sonrfe.

—Bien. Y si salen, les ruego que usen botas.

Al principio no salen. En cambio, van a la sala de estar, como se
esperaba de ellos. Toman asiento en el sofa y ven el canal del clima sin
sonido, cara a cara con las imagenes satelitales de la tormenta. Avery
toma el control remoto y esta a punto de preguntarle a Ryan qué
quiere ver... pero Ryan ya estd viendo algo: una fotografia de Avery
y su familia en Disneylandia, el verano antes de tercer grado. Avery
viste orejas de Mickey Mouse y su expresion es graciosa de verdad.
No tiene idea de quién tomo la foto, quién permitié que su familia
molecular se pusiera en posicion: Avery en el medio, sonriendo, entre

las sonrisas de sus padres.
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—Es tan cursi —dice ahora—. Les supliqué que la quitaran, pero les
gusta molestarme.

—A mi me gusta —dice Ryan en voz baja—. Parece que se divirtieron.

Aprendemos cosas el uno del otro escuchando, y en este momen-
to, Avery recuerda que la visita a Disneylandia de Ryan no fue tan
divertida. Aprende que lo que tal vez es vergonzoso para Avery no es
vergonzoso para Ryan. Aprende que, si bien no tiene que ser cuida-
doso con Ryan, necesita evitar ser descuidado.

—Fue divertido —admite Avery—. Siempre tenia que corregir a la
gente. Querian que fuera Minnie y yo decia “;acaso ven un mono en
mi cabeza? Soy Mickey”.

Ryan busca su mano. La sostiene.

—Pero eres mucho mads tierno que Mickey.

Avery rie.

—iGracias!

La fotografia ya no tiene su atencion. Ahora la tienen sus manos,
sus dedos. El epicentro de su calma, el punto de maxima conexion.

Cada uno a su modo experimenta una sorpresa leve dentro de
la comodidad de su placer. Cuando debes luchar por tu identidad y
ganartela, siempre hay una parte de ti que cree que debe haber un
intercambio, que por alejarte de la norma has sido sentenciado y co-
rres el riesgo de alejarte también de la felicidad. Sientes que tendras
que esforzarte mas para que alguien te quiera. Sientes que tendras
que soportar arriesgarte a tener mas soledad para poder ser quien
necesitas ser.

Sin embargo.

Con mas frecuencia de la pensada, con esa sorpresa leve, la pelea

terminard y el riesgo caera como un capullo roto, y encontraras que
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no estds solo, que no solo otro te ve, sino que te percibe. Esto era par-
te de lo que intentabas alcanzar, y ahora lo lograste.

Avery cierra los 0jos y se acerca a Ryan. Ryan cierra los ojos y se
acerca a Avery. Por pocos minutos, permiten que esas sean sus vidas.
Desde la habitacion de los padres, escuchan el sonido indistinto de un
programa de television. Afuera, hay huellas en la nieve. Avery siente la
respiracion de Ryan. Ryan tiene los ojos cerrados, pero en su mente,
se imagina a los dos en el sofa, con la cabeza de Avery apoyada sobre
el hombro.

Luego: un apretoén en la mano de Ryan. Avery se incorpora. Ryan
abre los ojos, lo mira y lo ve sonreir.

—Afuera —dice Avery—. Necesitamos salir.

Esimposible que las viejas botas de Avery le entren a Ryan, asi que
toma prestadas las del padre de Avery. (Avery jura que no hay proble-
ma). Se abrigan uno al otro lo mejor posible: Avery envuelve a Ryan
con la bufanda con tanto fervor que tiene el cuello temporalmente
momificado; Ryan insiste en subir la cremallera de Avery, en ponerle
el gorro en la cabeza. Solo para poder dejar las manos sobre las meji-
llas de Avery. Solo para que pueda llevar a un beso.

Todos los senderos (incluso la entrada) han desaparecido con las
horas. Cuando Avery y Ryan salen, encuentran silencio cristalino, os-
curidad blanca. La nieve atin cae, pero casi como algo secundario, a
un ritmo mas suave.

Avery toma el guante de Ryan con su propio guante y lo guia al
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patio. Ryan piensa por un instante en la vecina del frente, en cual-
quier vecino... pero luego decide apartar esos pensamientos. Se con-
centra en como sus botas se hunden en la superficie a cada paso. Se
concentra en los filamentos congelados que aterrizan sobre su mejilla.
Se concentra en los guantes, y en Avery, y en la profundidad de la
calma que los rodea. Es un mundo sin carros, un mundo sin alarmas
programadas para el dia siguiente.

Avery lo suelta. No puede evitarlo: la nieve es demasiado perfecta
para ser ignorada. Ryan no comprende lo que Avery esta haciendo
hasta que es demasiado tarde. Cuando Avery ha formado la bola de
nieve, Ryan apenas esta intentando conseguir su propia municion.
Avery apunta. Dispara.

En el blanco.

Ryan se venga, pero Avery lo esquiva y luego dispara de nuevo y
le da. Ryan arma una bola de nieve y se acerca para saltarle encima.
Avery intenta escapar, pero solo lo logra a medias. Mas lanzamientos.
Mas huellas en el patio.

Al final, Ryan ya no resiste mas y taclea a Avery y lo lanza al suelo.
Sus abrigos son tan gruesos que parece una pelea de almohadas, solo
que los chicos funcionan como las almohadas. Es un aterrizaje sua-
ve, un empujon suave. Avery intenta escapar de las garras de Ryan,
y luego deja de intentar. Permanece recostado en la nieve y Ryan se
acomoda a su lado y luego estan besandose de nuevo, con copos de
nieve en las pestanas y mejillas rosadas por el frio.

Ryan rueda sobre su espalda y ambos miran el cielo, ven caer los
copos de nieve. Es como ver las estrellas, solo que ellas aparecen cuan-
do las llaman. La cabeza de Ryan esta junto a la de Avery, su cadera es-

ta junto a la de Avery. Avery junta la piernas y forma una sola. Y Ryan,
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sabiendo lo que Avery hace, lo imita. Su guante izquierdo encuentra
el guante derecho de Avery y se toman de la mano. Luego, a la cuenta
de tres, extienden los brazos libres y los alzan para forman alas. Un
unico angel de nieve, mas grande del que podrian haber hecho solos.

—No hubiera pensado que esto seria lo que estaria haciendo ahora
mismo —dice Ryan. En una noche normal, probablemente hubiera
estado volviendo a casa a esa hora.

—Lo sé —susurra Avery.

Ryan siente el frio humedo filtrandose en sus jeans. Nota que su
nariz esta molesta y lista para perder liquido. El hueco entre la parte
trasera de su gorro y su abrigo permite que un frio cruel se acomo-
de en su nuca, a pesar de la bufanda. Pero igual, no tiene deseos de
moverse.

Avery parpadea para apartar la nieve que se junta alrededor de sus
ojos. Escucha con atencion y no oye nada mas que el lenguaje de la
nieve (tenue), el lenguaje de los arboles (mas tenue) y el crujir dimi-
nuto de la chaqueta de Ryan contra la de él.

—Somos las unicas personas en el mundo —dice.

—Lo somos —concuerda Ryan.

Mueven las piernas. Cierran sus alas. Se miran. Y al hacerlo, modi-
fican levemente la superficie del suelo, la forma del mundo. No se dan
cuenta, no en esos términos. Pero de todos modos lo sienten.

Mechones de cabello rosado asoman por debajo del gorro de Avery.
Mechones humedos de cabello azul se aferran al costado del rostro de
Ryan, forman una curva alrededor de su ojo derecho. Ryan quiere
besar de nuevo a Avery, pero ahora su nariz pierde demasiado liquido.
Avery esta feliz de escuchar el silencio, de mirar a ese chico frente a él.

Resisten alli.

30



La nieve penetra sus jeans. La nieve cubre sus abrigos y sus gorros.
Ryan limpia su nariz con su guante y luego limpia el guante en la nieve.

—Si no estoy equivocado —dice Avery—, creo que asi es como se
muere de hipotermia.

Suena exactamente como su madre. No lo nota. Pero Ryan si, en
el buen sentido.

—Hora de volver al mundo real —dice.

—No. —Avery lo corrige—. Este también es el mundo real.

¢Lo es?, se pregunta Ryan, sin librarse por completo de la duda.

—Lo es —responde en voz alta.

Avery se incorpora y luego extiende un guante para ayudar a Ryan
a hacer lo mismo. Ryan no necesita la ayuda, pero igual la acepta.

También la usa como distraccion para apartar la atencion de Avery

de la bola de nieve que ha formado en su otra mano.

Entrar después de la nieve: en ninglin otro momento la casa se
siente tanto como un hogar. Avery y Ryan no notan cuan mojados y
sucios estan hasta que cierran la puerta y se quitan los abrigos y las
botas con esfuerzo. Sus camisetas estan bien (un poco sudadas), pero
sus jeans y sus calcetines estan empapados.

—Vamos a quitarte esos pantalones —ronronea Avery, y los dos rien,
porque ninguno de los dos aspira a convertir ese momento particular
en uno pornografico.

No es que Avery no tenga curiosidad. No es que no haya observa-

do en detalle cada instante de piel expuesta que Ryan haya mostrado.
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No es que a Ryan no le tiente. Esta tan lejos de sus padres, tan lejos
de la restriccion. Pero también tiene puesta una ropa interior vergon-
zosa de mala calidad. Y hay tanto silencio que siente que si baja su
cremallera, el sonido rebotara en toda la casa y hara que los padres de
Avery lleguen corriendo.

—Vuelvo enseguida —dice Avery. Corre hasta el cuarto de lavado
junto al garaje y le alivia ver que han usado la secadora, pero que
aun no la han vaciado. Toma un par de pantalones deportivos de su
padre y un par de jeans propios. Rapido, se pone la ropa seca, luego
vacia la secadora y mete el pantalon y los calcetines mojados. Luego,
descalzo, vuelve con Ryan, le ofrece los pantalones deportivos y le
senala el camino al bafio, donde espera su toalla seca. Ahora, es el
turno de Ryan de decir “vuelvo enseguida” antes de ir a cambiarse
sin hacer ruido.

No se separan por mas de cinco minutos, pero los dos sienten la
separacion, sienten al otro en otra parte de la casa, esperando. En el
bano, después de remangar los pantalones deportivos para no arras-
trarlos por el suelo, Ryan mira su reloj y se asombra al ver que son las
diez y media. Pero no sabe si le asombra porque es muy temprano o
porque ya es muy tarde. Parece lo mismo en la noche nevada.

Cuando Ryan vuelve a la sala de estar, encuentra que Avery ha
transformado el sofa en cama y que esta colocando las sabanas. Por
un segundo, permanece en la puerta y observa a Avery lanzar su
cuerpo sobre la cama para acomodar la cuarta esquina de la sabana
elastica. Sin una palabra, Ryan deja su ropa mojada en el suelo y se
acerca para ayudar.

—Damela —dice.

Avery extiende la sabana superior y le lanza la mitad a Ryan. La

32



verdad es que ¢l nunca, jamas, arma su cama si puede evitarlo, pero
dado que es donde Ryan dormird, siente que debe armarla bien. Asi
que estiran la tela juntos, haciendo movimientos paralelos para colo-
carla bajo el colchon, para que quede parejo.

Luego, la manta. El mismo trabajo en equipo.

Colocan las almohadas y terminan la tarea. Avery mira a Ryan del
otro lado de la cama y quiere acercarse, lanzar a Ryan al colchon y
desarmar las sdabanas que acaban de acomodar.

Pero Ryan no capta la sefial. Se siente mal porque su ropa mojada
esta sobre la alfombra. Asi que avanza, la recoge de nuevo y le pregun-
ta a Avery donde deberia dejarla.

—Yo me encargo —le dice él.

—No, no, esta bien, solo dime donde ponerla.

—En la secadora. Por aqui.

Avery lleva a Ryan al cuarto de lavado y abre la secadora para él,
como si fuera un portero. Ryan agradece con una reverencia y depo-
sita sus pantalones y calcetines sobre los de Avery. Después de presio-
nar unos botones, las prendas empiezan a girar.

—sAhora qué? —pregunta Avery, esperando que la respuesta sea que
volveran a la cama que han creado.

—Quiero ver mas de tu cuarto —responde Ryan. Su modo de decir
“quiero conocer mejor tu cuarto” es otro modo de decir “quiero co-
nocerte mejor”.

—Esta bien. —Si hay decepcion en el tono de Avery, Ryan no la
escucha.

Cuando llegan al cuarto, Avery espera que Ryan tome asiento, se
quede un rato. Pero en cambio, permanece de pie, observando.

—iQué es lo mas vergonzoso que te enorgullece de este lugar?
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—pregunta Ryan. En cuanto lo dice, piensa que sus palabras no tie-
nen sentido. Pero Avery sabe a lo que se refiere.

—Aqui —dice. Camina hasta la estanteria, donde un unicornio de
felpa rosa custodia las obras completas de Beverly Cleary—. Ella es
Gloria. Y fue, sin duda alguna, mi mejor amiga por un largo tiempo.
Nunca estuvimos mucho tiempo separados. Antes era mas brillante,
pero ahora es mas opaca. Creo que los dos lo somos. Mis padres no
sabian como interpretar mi afecto por ella. Creian que podia aspirar
a algo mas alto como mejor amigo. Era imposible que ellos enten-
dieran que la habia convertido en la parte de mi que yo necesitaba
escuchar... aunque fuera en forma de unicornio. Pero bueno, mis
padres tuvieron que desaprender muchas cosas. Lo cual es otro modo
de decir que tuvieron que aprender muchas cosas. Todos lo hicimos.
Aun lo hacemos. Tt lo haces. Yo lo hago. Todos somos nuevos en esto.

Ryan se acerca a Avery y se detiene frente a él.

—Sin dudas soy nuevo en esto —dice. No habla de lo mismo de lo
que habla Avery. En cambio, él se refiere a que es posible desaprender
y aprender todas esas cosas, pero la parte mas dificil, la parte mas
incomoda, aterradora y maravillosa, es estar en un cuarto con alguien
que te gusta e intentar encontrar las palabras adecuadas que decir,
hacer lo correcto con tu cuerpo, enviar la sefial mas clara para decir
que esto significa mucho, que de verdad es muy importante.

Avery alza el unicornio para tocar la nariz de Ryan con el cuerno.
Ryan rie.

—Ella lo aprueba —le asegura Avery.
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Encontramos a alguien a quien amar y al encontrar esa persona,
descubrimos nuestra propia capacidad de amarlas.
La mayor parte del tiempo (no, siempre) no tenemos idea de lo

que somos capaces.

Dos chicos besandose en un cuarto.

Un chico deteniéndose para contar la historia de la vez que llevo
un unicornio a la escuela.

El otro chico habla sobre su propia experiencia con unicornios,
uno en una carpeta que tuvo que mantener oculta bajo la cama.
Cuando sus padres lo encontraron, les dijo que era de una chica de la
escuela, que ella se lo habia dado como parte de una tarea conjunta.
Lo cual era verdad, pero no era el motivo por el cual él lo habia con-
servado tanto tiempo después de haber terminado con la tarea.

Los dos chicos conversan sobre unicornios y padres y gomas de
borrar con forma de estrella. Los dos chicos debaten si hay algo cul-
poso en los placeres culposos. Los dos chicos se alegran al decidir que
no lo hay.

Los dos han olvidado la secadora, la hora de dormir, la nieve.

Avery es quien bosteza primero, y en cuanto empieza, algo des-

pierta en Ryan y él también bosteza.
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Estan posados en la cama de Avery cuando esto sucede, pero saben
que esta no es la cama en la que dormiran. Lo prometieron. Ademas,
la cama de la sala de estar es mas grande.

La madre de Avery ha puesto un cepillo de dientes nuevo para
Ryan, uno que guardd de sus visitas al dentista. Es decir que Ryan
y Avery pueden pararse uno junto al otro frente al lavabo del bario,
cepillandose y escupiendo juntos. Es una primera vez para los dos,
y comparten la intimidad del momento, la importancia de aquella
dicha tan cotidiana. No es algo trascendental, y por esa razon es algo
trascendental.

No hablan sobre como dormiran; simplemente van a la cama y se
acomodan. Ryan no sabia con certeza si eso pasaria 0 no; Avery no
sabia si Ryan querria o no que sucediera. La incertidumbre aparece,
pero también aparece el deseo de ambos, un deseo casi existencial. Se
recuestan uno junto al otro, pero no es igual que lo que fue en la nie-
ve. Hay capas entre ellos, pero las capas son delgadas. Se acercan y se
besan, y cuanto mas se besan, mas febriles son los besos. Si, se besan
con los labios, pero también se besan con las manos, la piel, los susu-
rros y el calor. Ryan abraza a Avery, acerca su cuerpo al suyo, y Avery
sujeta la espalda de Ryan y acerca su cuerpo al suyo también, y juntos
sienten que se fusionan, que son dos y uno al mismo tiempo. No es
necesario quitarse ninguna prenda. No es necesario cruzar ningin
limite. Esta cercania lo es todo. La sensacion del otro. La sensacion de
que el tacto pueda generar algo semejante.

Luego, reducen la velocidad. Un tacto mas ligero. Recostados, res-
pirando. Preguntandose como es posible que los latidos se expandan
tanto por el cuerpo. Sintiendo que el calor disminuye, pero no del

todo.
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Las voces lejanas y la cercania del suefio. Avery observa a Ryan re-
sistirse, parpadear y luego dormitar de nuevo. Avery le desea buenas
noches. Ryan sonrie, se acurruca. Le desea buenas noches también.
Luego se duerme, sumido en el suenio mas dulce de todos.

Avery no puede conciliarlo tan facil. Avery necesita pensar en esto
mientras esta pasando. Avery necesita comprenderlo para poder dis-
frutarlo. Asi que observa a Ryan en la oscuridad azulada, observa a su
pecho subir y bajar, una méaquina extraordinaria. ;Esto estd pasando?,
piensa. ;Como es posible? Porque es una habitacion que conoce bien.
Sus padres estan durmiendo del otro lado del pasillo, permitiendo
esto. La nieve continta cayendo afuera, el tnico motivo por el cual
Ryan atn esta aqui. Por el que pasa todo. Esto. Observas a esa per-
sona que estas empezando a conocer, esa persona con la que quieres
compartir futuros posibles, y de pronto, el mundo ya no es una cons-
piracion de fuerzas en tu contra. También hay buenas conspiraciones;
hay fuerzas que te ayudaran, que quieren que encuentres este tipo
extraordinario de paz personal, este universo que cabe en una palabra
de cuatro letras.

En la cabeza de Avery, todo esto se traduce como me gustas en serio
y quiero que esto funcione y no puedo creerlo y quiero creerlo'y esto es real.
Esto es real. Esto es real.

Es imposible dormir con esos pensamientos. Es necesario esperar
que reduzcan su velocidad. Esperar que se enfrien.

Mientras tanto, observas a la persona a tu lado. Y de algin mo-
do, te observas a ti mismo también y te maravilla como todo parece

encajar.
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Es imposible saberlo y es imposible demostrarlo, y sin duda no ha-
bra modo de recordarlo, pero el instante en que Avery se queda dor-

mido, la nevada se detiene.

Justo antes del amanecer, Ryan oye tanques en la calle. Su primer
impulso es pensar que ha empezado una invasién alienigena... pero
luego escucha el sonido un poco mas y se da cuenta de que no son
tanques: es una barredora de nieve.

Vete, piensa. Deja de hacer eso.

Mas tarde, Ryan es el primero en despertarse de verdad. Des-
orientado por la casa, por la habitacion, pero luego orientado por
el cabello rosa a pocos centimetros de sus ojos, la verdad suave del
cuerpo durmiente a su lado. Y solo a su lado: en algin momento de
la noche, el brazo de Avery tomo el brazo de Ryan y permanecio alli,
otra vez superpuestos.

La unica iluminacion del cuarto proviene del sol que ingresa del
exterior. Ryan se pone de pie, camina hasta la ventana, mueve la cor-
tina y mira el paisaje nevado. Hay carambanos, algunos largos como

espadas, colgando del borde del techo.

38



—;Todavia nieva? —pregunta Avery detras de él.

—No —responde Ryan y voltea. Observando como Avery se incor-
pora despacio, se estira por impulso; esos movimientos infantiles pro-
pios de la manana, cuando comprobamos si todo esta funcionando y
si recordamos como funciona. Aunque el cabello de Avery es un nido
rosa y tiene los ojos entrecerrados y la marca de la costura de la almo-
hada impresa en la mejilla, bajo esa luz, bajo el filtro palido matutino,
Ryan siente una atraccion increible hacia él: deseo, si, pero también
un carino profundo, una estima profunda.

—Hagamos un dragon de nieve —balbucea Avery, cerrando los ojos.

Ryan cree que no ha escuchado bien.

—:Qué? —pregunta en voz baja, por si Avery se ha vuelto a dormir.

—Un dragén de nieve —repite Avery con mas energia, y los ojos aun
cerrados—. Seguro hay dragones de nieve de donde vienes, jno?

—No —confiesa Ryan.

—Bueno. —Avery abre los o0jos y se incorpora—. Supongo que tendré
que mostrarte uno.

No se molestan en cambiarse la ropa con la que durmieron. En
cambio, vuelven a la secadora y Ryan se pone los jeans sobre los pan-
talones deportivos. Los calcetines vuelven a los pies. Las botas vuel-
ven sobre los calcetines. Los guantes vuelven a las manos.

Afuera hay mucha luz y ya no hay silencio: la manana esta inva-
dida por el goteo y las palas utilizadas en algunas casas cercanas. Si
mira con atencion, Avery puede ver recordatorios superficiales de las
huellas de anoche. Incluso el angel de nieve permanece como una
sombra de su version previa: aun presente, pero algo borroso.

Los chicos reunen un poco de nieve, pero no cavan lo suficiente

para que aparezca de nuevo el césped y arruine la ilusion blanca. Lo
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que empieza como una pila de nieve poco a poco cobra forma. Lo que
al principio parece una forma evoluciona a un cuerpo. Y del cuerpo,
crece un cuello, una cabeza. Alas en el suelo. Una cola. Alguien al
pasar no podria descifrarlo. Pero cuando la madre de Avery mira por
la ventana, voltea hacia su esposo y dice:

—iMira! {Estan haciendo un dragén de nieve!

Todos sabemos que algo hecho de nieve no durara.

Pero todos recordamos como es tener nieve en las manos, hacer al-
go suave menos suave para poder usarlo para construir. Todos recor-
damos la sensacion de estar afuera, de hacer una forma, de construir.

Asi que parte de ello debe durar.

Mas tarde, Ryan encontrara los mensajes de su padre, diciéndole
que las calles ya estan bien, asi que deberia volver a casa. Y después
de que Ryan responda apagando su teléfono, la madre de Avery reci-
bira una llamada de la mama de Ryan, diciendo lo mismo. Mas tarde,
Ryan, Avery y los padres de Avery se turnaran con dos palas para des-
enterrar la furgoneta de Ryan y hacer un sendero para que se marche.
Pero no antes del almuerzo. No antes de una ultima ronda de besos en

el cuarto de Avery. No antes de tomarse fotos con su creacion.
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Mientras construyen el dragdn de nieve, conversan, pero no sobre
el dragon de nieve. Avery no le indica a Ryan qué formas hacer; Ryan
no hace sugerencias sobre el diseno de las escamas que dibujan con
sus dedos descubiertos en la piel del dragon. No importa que Avery
ya haya hecho esto antes. No importa que Ryan no lo haya hecho
nunca. El resultado final no se parece en nada al que Avery hubiera
obtenido si lo hubiera hecho solo, o si Ryan lo hubiera hecho. Sera
imposible saber quién hizo qué. El resultado es algo tnico propio de
los dos.
Mas tarde, diran que es lo primero que construyeron juntos.

Es la primera de muchas cosas que sera solo de ellos.
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