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MELANIE: 

DIECIOCHO AÑOS

A veces la mente puede ser tu peor enemiga y soy la prueba viviente 

de ello.

No puedo más. Mi cabeza no puede más. Mi cuerpo me pide des-

cansar y no lo puedo dejar. Corrección: mi mente no lo quiere dejar. 

Pensamientos, dudas, escenarios que nunca sucedieron ni van a suce-

der, me atormentan una y otra vez a lo largo de la noche. El insomnio 

quiere ser mi mejor amigo y, por más que intento para que no suceda, 

me termina venciendo.

El reloj a mi lado marca las diez de la mañana y creo que solo con-

seguí conciliar el sueño durante una hora. Si alguien llega a cruzarme, 

pensará que soy un zombie. Y le daré la razón.

Más escenas, momentos ficticios, productos únicos de los lugares 

más recónditos de mi mente recorren mi cabeza una, dos, tres, mil 

veces. Y cuando me doy cuenta de que no soporto más, de que no voy 

a volver a dormir por el resto del día, es cuando decido levantarme 

de la cama.
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–¡Ellie, prepárate que Annie está por llegar! –Los gritos de mamá 

me devuelven a la realidad. Creo que el escalofrío que produce en 

mi columna cada vez que pronuncia ese apodo, nunca se me va a 

borrar…

Le prometí a mi mejor amiga que la acompañaría a comprar algo 

que ponerse para la fiesta “Back To Prison”, como los estudiantes uni-

versitarios llaman a la típica fiesta que se organiza todos los años antes 

del comienzo de clases. Nunca fuimos a una, pero esta vez sí porque 

algo cambió: el lunes comenzamos la universidad.

No voy a negar que me tiene un poco nerviosa el asunto, pero no 

es por los estudiantes, sé que van a ser exactamente los mismos que vi 

a lo largo de mi adolescencia por los pasillos de la escuela secundaria. 

Lo que me asusta es la exigencia, no ser capaz de adaptarme al nivel 

universitario. Darme cuenta de que era una alumna sobresaliente en 

una escuela promedio pero que mi capacidad no es suficiente para la 

universidad. Me intimida sentirme estúpida, inservible.

–¡MELANIE! ¡Annie ya llegó y agarró los Pop-Tarts! ¡Si no bajas 

ya, no quedará ninguno para ti! –Mamá sabe cómo apurarme, esas 

tartitas son mi perdición.

Bajo las escaleras lo más rápido que puedo y me encuentro con 

la típica escena de la gran mayoría de mis mañanas: Annie junto a la 

tostadora esperando que se cocine nuestro no-tan-nutritivo desayuno 

y mamá chismeando con ella sobre las novedades de la ciudad. Tie-

nen los mejores oídos y saben todo lo que le sucede a cada uno de 

nuestros vecinos. Cuando están juntas, nunca pero nunca se quedan 

sin tema de conversación.

Annie ya está lista para ir al centro comercial. Tiene una cabellera 

roja envidiable que llega hasta su cintura, pecas que cubren toda su 
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piel y unos preciosos ojos marrones detrás de sus lentes. Creo que 

no conozco persona en el mundo que sepa lucir lentes con tanto 

estilo, solo alguien como ella puede lograrlo. Está impecable con 

un vestido de jean y zapatillas, mientras yo sigo en pijama con mis 

pantuflas de conejito. Sabemos perfectamente quién es una persona 

mañanera y quién no.

–¿Lista para ir de compras, Watson? –pregunta.

–Desayuno primero y compras segundo, Sherlock.

Amo compartir mis mañanas con ellas, pero me molesta muchí-

simo hablar antes de desayunar. Necesito una buena dosis de café 

para ser una persona racional y ellas lo entienden perfectamente, por 

lo que mamá me cede una taza y me siento lista para entablar una 

conversación.

–¿Ya tienes en mente algo que quieras comprar hoy? –le pregunto 

a mi mejor amiga.

–Un vestido rojo fuego. Hay que introducirse correctamente a la 

vida universitaria.

–Coincido con Annie –opina mamá–. En esta fiesta pueden cono-

cer a muchos chicos universitarios y recuerden: no se parecen a nada 

que hayan visto en la secundaria.

–Mamá, primero, Annie tiene novio, recuerdas al chico alto que se 

llama Ben, ¿cierto? Y, segundo, vamos a ver a las mismas personas que 

vimos toda la vida. Ya conocemos a la gran mayoría de la ciudad. Si 

hubiera alguien nuevo, ya nos hubiéramos enterado.

–Sí, lo recuerdo perfectamente. Un chico encantador. Pero cono-

cer chicos no solo significa involucrarse sentimentalmente con ellos, 

a veces también pueden ser buenos amigos y nunca sabes a quién 

puedes conocer en fiestas como estas…
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–Bueno… es verdad. Podría ser… ¿Creo que ya es hora de irnos, 

no Annie?

–¡Sí, quiero ir antes de que las tiendas se llenen!

–Perfecto, me visto y nos vamos.

***

Luego de más de dos horas en el centro comercial, todavía no encon-

tramos el vestido de Annie. Un millón le quedaron genial, pero insiste 

en que debe ser “perfecto”, “el indicado”. Está nerviosa porque es la 

primera vez que va a una fiesta universitaria y quiere lucir increíble ante 

los amigos de su novio, Ben. Él es un año más grande que nosotras por 

lo que ya tiene experiencia en estas fiestas y le dijo a Annie que ya era 

momento de presentarle a sus amigos. Los conocemos de vista, como 

al resto de la ciudad, pero es la primera vez que va a hablar con ellos y 

quiere que su novio se sienta orgulloso de ella, más de lo que ya lo está.

Ben es un chico increíble, muy dulce y la trata como una princesa. 

Está superenamorado, la mira como si fuera un cachorrito. No hay 

dudas de que, haga lo que haga, va a estar orgulloso de Annie. Sin 

embargo, ella muchas veces no se da cuenta de cuánto él la ama y 

cree que tiene que hacerlo sentir orgullo. No es consciente de que lo 

tiene comiendo de la palma de su mano. Hacen una pareja adorable.

Pasamos por ciento cincuenta mil locales más hasta que me de-

tengo en uno. La vitrina expone un vestido negro hermoso. Es de un 

corte clásico pero delicado, corto hasta un poco más arriba de las ro-

dillas, con un leve escote, pero nada muy profundo, y con brillos que 

decoran toda la tela en forma de constelaciones. Parece una galaxia. 

Annie se detiene y me mira:

  24 



–Es perfecto para ti, ¿por qué no te lo pruebas?

–¿Dices que lo haga? Tengo otros vestidos en casa y…

–¡Shh! –me calla–. Esta es una ocasión especial y nunca te das tus 

gustos. Este vestido pide que te lo pruebes, te quedará increíble.

–Bueno, sí… Tienes razón. Pero si me queda horrible, lo aceptarás 

y lo dejaremos, ¿bien?

–No creo que suceda, pero acepto.

Una vez dentro de la tienda nos envuelve un aroma a flores muy 

dulce. El local no es muy grande ni muy pequeño, lo suficiente para la 

cantidad de vestidos que tiene. Saludamos a la vendedora, le pedimos 

el vestido y me indica un probador. Cuando me lo pruebo, no puedo 

negar que se ajusta a mi cuerpo perfectamente. No me queda corto, 

cosa que rara vez sucede con mis largas extremidades, y tampoco me 

aprieta. No soy muy pequeña, mido un poco más que el promedio, 

pero tampoco soy demasiado alta. Muchas veces me cuesta encontrar 

vestidos que me hagan sentir delicada como las demás chicas y no 

demasiado apretada o que no me hagan parecer una señora del triple 

de mi edad.

Una vez fuera del vestidor, Annie me observa con su boca abierta.

–Te lo tienes que llevar –me dice–. Y no es una sugerencia, es una 

obligación.

–Me queda bien, ¿no? –le respondo sintiéndome un poco más se-

gura con su apoyo.

–¿Estás de broma? ¡Luces increíble! Pareces una modelo con esas 

piernas y resalta tu cintura. Te lo llevas o te lo llevas, no hay otra 

opción.

Antes de ir a pagar, Annie decide ver vestidos en el local por si 

encuentra uno para ella. Mientras, me siento en una silla junto al 
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escaparate a esperar. Chequeo mis redes sociales, pero nada muy in-

teresante aparece: una pareja celebrando su aniversario, una compa-

ñera de la secundaria adoptó un cachorrito adorable, algunas noticias 

sobre el aniversario de la ciudad dentro de unas semanas… lo típico.

De repente, siento un movimiento por el rabillo del ojo. Un chico 

del otro lado de la ventana se agacha para atarse los cordones. Levanta 

la cabeza y lo veo. Es alto, muy alto. Tiene un gorro de lana negro, 

unos ojos azules preciosos y una cicatriz atraviesa un lado de su cara, 

desde un poco más arriba de la ceja izquierda hasta cerca de la oreja 

del mismo lado. Me detengo en la marca demasiado tiempo, siento 

que alguna vez lo vi, pero no estoy segura. Se levanta demasiado rá-

pido para que lo pueda asociar con alguna cara conocida. Sé que él 

también me vio, pero no sé si me reconoció. Me hubiera saludado si 

me conociera, ¿no?

–¿Qué te parece? –Annie se para frente a mí con un vestido rojo 

precioso. Es corto, de una tela brillante, con un escote en V y la espal-

da descubierta, bien ajustado en la cintura y más suelto al final. Luce 

como una estrella de Hollywood a punto de ir a alguna alfombra roja.

–Es un sí definitivo. Vas a ser la reina de la noche, te lo aseguro.

–Corrección: seremos las reinas de la noche. –Se acerca hacia mí 

y me abraza.

Lo dudo seriamente, pero no la corrijo. Algo me dice que esta fies-

ta va a ser completamente distinta a lo que esperamos.
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