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[CANCIÓN DE APERTURA DE LAS CHICAS]

WEST McCRAY:

Bienvenidos a Cold Creek, Colorado. Población: ochocientos.
Hagan una búsqueda de imágenes en Google y verán su calle principal, 

el pequeño corazón latente de ese mundo diminuto, y además encontra­
rán cada uno de sus edificios vacíos o tapiados. Los afortunados de Cold 
Creek con empleo remunerado trabajan en la tienda local de comestibles, 
la gasolinera y algunos pocos negocios a lo largo de la carretera. El resto 
tiene que buscar oportunidades para ellos, o sus hijos, a uno o dos pue­
blos de distancia. Las escuelas más cercanas están a cuarenta minutos, en 
Parkdale. Allí aceptan alumnos de otros tres pueblos más.

Más allá de su calle principal, Cold Creek se extiende con casas de 
Monopoly deterioradas y astilladas que ya no tienen lugar en el tablero. 
Desde allí se extiende una especie de desierto rural. La autopista de salida 
está interrumpida por venas de caminos de tierra que conducen a ninguna 
parte, tanto a casas en ruinas como a lotes de caravanas aun en peores con­
diciones. Durante el verano, un autobús de comida viene con almuerzos 
gratis para los más pequeños hasta que el ciclo escolar se reanuda, garan­
tizando al menos dos comidas subsidiadas al día. 

El silencio es sorprendente si has vivido toda tu vida en la ciudad, como 
es mi caso. Cold Creek está rodeada por una expansión hermosa e inin­
terrumpida de tierra y cielo que parece no tener fin. Sus atardeceres son 
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deslumbrantes: dorados y naranjas vibrantes, rosados y púrpuras, una 
belleza natural que no se ve arruinada por el insulto de los rascacielos. La 
gran cantidad de espacio es humillante, casi divina. Es difícil imaginar que 
alguien pueda sentirse atrapado.

Pero la mayoría de la gente de aquí se siente de esa forma. 

RESIDENTE DE COLD CREEK [FEMENINO]:

Vives en Cold Creek porque has nacido aquí y si has nacido aquí, proba­
blemente nunca puedas largarte. 

WEST McCRAY:

Eso no es del todo cierto. Ha habido algunas historias de éxitos, unos pocos 
que se graduaron de la universidad y pudieron mudarse con trabajos bien 
pagados, aunque tienden a ser la excepción y no la regla. La calidad de vida 
de Cold Creek es aquella que nos enseñan a evitar a quienes nacemos con 
el suficiente privilegio como para tener opción.

Aquí todos trabajan tan arduamente para cuidar de sus familias  
y mantenerse a flote que, si gastaran el tiempo en los dramas, escándalos y  
pleitos personales que aparentemente son característicos de los pueblos 
pequeños en el imaginario de nuestra nación, no podrían sobrevivir. Eso 
no quiere decir que no exista el drama, los escándalos o los pleitos, solo 
que, en general, los residentes de Cold Creek no pueden darse el lujo de 
preocuparse por esas cosas. 

Hasta que eso ocurrió.
Los restos de una pequeña escuela de finales de siglo abandonada se 

hallan a tres kilómetros de las afueras del pueblo, consumida por el fue­
go. El tejado se ha derrumbado y lo que queda de lo que eran sus muros  
está ennegrecido por el fuego. La escuela está al lado de un huerto de man­
zanos que de a poco va siendo reclamado por la naturaleza que lo rodea: 
joven y descuidado sobrecrecimiento, árboles nuevos, flores silvestres.
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Hay algo casi romántico en ello, algo que lo hace sentir como un 
respiro del resto del mundo. Es el lugar perfecto para estar solo con tus 
pensamientos. Al menos así lo era antes.    

May Beth Foster (a quien llegarán a conocer a medida que esta serie 
avance) me llevó allí. Yo le pedí verlo. Ella es una mujer regordeta y blanca, 
de sesenta y ocho años, con canas. Tiene un aura de abuela junto a una voz 
familiar atrayente que produce calidez en tu interior. May Beth es la admi­
nistradora del lote de caravanas de Sparkling Rivers Estates, una residente 
de toda la vida de Cold Creek, y cuando ella habla, la gente la escucha.

Mayormente, todos aceptan lo que sea que ella diga como la verdad.

MAY BETH FOSTER:

Justo… aquí.
Aquí es en donde encontraron el cuerpo.

OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]: 

911, operadora. ¿Cuál es su emergencia?

WEST McCRAY:

El tres de octubre, Carl Earl de cuarenta y siete años se encontraba cami­
no a su trabajo, una fábrica en Cofield. Eran dos horas en automóvil desde 
Cold Creek. Apenas había comenzado su viaje cuando divisó humo negro 
que estropeaba el horizonte de la mañana.

CARL EARL:

Comenzó como cualquier otro día. Al menos así lo creí. Imagino que me 
levanté, desayuné y besé a mi esposa de camino hacia la puerta, porque 
eso es lo que hago cada mañana. Sin embargo, no puedo recordar una sola 
cosa antes de haber visto ese humo, y todo lo que sucedió luego… bueno. 

Desearía poder olvidarlo.
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CARL EARL [TELÉFONO]:

Sí, mi nombre es Carl Earl y quisiera reportar un incendio. Hay una escuela 
abandonada pasando Milner Road y está completamente en llamas. Que­
da a unos tres kilómetros al este de Cold Creek. Estaba conduciendo cuan­
do lo noté. Estacioné para llamarlos. Se ve muy mal.

OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]: 

De acuerdo, Carl, enviaremos a alguien allí.
¿Hay más personas alrededor? ¿Alguien que haya visto que necesite 

ayuda?

CARL EARL [TELÉFONO]:

Hasta donde sé, solo yo estoy aquí, pero puede que no esté lo suficiente 
cerca… podría tal vez acercarme un poco y ver… 

OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]: 

Señor, Carl, por favor manténgase alejado del fuego. Necesito que haga 
eso por mí, ¿de acuerdo?

CARL EARL [TELÉFONO]:

Uh, sí, no… iba a ir…

CARL EARL:

Entonces hice lo que me dijeron, incluso cuando una parte de mi quería 
hacer de héroe. Aún no estoy seguro de qué me obligó a quedarme por allí, 
porque no podía permitirme faltar al trabajo, pero me quedé hasta que  
la policía y los bomberos vinieron. Los vi acercarse hasta que las llamas 
estuvieron bajo control y ahí lo noté… un poco más allá de la escuela, la vi… 
yo fui el, eh… fui el primero en verla.
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WEST McCRAY:

El cuerpo de Mattie Southern fue encontrado entre la escuela incendiada 
y el huerto de manzanos, fuera de la vista. Hacía tres días que había sido 
reportada como perdida, y aquí estaba, la encontraron.

Muerta. 
He decidido que los detalles truculentos de lo que fue descubierto en 

ese huerto no formarán parte de este programa. Mientras que el asesina­
to, el crimen, podría haber captado su interés desde un comienzo, ni la 
violencia ni la brutalidad son para su entretenimiento. Así que, por favor, 
no nos pregunten. Los detalles de este hecho son lo suficientemente fáci­
les de encontrar en internet. En mi opinión, solo necesitan saber dos cosas.

La primera, la causa de su muerte fue un traumatismo en la cabeza.
La segunda es esta:
 

MAY BETH FOSTER:

Solo tenía trece años.

CARL EARL:

Desde que sucedió, ya no duermo bien.

WEST McCRAY:

Mattie dejó atrás a una hermana de diecinueve años, Sadie. Una abuela 
sustituta, May Beth. Y a su madre, Claire. Pero Claire se ha mantenido fuera 
de escena desde hace un tiempo. 

Supe del caso Southern por primera vez en una gasolinera de Abernathy, 
a unos treinta minutos de Cold Creek. Estaba con mi equipo en los Llanos 
Orientales y recién habíamos finalizado unas entrevistas de un segmento 
de Siempre ahí fuera dedicado a los pueblos pequeños en Estados Unidos. Ya 
saben, los que están casi olvidados. Queríamos que sus residentes nos ha- 
blaran de lo que esos lugares habían perdido, no porque creyéramos que 
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podríamos devolverles su gloria pasada, sino porque queríamos que se 
supieran que existían. Queríamos darles voz antes de que desaparecieran. 

JOE HALLORAN:

Es un pensamiento agradable, por cierto. Que a alguien le importe algo.

WEST McCRAY:

Ese fue Joe Halloran, uno de los residentes de Abernathy que entrevista­
mos. No estaba pensando en sus palabras cuando estaba parado detrás 
del tipo delante mí en la gasolinera, escuchando mientras le contaba al 
empleado exactamente lo que le había ocurrido a la chica Southern. Los 
hechos horripilantes no me inspiran a quedarme cerca. Mi equipo y yo ob­
tuvimos lo que habíamos venido a buscar y estábamos listos para partir de 
regreso a casa. Fue una cosa terrible, es cierto, pero vivimos en un mundo 
en el que no escasean las cosas terribles. No puedes detenerte por cada 
una de ellas.

Un año más tarde, estaba sentado en mi oficina de Nueva York. Era 
octubre, de hecho, el tres, un año después de la muerte de Mattie. Mi 
atención vagaba de la pantalla de mi computadora hacia la ventana, en 
donde se podía ver el edificio del Empire State. Me gustaba mi trabajo  
en WNRK, y me gustaba mi vida en la ciudad, pero tal vez una parte de 
mí, la misma que me permitió darle la espalda a la historia de Mattie la 
primera vez sin dudarlo, llegaba tarde para una sacudida. Llegó como una 
llamada telefónica.   

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

¿Hablo con West McCray?

WEST McCRAY [TELÉFONO]:

Así es, ¿en qué puedo ayudarla?
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MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

Habla May Beth Foster. Joe Halloran me dijo que a usted sí le importa. 

WEST McCRAY:

No se había registrado ninguna novedad sobre el caso Mattie Southern, no 
había sospechosos. La investigación aparentaba haberse detenido, pero 
esa no era la razón por la cual May Beth me había contactado.

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

Necesito su ayuda.

WEST McCRAY:

Hace tres meses, a mediados de julio, May Beth había recibido una llamada 
de una estación de policía en Farfield, Colorado, un pueblo a miles de kiló­
metros de Cold Creek. Habían encontrado un Chevy color negro del 2007 
a un lado de la carretera. Dentro del coche, había una bolsa verde llena de 
efectos personales de la hermana mayor de Mattie, Sadie Hunter, quien 
había huido ese junio. Sadie no había podido ser hallada. Luego de una in­
vestigación superficial, fue declarada una fugitiva por las fuerzas de la poli­
cía local. May Foster me contactó una vez que agotó todas las vías posibles 
para ella. Yo era su última esperanza. Habrá pensado que tal vez podría 
traer a Sadie de regreso y con vida. Ya que Sadie tenía que estar viva porque… 

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

No puedo aceptar la muerte de otra chica.
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Encuentro el automóvil en 
los clasifi cados.

No importa el modelo, ni lo pienso, pero si necesitas más de-
talles  es anticuado y de color negro medianoche. El tipo de color que 
 desaparece cuando está junto a cualquier otro. La parte trasera es lo 
sufi cientemente espaciosa como para poder dormir en ella. Lo ofre-
cían en un anuncio escrito apresuradamente en un mar de otros avi-
sos, también escritos apresuradamente. Sin embargo, este tenía errores 
ortográfi cos que sugerían una especie particular de desesperación. Las 
súplicas de “Haz una oferta, por favor”, logran que me decida. Porque 
eso signifi ca necesito dinero ahora, lo cual también signifi ca que alguien 
está en apuros o hambriento, o con alguna comezón del tipo quí-
mica. Signifi ca que estoy en ventaja, así que ¿qué podría hacer más 
que aprovecharla?

No es que piense que reunirme con alguien en la carretera fuera del 
pueblo para comprar un vehículo al precio que yo decida pagar sea una 
de las cosas más inofensivas en el mundo, es solo que lo que voy a hacer 
una vez que obtenga el automóvil es aún más peligroso que eso. 

–Podrías morir –me digo, solo para comprobar si el peso de esas 
palabras saliendo de mi boca podrían, de alguna forma, hacerme ver 
la realidad de lo que implican.

No lo hacen.
Podría morir.
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Tomo mi mochila de lona verde del suelo, la cuelgo de mis 
hombros y me paso el pulgar por mi labio inferior. May Beth Foster 
me dio arándanos anoche y los comí hoy cuando desperté, para  
el desayuno. No estoy segura si han manchado mi boca y ya he tenido 
demasiados momentos difíciles con las buenas primeras impresiones 
como para esto. 

La mosquitera de la caravana está oxidada y lanza un quejido hacia 
todos los alrededores de ningún lugar que les importe, pero si necesitan 
una imagen, visualicen un lugar lejano, más pequeño que los suburbios 
y luego imagínenme a mí, algunos peldaños más debajo de esa escale-
ra, viviendo en un tráiler rentado a May “aliméntame-con-arándanos” 
Beth durante todo el tiempo que he estado viva. Vivo en un sitio que 
solo sirve para vivir, eso es todo lo que necesitan saber, y no me per-
mito mirar hacia atrás. No importa si lo deseo, es mejor si no lo hago.

Tomo mi bicicleta y me dirijo fuera del pueblo, apenas me deten- 
go en el puente verde sobre el río Wicker en donde me quedo mirando 
el agua y siento el tirón vertiginoso de su corriente furiosa en mi inte-
rior. Rebusco dentro de mi mochila, apartando ropa, botellas de agua, 
algunas patatas fritas y mi billetera hasta que encuentro mi teléfono, 
enredado entre mi ropa interior. Un pedazo de plástico barato, ni 
siquiera tiene pantalla táctil. Lo arrojo al agua y luego regreso a mi 
bicicleta y salgo de la autopista, hasta Meddler’s Road, para encontrar 
a la mujer que escribió el anuncio en la sección de clasificados. Su 
nombre es Becki con i, como si no pudiera haberlo notado en cada 
correo que me envió. Está parada al lado del anticuado automóvil 
negro, una mano descansa sobre el maletero y la otra en su vientre de 
embarazada. Hay otro vehículo estacionado detrás de ella, uno más 
pequeño y moderno. Hay un hombre en el asiento del conductor con 
su brazo fuera de la ventanilla abierta, se ve tenso hasta que me mira y 
toda la tensión se desvanece. Es ofensivo, soy peligrosa.
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No deberías subestimar a la gente, quiero gritarle. Tengo una navaja.
 Es cierto. Hay una navaja en mi bolsillo trasero, una reliquia que 

me dio hace mucho tiempo uno de los novios de mi madre, Keith. 
Tenía la voz más amable de todos: tan suave que casi era difusa. Pero 
no era un hombre bueno. 

–¿Lera? –pregunta Becki, ya que ese el nombre que le dije. 
Es mi segundo nombre y mucho más fácil de pronunciar que el 

primero. Me sorprendo por la manera en que se oye Becki. Como 
una rodilla raspada. Apuesto a que es fumadora hace mucho tiempo. 
Asiento con la cabeza y extiendo mi brazo con el sobre gordo lleno de 
dinero que tenía en el bolsillo. Ochocientos al contado. Okey, rechazó 
mi oferta inicial de quinientos, pero de todos modos esto es un buen 
trato. Más o menos estoy pagando por los arreglos que le hicieron a la 
carrocería. Becki me dice que debería servirme para un año al menos. 

–Te oías mucho más adulta en los correos. 
Me encojo de hombros y acerco el sobre un poco más hacia su 

dirección. Toma el dinero, Becki, quiero decirle, antes de que te pre-
gunte para qué lo necesitas. El hombre del coche luce muy irritado, 
cambiante. Conozco esa mirada. La reconocería en cualquier lugar y 
en cualquier persona. Podría verla en la oscuridad.

Becki se frota el estómago hinchado y se acerca un poco a mí.
–¿Sabe tu madre que estás aquí? –pregunta y le respondo con un 

encogimiento de hombros que parece alcanzarle como respuesta, has-
ta que frunce el ceño y me mira de arriba abajo–. No, no lo sabe. ¿Por 
qué te dejaría salir sola a comprar un coche?

No es una pregunta con la que pueda asentir, negar con la cabeza 
o encogerme de hombros. Relamo mis labios y me armo de valor para 
la pelea. Tengo una navaja, quiero decirle a la cosa que envuelve sus 
manos en mi voz. 

–Mi m…mamá está mu…mu…mu
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Mientras más pronuncio mu más roja se pone la cara de Becki y 
menos sabe hacia dónde mirar. No me mira, no a mis ojos. Mi gar-
ganta se siente apretada, muy apretada, cerrada, y la única forma en la 
que puedo liberarme de esto es si dejo de intentar unir las sílabas. No 
importa cuánto me esfuerce delante de Becki. Jamás se unirán. Hablo 
con fluidez solo cuando me encuentro sola.

–…erta –respiro. 
–Jesús –exclama Becki y sé que no lo dice por la tristeza de lo que 

acabo de decirle, es por la manera en que salió de mis labios. Da un 
pequeño paso hacia atrás, porque esta mierda se contagia, ¿saben? Y 
si ella lo contrae existe un cien por ciento de probabilidades de que se 
lo transmita a su feto–. Deberías… quiero decir, ¿puedes conducir?

Es una manera sutil de preguntarme si soy estúpida, pero eso no lo 
hace menos ofensivo viniendo de una mujer que apenas puede dele- 
trear por favor. Meto el sobre de nuevo en mi bolsillo, dejemos que eso 
hable por mí. Mattie solía decir que mi terquedad, y no mi tartamudeo, 
era una de mis peores cualidades, pero una no podía existir sin la otra. 
Aun así, puedo permitirme el riesgo de pretender que la ignorancia de 
Becki es más de lo que estoy dispuesta a dejar pasar por su coche usado.

–¿De qué estoy hablando? Por supuesto que puedes… –se ríe un 
poco, avergonzada–. Por supuesto que puedes.

–Sí –contesto, porque no todas las palabras que digo se convierten 
en fragmentos. La normalidad vocal relaja a Becki y deja de hacerme 
perder el tiempo, me muestra que el automóvil aún funciona mien-
tras enciende el motor. Me dice que el resorte del maletero está roto y 
bromea con que me dejará quedarme con la varilla que utilizan para 
poder abrirlo, sin cargo extra.

Yo respondo vagamente hasta concretar la transacción y luego me 
siento sobre el capó de mi nuevo coche, mientras los veo marcharse 
tomando la izquierda hacia la autopista. Doy vueltas las llaves en mi 
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dedo mientras me envuelvo en el calor de la mañana. Los insectos me 
muestran una afrenta y se hacen un festín con mi piel pálida y con 
pecas. El aroma seco del polvo de la carretera produce comezón en mis 
fosas nasales, hablándole a la parte de mí que está lista para partir, así 
que me deslizo por el coche y arrojo mi bicicleta hacia los arbustos, 
mientras observo como cae hacia un costado.

May Beth Foster me da arándanos de vez en cuando, pero también 
colecciona placas de matrículas vencidas y las exhibe en la caseta de 
su casa rodante. Todas son de diferentes colores y estados, en algunos 
casos, países. May Beth Foster tiene tantas matrículas que no creo que 
extrañe estas dos. Las etiquetas de registro son cortesía de la señora 
Warner, que vive a tres tráileres del mío y, de todos modos, no los 
necesitará porque está muy frágil como para conducir.  

Cubro con un poco de barro la placa de la matrícula y limpio mis 
manos en mis pantalones cortos mientras doy la vuelta al coche y me 
siento en el asiento del conductor. Los asientos se sienten suaves y ba-
jos. Hay marcas de quemaduras de cigarrillos en el espacio entre mis 
piernas. Introduzco la llave en el encendido y el motor gruñe. Piso el 
pedal del acelerador y el coche comienza a moverse en el terreno irre-
gular por el mismo camino que tomó Becki hasta la autopista, cuando 
doblo en la dirección opuesta.

Lamo mis labios, el sabor de los arándanos aún permanece, pero no 
demasiado, todavía no puedo imaginar su rugosa dulzura como para 
extrañarlos. May Beth estará muy decepcionada cuando toque a mi 
puerta y descubra que me marché, aunque no creo que se sorprenda. Lo 
último que me dijo, mientras sostenía mi rostro entre sus manos fue: 
“lo que sea que estés pensando, sácalo ya de esa maldita y tonta cabeza”. 
A excepción de que no está en mi cabeza, está en mi corazón y ella es la 
misma mujer que me dijo que si iba a seguir algo, bien podría ser esto.

Incluso si es un desastre. 


