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WEST McCRAY:
Bienvenidos a Cold Creek, Colorado. Poblacién: ochocientos.

Hagan una bisqueda de imagenes en Googley veran su calle principal,
el pequefo corazdn latente de ese mundo diminuto, y ademdas encontra-
ran cada uno de sus edificios vacios o tapiados. Los afortunados de Cold
Creek con empleo remunerado trabajan en la tienda local de comestibles,
la gasolinera y algunos pocos negocios a lo largo de la carretera. El resto
tiene que buscar oportunidades para ellos, o sus hijos, a uno o dos pue-
blos de distancia. Las escuelas mds cercanas estan a cuarenta minutos, en
Parkdale. Alli aceptan alumnos de otros tres pueblos mas.

Més alla de su calle principal, Cold Creek se extiende con casas de
Monopoly deterioradas y astilladas que ya no tienen lugar en el tablero.
Desde alli se extiende una especie de desierto rural. La autopista de salida
esta interrumpida por venas de caminos de tierra que conducen a ninguna
parte, tanto a casas en ruinas como a lotes de caravanas aun en peores con-
diciones. Durante el verano, un autobis de comida viene con almuerzos
gratis para los mas pequefios hasta que el ciclo escolar se reanuda, garan-
tizando al menos dos comidas subsidiadas al dia.

Elsilencio es sorprendente si has vivido toda tu vida en la ciudad, como
es mi caso. Cold Creek esta rodeada por una expansion hermosa e inin-

terrumpida de tierra y cielo que parece no tener fin. Sus atardeceres son



deslumbrantes: dorados y naranjas vibrantes, rosados y pulrpuras, una
belleza natural que no se ve arruinada por el insulto de los rascacielos. La
gran cantidad de espacio es humillante, casi divina. Es dificil imaginar que
alguien pueda sentirse atrapado.

Pero la mayorfa de la gente de aqui se siente de esa forma.

RESIDENTE DE COLD CREEK [FEMENINO]:
Vives en Cold Creek porque has nacido aqufy si has nacido aqui, proba-

blemente nunca puedas largarte.

WEST McCRAY:

Esonoesdel todo cierto. Ha habido algunas historias de éxitos, unos pocos
que se graduaron de la universidad y pudieron mudarse con trabajos bien
pagados, aunque tienden a ser la excepciony no laregla. La calidad de vida
de Cold Creek es aquella que nos ensenan a evitar a quienes nacemos con
el suficiente privilegio como para tener opcién.

Aqui todos trabajan tan arduamente para cuidar de sus familias
y mantenerse a flote que, si gastaran el tiempo en los dramas, escandalos y
pleitos personales que aparentemente son caracteristicos de los pueblos
pequefios en el imaginario de nuestra nacién, no podrian sobrevivir. Eso
no quiere decir que no exista el drama, los escandalos o los pleitos, solo
que, en general, los residentes de Cold Creek no pueden darse el lujo de
preocuparse por esas cosas.

Hasta que eso ocurrid.

Los restos de una pequefa escuela de finales de siglo abandonada se
hallan a tres kilémetros de las afueras del pueblo, consumida por el fue-
go. El tejado se ha derrumbado y lo que queda de lo que eran sus muros
esta ennegrecido porel fuego. La escuela estd al lado de un huerto de man-
zanos que de a poco va siendo reclamado por la naturaleza que lo rodea:

joveny descuidado sobrecrecimiento, arboles nuevos, flores silvestres.



Hay algo casi romantico en ello, algo que lo hace sentir como un
respiro del resto del mundo. Es el lugar perfecto para estar solo con tus
pensamientos. Al menos asi o era antes.

May Beth Foster (a quien llegaran a conocer a medida que esta serie
avance) me llevo alli. Yo le pediverlo. Ella es una mujer regordetay blanca,
desesentay ocho afios, con canas. Tiene un aura de abuelajunto a una voz
familiar atrayente que produce calidez en tu interior. May Beth es la admi-
nistradora del lote de caravanas de Sparkling Rivers Estates, una residente
de toda la vida de Cold Creek, y cuando ella habla, la gente la escucha.

Mayormente, todos aceptan lo que sea que ella diga como la verdad.

MAY BETH FOSTER:
Justo...aqul.

Aquies en donde encontraron el cuerpo.

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:

911, operadora. ;Cudl es su emergencia?

WEST McCRAY:

El tres de octubre, Carl Earl de cuarenta y siete afios se encontraba cami-
no a su trabajo, una fabrica en Cofield. Eran dos horas en automévil desde
Cold Creek. Apenas habfa comenzado su viaje cuando divisé6 humo negro

que estropeaba el horizonte de la mafiana.

CARL EARL:

Comenz6 como cualquier otro dia. Al menos asf lo cref. Imagino que me
levanté, desayuné y besé a mi esposa de camino hacia la puerta, porque
eso es lo que hago cada mafiana. Sin embargo, no puedo recordar una sola
cosa antes de haber visto ese humo, y todo lo que sucedio luego... bueno.

Desearia poder olvidarlo.



CARL EARL [TELEFONO]:

Si, mi nombre es Carl Early quisiera reportar un incendio. Hay una escuela
abandonada pasando Milner Road y estd completamente en Ilamas. Que-
da a unos tres kilémetros al este de Cold Creek. Estaba conduciendo cuan-

dolo noté. Estacioné para llamarlos. Se ve muy mal.

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:
De acuerdo, Carl, enviaremos a alguien allf.
;Hay mas personas alrededor? ;Alguien que haya visto que necesite

ayuda?

CARL EARL [TELEFONO]:
Hasta donde sé, solo yo estoy aqui, pero puede que no esté lo suficiente

cerca... podria tal vez acercarme un poco y ver..

OPERADOR DEL 911 [TELEFONO]:
Sefior, Carl, por favor manténgase alejado del fuego. Necesito que haga

eso por mi, ;de acuerdo?

CARL EARL [TELEFONO]:

Uh, si, no..ibaair..

CARL EARL:

Entonces hice lo que me dijeron, incluso cuando una parte de mi queria
hacer de héroe. Alin no estoy seguro de qué me obligd a quedarme poralli,
porque no podia permitirme faltar al trabajo, pero me quedé hasta que
la policia y los bomberos vinieron. Los vi acercarse hasta que las llamas
estuvieron bajo control y ahilo noté.. un poco mas alla de la escuela, la vi...

yo fuiel, eh... fui el primero en verla.
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WEST McCRAY:

El cuerpo de Mattie Southern fue encontrado entre la escuela incendiada
y el huerto de manzanos, fuera de la vista. Hacia tres dias que habia sido
reportada como perdida, y aqui estaba, la encontraron.

Muerta.

He decidido que los detalles truculentos de lo que fue descubierto en
ese huerto no formaran parte de este programa. Mientras que el asesina-
to, el crimen, podria haber captado su interés desde un comienzo, ni la
violencia ni la brutalidad son para su entretenimiento. Asf que, por favor,
no nos pregunten. Los detalles de este hecho son lo suficientemente faci-
les de encontrar en internet. En mi opinién, solo necesitan saber dos cosas.

La primera, la causa de su muerte fue un traumatismo en la cabeza.

La segunda es esta:

MAY BETH FOSTER:

Solo tenfa trece afos.

CARL EARL:

Desde que sucedid, ya no duermo bien.

WEST McCRAY:
Mattie dej6 atrds a una hermana de diecinueve afios, Sadie. Una abuela
sustituta, May Beth.Y a sumadre, Claire. Pero Claire se ha mantenido fuera
de escena desde hace un tiempo.

SupedelcasoSouthern porprimeravezenunagasolinerade Abernathy,
a unos treinta minutos de Cold Creek. Estaba con mi equipo en los Llanos
Orientales y recién habiamos finalizado unas entrevistas de un segmento
de Siempre ahi fuera dedicado a los pueblos pequefios en Estados Unidos. Ya
saben, los que estan casi olvidados. Queriamos que sus residentes nos ha-

blaran de lo que esos lugares habfan perdido, no porque creyéramos que
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podriamos devolverles su gloria pasada, sino porque querfamos que se

supieran que existian. Querfamos darles voz antes de que desaparecieran.

JOE HALLORAN:

Es un pensamiento agradable, por cierto. Que a alguien le importe algo.

WEST McCRAY:

Ese fue Joe Halloran, uno de los residentes de Abernathy que entrevista-
mos. No estaba pensando en sus palabras cuando estaba parado detras
del tipo delante mf en la gasolinera, escuchando mientras le contaba al
empleado exactamente lo que le habfa ocurrido a la chica Southern. Los
hechos horripilantes no me inspiran a quedarme cerca. Mi equipo y yo ob-
tuvimos lo que habfamos venido a buscary estabamos listos para partir de
regreso a casa. Fue una cosa terrible, es cierto, pero vivimos en un mundo
en el que no escasean las cosas terribles. No puedes detenerte por cada
una de ellas.

Un afio mas tarde, estaba sentado en mi oficina de Nueva York. Era
octubre, de hecho, el tres, un afio después de la muerte de Mattie. Mi
atencién vagaba de la pantalla de mi computadora hacia la ventana, en
donde se podia ver el edificio del Empire State. Me gustaba mi trabajo
en WNRK, y me gustaba mi vida en la ciudad, pero tal vez una parte de
mi, la misma que me permitié darle la espalda a la historia de Mattie la
primera vez sin dudarlo, llegaba tarde para una sacudida. Llegd como una

[lamada telefénica.

MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:
;Hablo con West McCray?

WEST McCRAY [TELEFONO]:

Asies, sen qué puedo ayudarla?
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MAY BETH FOSTER [TELEFONO]:

Habla May Beth Foster. Joe Halloran me dijo que a usted si le importa.

WEST McCRAY:
No se habfa registrado ninguna novedad sobre el caso Mattie Southern, no
habia sospechosos. La investigacion aparentaba haberse detenido, pero

esa no era larazén por la cual May Beth me habfa contactado.

MAY BETH FOSTER [TELEFONOI:

Necesito su ayuda.

WEST McCRAY:

Hace tres meses, a mediados de julio, May Beth habia recibido unallamada
de una estacion de policia en Farfield, Colorado, un pueblo a miles de kil6-
metros de Cold Creek. Habian encontrado un Chevy color negro del 2007
a un lado de la carretera. Dentro del coche, habia una bolsa verde llena de
efectos personales de la hermana mayor de Mattie, Sadie Hunter, quien
habia huido ese junio. Sadie no habfa podido ser hallada. Luego de una in-
vestigacion superficial, fue declarada una fugitiva por las fuerzas de la poli-
cia local. May Foster me contactd una vez que agotd todas las vias posibles
para ella. Yo era su Gltima esperanza. Habra pensado que tal vez podria

traera Sadie de regresoy convida. Ya que Sadie tenia que estar viva porque...

MAY BETH FOSTER [TELEFONOI:

No puedo aceptar la muerte de otra chica.
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S a 1 Encuentro el automévil en

los clasificados.

No importa el modelo, ni lo pienso, pero si necesitas mds de-
talles es anticuado y de color negro medianoche. El tipo de color que
desaparece cuando estd junto a cualquier otro. La parte trasera es lo
suficientemente espaciosa como para poder dormir en ella. Lo ofre-
cfan en un anuncio escrito apresuradamente en un mar de otros avi-
sos, también escritos apresuradamente. Sin embargo, este tenia errores
ortogréficos que sugerfan una especie particular de desesperacién. Las
suplicas de “Haz una oferta, por favor”, logran que me decida. Porque
eso significa necesito dinero ahora, lo cual también significa que alguien
estd en apuros o hambriento, o con alguna comezén del tipo qui-
mica. Signiﬁca que estoy en ventaja, asi que ;qué podria hacer mds
que aprovecharla?

No es que piense que reunirme con alguien en la carretera fuera del
pueblo para comprar un vehiculo al precio que yo decida pagar sea una
de las cosas mds inofensivas en el mundo, es solo que lo que voy a hacer
una vez que obtenga el automévil es atin mds peligroso que eso.

—Podrias morir —me digo, solo para comprobar si el peso de esas
palabras saliendo de mi boca podrian, de alguna forma, hacerme ver
la realidad de lo que implican.

No lo hacen.

Podria morir.




Tomo mi mochila de lona verde del suelo, la cuelgo de mis
hombros y me paso el pulgar por mi labio inferior. May Beth Foster
me dio ardndanos anoche y los comi hoy cuando desperté, para
el desayuno. No estoy segura si han manchado mi boca y ya he tenido
demasiados momentos dificiles con las buenas primeras impresiones
como para esto.

La mosquitera de la caravana estd oxidada y lanza un quejido hacia
todos los alrededores de ningtin lugar que les importe, pero si necesitan
una imagen, visualicen un lugar lejano, mds pequefio que los suburbios
y luego imaginenme a mi, algunos peldanos més debajo de esa escale-
ra, viviendo en un trédiler rentado a May “aliméntame-con-arindanos”
Beth durante todo el tiempo que he estado viva. Vivo en un sitio que
solo sirve para vivir, eso es todo lo que necesitan saber, y no me per-
mito mirar hacia atrds. No importa si lo deseo, es mejor si no lo hago.

Tomo mi bicicleta y me dirijo fuera del pueblo, apenas me deten-
go en el puente verde sobre el rio Wicker en donde me quedo mirando
el agua y siento el tirén vertiginoso de su corriente furiosa en mi inte-
rior. Rebusco dentro de mi mochila, apartando ropa, botellas de agua,
algunas patatas fritas y mi billetera hasta que encuentro mi teléfono,
enredado entre mi ropa interior. Un pedazo de pldstico barato, ni
siquiera tiene pantalla téctil. Lo arrojo al agua y luego regreso a mi
bicicleta y salgo de la autopista, hasta Meddler’s Road, para encontrar
a la mujer que escribié el anuncio en la seccién de clasificados. Su
nombre es Becki con i, como si no pudiera haberlo notado en cada
correo que me envid. Estd parada al lado del anticuado automévil
negro, una mano descansa sobre el maletero y la otra en su vientre de
embarazada. Hay otro vehiculo estacionado detrds de ella, uno mds
pequefio y moderno. Hay un hombre en el asiento del conductor con
su brazo fuera de la ventanilla abierta, se ve tenso hasta que me miray

toda la tensién se desvanece. Es ofensivo, soy peligrosa.
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No deberias subestimar a la gente, quiero gritarle. Tengo una navaja.

Es cierto. Hay una navaja en mi bolsillo trasero, una reliquia que
me dio hace mucho tiempo uno de los novios de mi madre, Keith.
Tenia la voz mds amable de todos: tan suave que casi era difusa. Pero
no era un hombre bueno.

—;Lera? —pregunta Becki, ya que ese el nombre que le dije.

Es mi segundo nombre y mucho mds ficil de pronunciar que el
primero. Me sorprendo por la manera en que se oye Becki. Como
una rodilla raspada. Apuesto a que es fumadora hace mucho tiempo.
Asiento con la cabeza y extiendo mi brazo con el sobre gordo lleno de
dinero que tenia en el bolsillo. Ochocientos al contado. Okey, rechazé
mi oferta inicial de quinientos, pero de todos modos esto es un buen
trato. Mds o menos estoy pagando por los arreglos que le hicieron a la
carroceria. Becki me dice que deberia servirme para un afio al menos.

—Te ofas mucho mds adulta en los correos.

Me encojo de hombros y acerco el sobre un poco mds hacia su
direccion. Toma el dinero, Becki, quiero decirle, antes de que te pre-
gunte para qué lo necesitas. El hombre del coche luce muy irritado,
cambiante. Conozco esa mirada. La reconoceria en cualquier lugar y
en cualquier persona. Podria verla en la oscuridad.

Becki se frota el estdmago hinchado y se acerca un poco a mi.

—;Sabe tu madre que estds aqui? —pregunta y le respondo con un
encogimiento de hombros que parece alcanzarle como respuesta, has-
ta que frunce el cefio y me mira de arriba abajo—. No, no lo sabe. ;Por
qué te dejaria salir sola a comprar un coche?

No es una pregunta con la que pueda asentir, negar con la cabeza
o encogerme de hombros. Relamo mis labios y me armo de valor para
la pelea. Tengo una navaja, quiero decirle a la cosa que envuelve sus
manos en mi voz.

—Mi m...mamad estd mu...mu...mu




Mientras mds pronuncio 7u mds roja se pone la cara de Becki y
menos sabe hacia dénde mirar. No me mira, no a mis ojos. Mi gar-
ganta se siente apretada, muy apretada, cerrada, y la Gnica forma en la
que puedo liberarme de esto es si dejo de intentar unir las silabas. No
importa cudnto me esfuerce delante de Becki. Jamds se unirdn. Hablo
con fluidez solo cuando me encuentro sola.

—...erta —respiro.

—Jests —exclama Becki y sé que no lo dice por la tristeza de lo que
acabo de decirle, es por la manera en que salié de mis labios. Da un
pequefio paso hacia atrds, porque esta mierda se contagia, ssaben? Y
si ella lo contrae existe un cien por ciento de probabilidades de que se
lo transmita a su feto—. Deberfas. .. quiero decir, ;puedes conducir?

Es una manera sutil de preguntarme si soy estipida, pero eso no lo
hace menos ofensivo viniendo de una mujer que apenas puede dele-
trear por favor. Meto el sobre de nuevo en mi bolsillo, dejemos que eso
hable por mi. Mattie solfa decir que mi terquedad, y no mi tartamudeo,
era una de mis peores cualidades, pero una no podia existir sin la otra.
Aun asi, puedo permitirme el riesgo de pretender que la ignorancia de
Becki es mds de lo que estoy dispuesta a dejar pasar por su coche usado.

—:De qué estoy hablando? Por supuesto que puedes... —se rie un
poco, avergonzada—. Por supuesto que puedes.

—Si —contesto, porque no todas las palabras que digo se convierten
en fragmentos. La normalidad vocal relaja a Becki y deja de hacerme
perder el tiempo, me muestra que el automdvil atin funciona mien-
tras enciende el motor. Me dice que el resorte del maletero estd roto y
bromea con que me dejard quedarme con la varilla que utilizan para
poder abrirlo, sin cargo extra.

Yo respondo vagamente hasta concretar la transaccién y luego me
siento sobre el capé de mi nuevo coche, mientras los veo marcharse

tomando la izquierda hacia la autopista. Doy vueltas las llaves en mi
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dedo mientras me envuelvo en el calor de la mafana. Los insectos me
muestran una afrenta y se hacen un festin con mi piel pilida y con
pecas. El aroma seco del polvo de la carretera produce comezén en mis
fosas nasales, hablindole a la parte de mi que estd lista para partir, asi
que me deslizo por el coche y arrojo mi bicicleta hacia los arbustos,
mientras observo como cae hacia un costado.

May Beth Foster me da ardndanos de vez en cuando, pero también
colecciona placas de matriculas vencidas y las exhibe en la caseta de
su casa rodante. Todas son de diferentes colores y estados, en algunos
casos, paises. May Beth Foster tiene tantas matriculas que no creo que
extrane estas dos. Las etiquetas de registro son cortesia de la senora
Warner, que vive a tres trdileres del mio y, de todos modos, no los
necesitard porque estd muy frdgil como para conducir.

Cubro con un poco de barro la placa de la matricula y limpio mis
manos en mis pantalones cortos mientras doy la vuelta al coche y me
siento en el asiento del conductor. Los asientos se sienten suaves y ba-
jos. Hay marcas de quemaduras de cigarrillos en el espacio entre mis
piernas. Introduzco la llave en el encendido y el motor grufe. Piso el
pedal del acelerador y el coche comienza a moverse en el terreno irre-
gular por el mismo camino que tomé Becki hasta la autopista, cuando
doblo en la direccién opuesta.

Lamo mis labios, el sabor de los ardndanos atin permanece, pero no
demasiado, todavia no puedo imaginar su rugosa dulzura como para
extrafiarlos. May Beth estard muy decepcionada cuando toque a mi
puerta y descubra que me marché, aunque no creo que se sorprenda. Lo
ultimo que me dijo, mientras sostenia mi rostro entre sus manos fue:
“lo que sea que estés pensando, sdcalo ya de esa maldita y tonta cabeza”.
A excepcién de que no estd en mi cabeza, estd en mi corazén y ella es la
misma mujer que me dijo que si iba a seguir algo, bien podria ser esto.

Incluso si es un desastre.




