CAPITULO DOS

Los transportadores

o lo toques —se apurd a decir Verne cuando Michel
— se acercé al cuerpo.

Michel lo miré sorprendido. Si su padre pretendia
que se deshiciera de ese caddver, tarde o temprano deberia posar sus
manos sobre ¢él.

—Quiero decir que no lo toques ahora.

De todos modos, no pensaba hacerlo. Su gesto de estirar el brazo
habia sido mds que nada defensivo. Como para tomar distancia. A
Verne parecia incomodarle que Michel observara con tanto dete-
nimiento a ese chico muerto extendido sobre una mesa de madera
noble, pensada para otros menesteres.

—El cuerpo apareci6 esta manana. Cuando me levanté estaba ahi.
Alguien debié colocarlo durante la noche. No of nada.

Michel no se animaba a decirlo: era la primera vez que veia un

20



caddver fuera de un féretro. No podia quitarle los ojos de encima,
pero tampoco vefa nada. No registraba los detalles, salvo que no
tenfa vello pubico. Eso lo asimilaba mds a una estatua renacentista
que a un cuerpo vivo.

—;Alguien?, ;quién?, ;un bromista?, ;alguien que lo odia?

—No parece una broma. Y la gente que me odia no anda dejando
cuerpos por ahi, se conforman con ignorarme.

Michel pudo sacar la mirada del cadéver y observé la cabina del
velero. Vio sobre un banco las hojas que usaba su padre para escribir.
Los tinteros, las plumas, los secantes: todo puesto en orden. Verne
noté que observaba las hojas.

—Lo que ves ahi estaba sobre la mesa. La persona que dejé el
cuerpo tuvo la delicadeza de ordenar correctamente mis materiales
de trabajo.

—Entonces es alguien que conoce sus habitos —en realidad, Michel
habia pensado: alguien que sabe de sus manias, de su irritacion si le
cambian minimamente el lugar de sus plumas, o si le roban una hoja
en blanco. El podia dar fe de esa furia.

—Necesito que te lleves el cuerpo. Lo que hagas con él no me importa.

A Michel le pareci6 que la voz de su padre habia temblado un poco.

—;No serfa mds facil arrojarlo en alta mar?

—Imposible. Correria el riesgo de ser inspeccionado por prefectura
antes de llegar al océano. No puedo dar explicaciones por un caddver.
Un esciandalo de esta magnitud no solo arruinarfa mi carrera de
escritor, también perderia la posibilidad de entrar en la Academia.

Michel no queria seguir escuchdndolo, no estaba acostumbrado a
eso ni pretendia comenzar un vinculo estrecho con quien siempre lo
habia ignorado (en el mejor de los casos) o habia intentado arruinarle

la vida (casi siempre).
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—Puedo pasar a la noche. ;Dénde quiere que lo deje?

—Eso no me interesa, siempre y cuando sea lejos del barco. Te
ruego discrecion y eficiencia.

Incluso cuando pedia algo siempre escondia un reproche. Verne
abrié un pequefo armario y sac6 una bolsa de arpillera. Se la pasé
a Michel, que mird su interior: a primera vista, se veian muchos
papeles de diario, pero revolviendo un poco aparecian los fajos de
billetes. Michel se tomé el tiempo para contarlos antes de volver a
acomodarlos en el medio de la bolsa: dieciocho mil francos.

—Solo no voy a poder con ese cuerpo. Tengo dos amigos que me
pueden ayudar.

—No les hables de mi.

—Nunca lo hago.

||

Tardd poco mds de una hora en llegar a Place d’Italie. Podria haber
tomado un émnibus o un tranvia, pero Michel prefiri6 caminar.
Necesitaba asimilar lo que habia ocurrido esa manana. Apenas se
separ$ de su padre en el amarradero de Charenton, tuvo la sensa-
cién de que todo habia sido un suefio, casi una pesadilla (;su padre
acudiendo a él por ayuda?, ;un adolescente muerto sobre una mesa?,
suna bolsa llena de dinero y hojas de diario?, ;un cuerpo que habia
que ocultar?). Lo inico que parecia contradecir esa impresion era la
bolsa de arpillera que llevaba en una mano, con més despreocupacion
de lo que su contenido ameritaba.

Ademds, era un magnifico dia de mayo, con un sol que daba
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ganas de vivir, ideal para caminar por la ciudad. En realidad, Michel
desconfiaba del buen tiempo. Sus peores momentos los habia vivido
bajo la luz cegadora del sol o bajo un cielo estrellado. Para él, los dias
de lluvia eran los mds propicios.

A pocos metros de Place d’Italie estaba la fonda Ortigia, un
refugio de inmigrantes sicilianos que iban a comer la pasta como la
hacian en su paese, mientras tomaban un vino joven proveniente de
Coreega. Los inmigrantes comian por muy poca plata, mientras que a
los demis (a cualquiera que no hablara moviendo aparatosamente los
brazos) les cobraban el doble o el triple, segtin la cara del comensal.
Los duefos de Ortigia tenian un alto concepto de la solidaridad con
sus coterrdneos y una falta absoluta de amor por los franceses. En

esa fonda pasaba las horas su amigo Gandolfo.

1

A Gandolfo lo habia conocido doce afnos atrds, cuando Michel era
grumete del Van Dick, un barco carguero que se dirigfa a las Indias
Orientales. A esa embarcacién holandesa, Michel no habia llegado
por vocacién marina, sino obligado por Verne, que queria apaciguar
sus furores metiéndolo a la fuerza en un largo viaje marcado por la
disciplina maritima y la imposibilidad de huir. El Van Dick tardaria
poco mds de un afio en ir y volver a Francia. Habia marineros de
todas partes del mundo, una especie de Legién Extranjera sin 4ni-
mo de entrar en combate, pero con mucho deseo de alejarse de sus
lugares de origen, casi siempre por haber cometido un crimen o por

la estupidez de haberse enamorado sin ser correspondido.
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Entre los marineros se encontraba Gandolfo, un siciliano treinta-
fiero que fumaba pipa todo el tiempo, al punto que podia pensarse
que la llevaba pegada a la boca, como un apéndice de arcilla negra.
Cuando la apartaba momentdneamente para alimentarse, beber o
decir algo importante, la mantenfa muy cerca y encendida.

Ademds de sus pipas, los bienes mds preciados de Gandolfo eran
los libros. Debia ser el tinico marinero que viajaba con una coleccién
de voltiimenes que acomodaba con delectacién en una caja, al lado de
su cama marinera. En el tiempo libre, mientras otros jugaban a las
cartas o a los dados, él se dedicaba a leer. Como a Michel también
le gustaba la lectura, se hicieron amigos y Gandolfo lo puso bajo
su ala protectora en un ambiente marcado por la violencia. Nadie
se metia con él. Entre los demds marineros se contaban historias
extraordinarias de su vida: que habia peleado al lado de Garibaldi,
que él solo habia liquidado a doscientos borbones en Népoles, que
manejaba tan bien los cuchillos como las armas de fuego. Habladurias
que Gandolfo no desmentia, pero que tampoco nadie podia probar.
Cuando se armaba alguna trifulca en el barco, si Gandolfo se ponia
en el medio, la pelea se detenia en ese mismo instante. Aunque él no
era de meterse en los conflictos de los demads. Preferfa leer, o hablar
con Michel o con algin otro curioso de los libros (no eran muchos,
pero los habia). Podia hablar con soltura, ademds de un italiano que
era mds bien siciliano, francés, inglés, drabe y castellano.

Michel le conté de quién era hijo y Gandolfo puso ojos sohadores
para decir “il gran Giulio”. En general, a Michel le molestaba el fanatis-
mo que despertaban las novelas de su padre, pero no en esta ocasién, ya
que le permitié ahondar la amistad con el siciliano. Més tarde, cuando
le cont6 que Verne lo habia obligado a embarcarse como una forma

de castigo, Gandolfo se mostré decepcionado con su idolo literario.
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—Tal vez todos los escritores sean asi, brillantes en sus libros y
oscuros en sus casas —reflexioné mordiendo la pipa un poco mds
fuerte de lo normal.

Cada vez que se detenian en algiin puerto, Gandolfo lo llevaba
por lugares que ya conocia. Michel a veces se escapaba de su tutela
para ir a jugar a las rinas de gallo en Saigén, o para probar el opio
de los fumaderos de Hong Kong. Mds temprano que tarde aparecia
Gandolfo para llevirselo antes de que se metiera en problemas.

Cuando catorce meses mds tarde regresaron a Calais, la aventura
y el castigo terminaron para Michel, como quien termina su condena
y sale de la cdrcel. Se fue adolescente y volvia hecho un hombre
dispuesto a hacer su vida lejos de su padre. Gandolfo, por su parte,
se subié a un barco que lo llevaba a América y no se volvieron a ver
por més de diez afios.

Se reencontraron de casualidad en el Café du Rat-Mort. Michel
era habitué de ese tugurio convertido en refugio de artistas, modelos,
bailarinas y escritores. Vio entrar a Gandolfo, con su paso corto y su
mirada torva. Buscaba a alguien, no a él, por cierto, sino a una chica.
Se dirigi6 a la mesa donde estaba una joven de pelo negro, que debia
ser una modelo italiana, una de las tantas que llegaban a Paris a diario
para convertirse en inspiracion de artistas que anhelaban la belleza
de los modelos neocldsicos que abundaban en Roma y la Toscana.
La chica estaba en compania de Lavoulin, un pintor mediocre que
aspiraba a exponer su obra, como todos, en el Gran Salén de ese
afo, pero que pasaba mds tiempo acostindose con sus modelos que
pintdndolas. Gandolfo se dirigié a la chica, ignorando totalmente
al pintor, que intenté hacerse respetar. El sopapo que le metié Gan-
dolfo retumbé hasta la Place du Tertre. No fue una trompada, ni un

golpe que dejara secuelas graves, solo un correctivo, que hizo girar
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como una pelota la cabeza de Lavoulin, quien no atin6 a nada mis.
Gandolfo tomé del brazo a la chica y se fue. El pintor tardé unos
segundos en reaccionar, dejé unos francos sobre la mesa y se retird.
Estaba claro que no salia para seguir a su modelo. Tenia el rostro
colorado, que intentaba ocultar sondndose la nariz. A Lavoulin no
se lo vio més por el lugar.

A la noche siguiente, nuevamente en el Café du Rat-Mort, Mi-
chel recordaba la insélita aparicién de su antiguo amigo. Dudaba si
habia sido real o si lo habia sofiado, cuando vio entrar nuevamente
a Gandolfo, quien esta vez si se dirigi6 directo a su mesa.

—Ayer te vi —le dijo el siciliano—, pero estaba ocupado. Primero
el trabajo, después los amigos.

Se sent6 frente a él, pronuncié un insulto en italiano y llamé al
mozo.

Habia dejado la marina mercante y vivia en Paris desde hacfa unos
pocos meses. No conté mucho de su vida —nunca lo hacia—, pero
lo sorprendié cuando dijo que pensaba dedicarse a escribir novelas.

—;Qué pasé con la modelo?

Parecia no entender lo que Michel le preguntaba, hasta que con
un gesto de indiferencia solo respondié:

—Con su padre, camino a Mildn. El pobre hombre me contraté
para buscarla y llevarla con él. Ya no es mi problema.

A partir de esa vez, Gandolfo y él se vieron seguido, en el Café
du Rat-Mort, pero también en otros bares y fondas, que el siciliano
frecuentaba provisto siempre de un montén de hojas, pluma y tinta.
Le gustaba escribir rodeado de gente. Decia que el ruido y los gritos de
los borrachos lo inspiraban. A veces desaparecia por unos dias y Michel
pensaba que estarfa haciendo algin trabajito violento, algiin nuevo

rescate, un crimen por encargo. De Gandolfo nada podia extranarlo.
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Michel sabia que cerca del mediodia Gandolfo solia concurrir a la
fonda Ortigia. Y ahi estaba su amigo, en la mesa mds alejada de la
puerta, inmerso en sus hojas, la pipa parecia una pequefia cabeza
saliendo de su boca, que miraba lo que ¢él escribia. A pesar de que
ya no era marinero, seguia vistiendo como si lo fuera, con remeras
rayadas de manga corta que dejaban a la vista sus tatuajes, la barba sin
cuidado alguno, una gorra cubriendo su incipiente calvicie. Mascu-
llaba lo que iba escribiendo, como si le dictara en voz alta a su mano.

A esa hora habia poca gente en la fonda, que comenzaba a llenarse
poco antes del mediodia. Un olor a ajo y a albahaca impregnaba el
salén todo el tiempo. Gandolfo levanté la vista y lo vio acercarse.
Dejé la pluma a un costado con delicadeza.

—Lamento interrumpir un momento de inspiracién.

—Los pintores y poetas necesitan inspiracién, a mi me basta tener
una historia.

—;Y la tenés?

—No.

Michel se senté frente a Gandolfo y dejé la bolsa de arpillera
descuidadamente a un costado. La cantinera se acercé a la mesa.
Gandolfo estaba tomando vino blanco, asi que Michel pidié también
un vaso.

Fue directo al tema. Le conté lo ocurrido con su padre, a pesar
del pedido de Verne de que no lo nombrara.

—El mejor lugar para un caddver es un cementerio. Ahi pasaria
desapercibido —dijo Gandolfo muy seriamente.

—Necesito a dos personas para trasladar el cuerpo. Pensé en vos

y en el Lobo.
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—Y un carro.

—El Lobo seguro que puede conseguirlo.

Michel bebié hasta la tiltima gota de su vaso de vino. Recién ahora
se daba cuenta de lo mucho que necesitaba tomar alcohol después
del encuentro con Verne. Palmeé la bolsa de arpillera.

—Veinte mil francos. Es lo que me pagé para que saque el caddver
de su barco. ;Cudnto querés por venir esta noche?

Gandolfo se quedd pensando, también terminé su vaso y le hizo
un gesto a la cantinera para que los volviera a llenar.

—Considerando el esfuerzo, el riesgo y el tiempo, creo que mil
francos estaria muy bien.

—Yo creo que no menos de cuatro mil.

—Te equivocds. Verne te dio ese dinero porque sos su hijo y le
da vergiienza tener que recurrir a vos. La disfraza pagdndote una
cantidad demencial. Es para que te quedes pensando en la plata y
no en su participacion en el crimen. Mil estd muy bien.

—Dos mil, entonces. Y otros dos para el Lobo. ;En qué crimen
participé Verne?

Gandolfo se puso de pie y fue hasta la barra. Se acercé a la torre
de huevos duros y tomé cuatro. Le dio dos a Michel y se pusieron a
pelar un huevo cada uno.

—Me vas a decir que no lo pensaste. Si hay un muerto en ese
barco es porque Verne lo matd y no sabe cémo sacérselo de encima.

—Verne puede ser un miserable hijo de puta, pero no anda ma-
tando muchachos imberbes.

—Los hijos de puta se esfuerzan en ser cada vez més perfectos
en su maldad. Hace mucho que no estds en contacto con él. No te
extrafie que haya llegado a ese nivel de perfeccién.

Michel hizo un gesto de indiferencia.
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—Me da lo mismo. Sacamos el muerto y nos quedamos con la
plata de Verne, sea o no el asesino.

Con su habitual despreocupacién, Michel abrié la bolsa de arpi-
llera, buscé y sacé dos fajos de mil francos. Se los pasé a Gandolfo,
que lo observé desconcertado.

—;Pero cémo vas a sacar la plata asi? Por menos, acd te liquidan.

—Si no hay nadie. Y es toda gente buena. Italianos.

Michel se puso de pie. Tenia que ir a buscar al Lobo y ponerlo
al tanto del trabajo que tenian esa noche.

—A esta hora, el Lobo debe estar durmiendo —lo detuvo Gandol-
fo—. Comamos acd, que estdn haciendo tripa a la romana. Después
vamos juntos a buscarlo y, de paso, vigilo que no nos siga nadie que

te quiera robar esa bolsa de mierda.

V

Tenia restos de pintura en las manos y eso le gustaba. Un artista no es
un empleado de banco que al terminar la jornada se afloja las mangas,
guarda los anteojos y se lava las manos para quitar las marcas de la
tinta y los sellos. Pintar era mucho mds que dejar correr el pincel
por la tela, los colores quedaban pegados en los ojos y en las manos.
Al Lobo le gustaba especialmente cuando una gota de pintura cafa
en una ufa vy la tenfa. Un dia se pintaria todas las ufias de distintos
colores. Y otro dfa, no el mismo, se animaria y se arrojaria pintura
verde a los ojos para cambiar el color de sus pupilas negras. Odiaba
el blanco y el negro. Si alguna vez viajaba al sur del mundo mataria a

todos los pingiiinos, masacraria a las ballenas del Artico y no dejaria
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vivo a ningln oso panda de la China. Ese deberia ser su proyecto en
la vida: terminar con el blanco y el negro.

:Quién le habia dicho que después del primer vaso de ajenjo
uno ve las cosas como le gustaria que fueran; después del segundo,
las cosas que no existen; pero, solo a partir del tercero, las cosas
tal como son, y eso era lo més horrible que podia ocurrir? Fue un
hombre inglés, que hablaba el francés como si estuviera creando
las palabras. El inglés no se lo dijo directamente: estaba sentado en
otra mesa y el Lobo se encontraba lo suficientemente cerca como
para escucharlo. Sus miradas se cruzaron varias veces ese dia, pero
no llegaron a hablarse y no volvieron a verse. Era un hombre mayor,
aunque sus ojos segufan siendo jévenes. Tomaba el ajenjo filtrando
el agua sobre el azdcar, gota a gota, con una lentitud desesperante.
Al Lobo, en cambio, le gustaba tomarlo puro, sin ritos. Y el agua,
ni por dentro ni por fuera.

El perfume del ajenjo se mezclaba con el humo de los distintos
tabacos que flotaba en el lugar. El Café du Rat-Mort estaba todavia
a medio llenar. A esa hora de la tarde, los hombres se encontraban
con mujeres solteras, de vida decente, que debian volver temprano a
su casa, a riesgo de perder la respetabilidad. Era también la hora de
la confusidn, el ajenjo convivia con el café con leche, las salchichas
con los croissants, los huevos duros con los arenques. Nadie gritaba
ni refa a carcajadas. Esos eran sonidos nocturnos y todavia faltaba
un par de horas para que llegaran los empleados de comercio, los
profesionales, las mujeres que trabajaban de noche y que hacfan
tiempo bebiendo una copa antes de ir al teatro en el que bailaban
hasta la madrugada.

El Lobo recién habia terminado la primera copa cuando vio entrar

a Michel en compania de Gandolfo. Michel llevaba en la mano una
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bolsa de arpillera. Por el aspecto, nadie podia sospechar que esos dos
eran amigos. Michel era alto, vestia con ropa algo gastada por el uso,
pero siempre a la moda, el bigote finamente recortado en alguna
peluqueria de los Grands Boulevards, caminaba con el paso firme
de un buen burgués, calificacién que él rechazaria. Las mujeres lo
miraban disimuladamente y Michel hacia como que no lo notaba.
Gandolfo era mds bajo, macizo, la barba desprolija, la sonrisa o el
enojo a la vista, siempre vestido como un marinero, o mejor, como
alguien que extrana ser marinero. Tenfa el andar de un gorila, pero
la gracia encantadora de una bailarina rusa. Cruzaron todo el café y
fueron a sentarse frente a él. Gandolfo con su pipa y Michel con un
cigarro recién encendido.

—Pasamos por tu estudio, pero solo estaba tu modelo.

—Suele quedarse hasta que la pasa a buscar la madre. Viven en
Saint Denis y no quiere que la nifia vuelva sola.

Michel mir6 con ganas la copa de ajenjo. Suspiré y volvié al
tema de la modelo.

—;Qué edad tiene?

—No sé. Nunca le pregunté. Creo que catorce o quince. Es perfec-
ta para el cuadro de Santa Genoveva que quiero presentar en el Salén.

—Pero la tela que tenés en el estudio es un desnudo.

—Una Santa Genoveva desnuda. La santa de Paris mostrando sus
diminutas tetas. No me digan que no es original.

Michel hizo un gesto llamando al mozo.

—Con esa jovencita no creo que te falte inspiracion.

—La inspiracién siempre viene. El problema es cuando no se
quiere ir.

El Lobo pidié un segundo ajenjo, Michel fue por el primero

(con agua helada, sin el terrén de azticar) y Gandolfo insistié con
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su vino blanco. Desde que los vifiedos franceses habian sufrido una
plaga, el vino salia mucho mids caro, pero Gandolfo no abandonaba
sus gustos italianos.

—El ajenjo es para los franceses que no tienen imaginacién —volvié
a decirles—. Ademds hoy tengo dinero. Me acaban de pagar dos mil
francos por un trabajito que tengo que hacer esta noche.

—A quién tenés que matar?

—Tenemos —dijo Gandolfo.

—;Vamos a matar a alguien?

Después del primero, las cosas como gustarian que fueran; des-
pués del segundo, las cosas que no existen. Se tomd la segunda copa.

—No, ya estd muerto —aclar6 Michel-. Solo tenemos que sacar
un caddver de un barco y llevarlo a otro lugar, donde mds nos guste.

—El cuerpo de un chico asesinado por el escritor Giulio Verne
—dijo Gandolfo, con malicia.

El Lobo no sabia si se estaban burlando de él.

Siempre le habia caido mal el padre de Michel. No le gustaban
sus libros, ni su fama, ni el maltrato a su hijo. Si el viejo estaba en
el medio de esa historia, los esperaba algo funesto, no lo dudaba.
El tercero, ver las cosas como realmente son. Horribles, peligrosas,

imposibles de controlar. Llamé al mozo y pidié el tercer ajenjo.

VI

Cuando entré al piso, lo envolvié un aroma a verbena. El sal6n
estaba limpio y ordenado, muy distinto a como lo habia dejado
esa mafana cuando se fue con su padre a Charenton. Las cortinas

corridas dejaban entrar la luz de la luna y solo la habitacién estaba

32



iluminada con ldmparas de gas. Oy6 el ruido de un cubo de agua
cayendo en la bafiera. Michel dej6 la bolsa de arpillera en el salén y
fue hacia el cuarto.

Leyla ya estaba sumergida en la bafera, los ojos cerrados, el pelo
negro pegado a sus hombros como el llanto inconsolable de un
demonio, los brazos sobre los bordes del hierro esmaltado. Ese arte-
facto de origen inglés, pretencioso y caro, lo habia comprado Leyla
con sus ahorros de un ano de trabajo en el Moulin Rouge. Lo habia
hecho colocar en el medio de la habitacién y ella misma se ocupaba
de calentar el agua y llevarla en cubos. Michel recordaba la tina de
madera de su infancia en Amiens.

Leyla abrié los ojos, pero se mantuvo inmdvil.

—Te estuve esperando toda la tarde.

—Me fui con mi padre.

—Lo sé. Me eché porque querfa hablar con vos a solas. ;Qué
queria?

Michel se puso a contar por tercera vez el pedido de Verne, le
hablé del cuerpo desnudo sobre la mesa. Fue a la Gnica que le co-
mentd que era un cuerpo lampifo, como una estatua perfecta. Fue
algo cadtico a la hora de narrar los hechos. El ajenjo bailaba una polca
en su cabeza. Leyla no dijo nada, le mostré el jabén marsellés y le
hizo un gesto. Desde que tenia la bafiera, habia tomado la costumbre
de que él la bafara. Michel se quité los pantalones y el abrigo. No
querfa mojar su ropa buena si terminaba él también adentro del agua.
Solo se quedé con la camisa puesta. Se arremangé y tomé el jabén.

Comenz6 corriéndole el pelo a un costado para enjabonarle el
cuello y acariciarle los hombros. Leyla ronroneé como una gata.
Michel presioné levemente para que ella adelantara el torso y le

permitiera pasar el jabon por la espalda. Le gustaba el aroma de los
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cosméticos que usaba. Hundié su mano hasta la cintura y recorrié la
espalda, siempre suave y frigil. No le molestaba que fuera tan flaca
como para que pudiera contarle las costillas. Una vez se lo habia
dicho y ella se habia enojado. Pensaba que era un reproche porque
su cuerpo delgado no respondia al gusto de los hombres. Michel
habia tenido que insistir en cudnto le gustaba.

Leyla volvié a recostarse y Michel pasé sus manos por las tetas,
observd esos pezones oscuros, tensos, con los que habia sonado antes
de la primera vez que cogieron. El la habfa visto en el Café du Rat-
Mort y quedé flechado. No podia dejar de mirarla. Para su sorpresa,
noté que ella cada tanto también lo observaba. ;Se sentiria atraida
por él como le estaba pasando con ella? Uno de los que estaban en
su mesa, al verlo tan embobado, le comenté que la chica bailaba
en el recién abierto Moulin Rouge. Esa misma noche fue a verla.
Aparecia en el nimero del can-can y a pesar de ser un baile colectivo
donde todas vestian iguales y se movian de la misma manera, él no
pudo mirar a otra. Esa noche sofié con lo que no habia visto atn:
los pezones oscuros. Cuando vio sus tetas por primera vez, descubrié
que eran como las habia sonado.

—No me gusta lo que te pidi6 tu padre.

—Tenemos dieciséis mil francos para nosotros.

—Si quisiera ayuda, no te hubiera pagado. Si queria darte una
buena cantidad de plata, te habria dado mds. Me preocupa que te
haya dado una cantidad pensada, medida, como un pago adelantado
por lo que te puede pasar.

—No conocés a mi padre.

—Tengo la sensacién de que lo conozco muy bien.

Michel bajé su mano al ombligo y siguié hacia el vello del pubis.

Acaricié el sexo y Leyla tuvo un sobresalto casi imperceptible. Era
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un gesto instintivo, incontrolable, que tenia cuando él llegaba a
esa zona de su cuerpo. En esas ocasiones, él se detenia, esperaba a
que ella decidiera. Los muslos de Leyla le aprisionaron la mano.
Michel siguié moviendo los dedos hasta que ella acabd, aflojé las
piernas y se qued6 dormida. Debia ser la tnica persona que po-
dia dormirse dentro de una bafera llena de agua, que se enfriaba
inexorablemente.

Michel se puso de pie, secé sus manos y fue hacia el escritorio.
El ajenjo (0 el vino blanco de Cércega?) lo hacia sentir invencible
y, para él, sentirse invencible era escribir. Sus dos amigos lo sabian,
también Leyla, pero nadie mds. Su padre jamds sabria que él escribia.
Alguna vez, después de que lo encerrara en un correccional y antes de
obligarlo a subirse a un barco que se iba a la Conchinchina, le dijo
que él también seria escritor. Su padre se rio. No le respondié nada.
Volvié a sus cosas como si él nunca hubiera hablado. Durante mids
de diez afios habia sido incapaz de escribir, pero pasé una noche de
borrachera intentando contarse una historia durante horas. Temia
olvidarla. Cuando volvié en si, a pesar de la jaqueca y el estémago
revuelto, tomé una pluma y escribié. No la historia que se habia
contado —y que, como crefa, habia olvidado—, sino algo nuevo, que
surgia como de la nada. Era ficil escribir, inventar historias. Los
escritores seguramente no rien mientras trabajan, pero él esa vez no
podia parar de reir, no porque lo que escribiera fuera gracioso, sino
porque habia descubierto el secreto de su padre. Escribir era ficil y
¢l también podia hacerlo.

Con el tiempo se dio cuenta de que escribir tenia sus dificultades
y sus momentos fastidiosos. Ahora intentaba terminar un cuento.
Avanzaba y retrocedia, lo comentaba con Gandolfo y cada tanto Leyla

lefa algin fragmento, pero él seguia sin estar conforme.
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Se puso a trabajar en el texto bajo los efectos del alcohol que arras-
traba ese dfa. Si el ajenjo alimentaba sus ganas de escribir, también le
impedia hacerlo. Se quedé dormido sobre las hojas, que corregia como
lo habia visto hacer a su padre: escribiendo solo en la mitad izquierda
de la pagina y dejando el lado derecho para las correcciones. Dormia
y sofiaba con Dorothy, la gata negra de su infancia. Una gatita que
él habia rescatado y que era ciega de un ojo. Nadie la querfa porque
era negra y decfan que trafa mala suerte. Una noche, la gata no volvié
miés a su casa. Ahora sonaba que Dorothy estaba con su hermana
Susanne. Después veia a Susanne revolear una bolsa de arpillera contra
una pared y la golpeaba varias veces. El sabia que dentro de la bolsa
estaba Dorothy. Se despert6 a la vez que ahogaba un grito.

Miré la hora: si no se apuraba llegaria tarde al encuentro con
Gandolfo y el Lobo. Por el rabillo vio a un hombre que se acercaba
a él. Instintivamente, retrocedi6 un paso. Era un joven lampino que
le sonrefa.

—Usted... —atiné a decir Michel.

El joven sonri6 todavia mds.

—;En serio que no me reconocés? —dijo Leyla.

¢:Seguia dormido y estaba sonando? Leyla tenia puesta la ropa
de un obrero. Llevaba una gorra con la que ocultaba el pelo, pero
era imposible que pudiera esconder su larga melena debajo de una
simple gorra de trabajador. Michel miré alrededor y vio desperdigado
por el piso, como miles de ciempiés muertos, el pelo negro de Leyla.

—:Qué paso, por qué...?

—No te voy a dejar solo esta noche.

—Voy con el Lobo y Gandolfo.

—Quiero ver con mis ojos lo que te estd pidiendo tu padre. Y no

voy a ir vestida de bailarina.
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—Tu pelo... —dijo, sefialando los restos tirados en el piso.

—Ah, el pelo hace rato que queria cortdirmelo como si fuera un
chico.

Se quité la gorra y sacudié su exigua melena.

—;No me queda bien?

VII

El Lobo manejaba el carro con la soltura de alguien que sabe del
tema: habia transportado frutas y verduras durante muchos anos. De
hecho, ese carro era de su antiguo patrén, que se lo habia alquilado
por diez francos. Al lado del Lobo iba Gandolfo, que tarareaba una
canzonetta, sentado a sus espaldas viajaba Michel. Leyla se habia
acomodado en la parte de atrs, con los restos de verduras. Ni al Lobo
ni a Gandolfo les hizo gracia verla a Leyla, mucho menos vestida de
varén. No estaban yendo a una fiesta de disfraces, no necesitaban
tener que cargar con una mujer, pero si Michel lo habia aprobado,
era cosa suya. Nadie se quejo.

Habia nubes en el cielo que no permitian ver la luna, algo que
el Lobo tomé como mal augurio. Si habia nubes, podia haber tor-
mentas. Buscaron las calles mds oscuras y con menos gente, aunque
a esa hora ya no habia nadie andando fuera de los lugares céntricos.
Gandolfo cambi6 el tabaco de su pipa.

—; Terminaste el cuento? —le pregunt6 a Michel.

—Me falta corregitlo.

Se quedé pensando algo y continué:

—Por ejemplo, al ser una sociedad del futuro, con otras formas
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de entender la realidad, ;deberia inventar un sistema de medida para
describir los espacios o uso el sistema métrico?

—:De qué hablan? —pregunté el Lobo.

—Del cuento que estd escribiendo Michel.

—:El de siempre?

—Ya lo terminé, pero me falta corregirlo. ;Invento un sistema
métrico?

—Pero si ponés dos mil covixes, por ejemplo, el lector no va a
entender de qué estds hablando —respondié Gandolfo.

—Deberia poner primero el sistema inventado y traducirlo al
métrico.

—Directo el métrico, ;a quién le interesa un sistema inventado
por vos?

—;Le encontraste titulo?

—No. Considerando que es una historia en la que la humanidad
muere, renace y vuelve a repetir sus errores deberfa ser algo vinculado
con eso.

—“El eterno Adédn” —dijo Leyla desde atrds, ella también esta-
ba comiendo una manzana. Los tres hombres movieron la cabeza
afirmativamente.

Corria algo de viento primaveral que les daba de lleno. El caballo
era viejo, pero mantenia un buen ritmo.

—;En Charenton no estd el manicomio? —pregunté Gandolfo.

—Hay uno ahi.

—:;No habra sido un loco el que dejé el cuerpo en el barco?

—O tal vez el muerto sea uno de los que estaban internados y
quisieron ahorrarse el funeral.

Llevaban unas mantas gastadas y un par de palas. Habian deci-

dido trasladar el cuerpo hasta un cementerio. Michel pensaba que el
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de Pere-Lachaise era ideal. Habia estado una noche ahi hacfa unos
afos, bebiendo y fumando con amigos. No era dificil entrar. El Lobo
lo mir6 con desprecio.

—Pere-Lachaise es para los ricos, para los que pueden pagar un
entierro. ;Vos creés que a los parisinos pobres los entierran ahi? ;En
Lachaise, en Montmartre, en Montparnasse? A esos lugares van solo
las familias burguesas y los extranjeros que buscan las tumbas de
artistas y poetas. Salvo que tu padre pague el entierro del joven que
mat6, lo vamos a tener que llevar al Campo de Nabos.

Gandolfo lo miré sorprendido:

—;Campo de nabos?

—El cementerio de Ivry.

—En Peére-Lachaise hay una fosa comtn para los que no pueden
pagarse una tumba decente —dijo Michel, algo molesto por la filipica
que le habia arrojado su amigo. No le gustaba que lo tratara como
a un burgués mds.

—Claro, aceptan a algunos pobres como toleran a los mendigos
en el Boul-Mich.

—El cementerio de Ivry es siniestro —aport6 Leyla—. Ahi es donde
entierran a los guillotinados.

—Espero que eso no te dé miedo —ironizé el Lobo. Leyla no se
molestd en contestarle.

Llegaron al muelle de Charenton y buscaron el barco. No habia
mucho movimiento alrededor. Solo un café a doscientos metros pa-
recfa abierto. Cada tanto entraba alguien o salia una pareja riéndose.
Los locos del hospicio ya debian estar durmiendo.

Entraron al barco y encendieron unas velas. No era la intencién,
pero la luz temblorosa cre6 un ambiente ligubre. Como deudos en

un velorio, miraron al joven muerto con silencioso respeto.
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—Pensé que lo ibamos a encontrar en estado de descomposicién
—dijo Gandolfo.

—No hay sefiales de una muerte violenta —agregé el Lobo.

—Habrd muerto envenenado —propuso Michel.

—Algo me resulta familiar, pero no sé qué —Gandolfo observaba
el cuerpo desde muy cerca.

—Miren —dijo Leyla y les sefalé la mano izquierda.

Le faltaban los cinco dedos. El Lobo tomé la mano para mirarla
en detalle.

—;Se los habrdn cortado antes de matarlo? Tal vez sea un mensaje
para Verne.

—Suponemos que fue asesinado, pero tampoco tenemos la certeza.
Y si, con dedos o sin dedos, este cuerpo es un mensaje para mi padre.

—:;No era mds fécil mandarle un telegrama en vez de esta puesta
en escena dramdtica? —se quejé Gandolfo.

—Es bello, muy bello —Leyla pasé la mano por el pecho lampino
del muerto.

Ese joven no debia pesar ni setenta kilos. El Lobo o Gandolfo
podian levantar mucho mds que eso, pero un cuerpo muerto inhibe
la fuerza de quien tiene que levantarlo. Lo envolvieron en una manta
y lo cargaron: podian sentir el cuerpo en sus brazos.

Leyla salié primera para hacer de campana; no habia nadie en
los muelles, salvo un vagabundo que miraba el rio y que tenia en
la mano una cafia de pescar o algo parecido. Si salian con el cuerpo
a cuestas, los iba a ver. Leyla les avis6. Michel salié del barco con
fastidio. Fue hacia el vagabundo, se puso a charlar con él y le dio
unas monedas. El hombre se mostré muy agradecido y fue hacia el
bar que estaba a una distancia respetable. Esperaron a que entraray

recién ahi sacaron el caddver.
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Acomodaron el cuerpo bien cubierto en el carro. Leyla y Michel
se sentaron a sus costados. Tendrian que sostenerlo si se corria con
los movimientos del vehiculo.

El cementerio de Ivry quedaba bastante cerca, a poco mds de
cuatro kilémetros. Tuvieron que cruzar el Sena y meterse en ba-
rriadas que no conocian. Eso ya no era Paris, pero ;qué era Paris?
:Los teatros, los cafés, los monumentos, las avenidas enormes, los
edificios de seis pisos? Esas casas mal construidas, insalubres, po-
bladas de jévenes que sofiaban con mudarse al centro de la ciudad
y de viejos que sonaban con irse lo mds lejos posible de ahi, tal vez
eran Paris, su pesadilla, su grano infectado, las deyecciones que
abonarian el Paris del futuro.

Llegaron al cementerio y no les costé forzar la puerta de entrada.
Era mds ficil eso que animarse a arrojar el cuerpo por encima del
muro.

El cementerio carecia de todo encanto. No habia monumentos
funerarios, ni tumbas pomposas. Buscaron un rincén donde la tierra
parecia mds blanda. Quedaba en un lugar bastante alejado y les
permitia cavar el foso sin ser vistos desde afuera.

—Si nos apuramos, en un par de horas estamos de vuelta —dijo
Michel, optimista.

Los tres hombres se turnaban para cavar. Leyla vigilaba los al-
rededores, aunque no tenia muy buena perspectiva desde ese lugar.
Ese fue un error. Porque si bien nadie los podia ver, tampoco ellos
podian observar muy bien si alguien se acercaba. Cuando el foso
estaba casi listo, de las sombras aparecié un grupo de hombres.
Podian ser muertos saliendo de las tumbas, pero no, eran policias,
salvo uno. Justamente el que comandaba el grupo: aunque ya no

llevaba la cana de pescar en la mano, no les costé reconocer al
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vagabundo del muelle de Charenton. Les dieron la voz de alto
en el mismisimo momento en el que cargaban el cuerpo. Los tres
hombres tuvieron la delicadeza de depositar suavemente el caddver

sobre el suelo antes de levantar las manos.
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