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El tren de las 9:22 con direccién hacia el este atraviesa ve-
lozmente el desierto delante de nosotros. Deberfa habernos
tomado diez minutos llegar hasta estas vias, pero parece que
por lo menos hubiera transcurrido el doble de tiempo porque
el polvo nos hizo andar en circulos y tuvimos que marchar
con esfuerzo contra un viento denso, decidido a arrojarnos
nuevamente en el campamento. Fue recién cuando escucha-
mos el silbato del tren que supimos con certeza en qué di-
reccién correr.

La tormenta estd comenzando a extinguirse, y ahora puedo

distinguir el dltimo vagén del tren a una distancia no tan lejana.
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Existe una gran posibilidad de que perdamos la oportunidad de
alcanzarlo vy saltar en él. Si eso sucede, podemos sufrir muerte
térmica aqui mismo o ser perseguidos y llevados de regreso al
campamento, donde nuestras ejecuciones se convertirdn en un
espectaculo publico. Los duefios de ranchos no ven con buenos
ojos la muerte de uno de sus capataces, aunque esa muerte
haya sido técnicamente un accidente. Yo preferiria el golpe de
calor porque al menos asi morirfa a manos de las fuerzas de la
naturaleza y no de algin jefe.

En este momento, mi Gnico combustible es el miedo.
Siempre pensé que yo era el eslabon débil de la cadena y
que, tarde o temprano, James se hundirfa conmigo por alguna
tonteria que yo dijera o hiciese.

James sale corriendo adelante de mi. De un impulso, da
un salto y aferra con ambas manos la manija metdlica de la
puerta del compartimento abierto del tren. Las puntas de sus
botas resbalan por la tierra un par de metros antes de poder
impulsarse hacia arriba en el vagén de carga. Recupera el
equilibrio, se limpia las manos en los jeans y se estira hacia
mi. Corro mds rapido porque él se estd alejando y haciéndose
mas pequefio, y no soporto la idea de que vaya a desaparecer
extendiendo un brazo hacia mi de esa manera.

El sabe que si persisto puedo alcanzarlo, de modo que lo
hago. Siento que los musculos de mis piernas estdn a punto
de rasgarse, pero consigo alcanzar el tren y correr a su lado.
El rugido es incesante, ensordecedor. El calor sube desde el

lugar en donde las ruedas de acero se encuentran con las vias.



Huele a 6xido y a metal quemado.

Salto. Las puntas de nuestros dedos revolotean por un
brevisimo instante unas contra otras y luego se separan. Pier-
do el equilibrio, lo recobro nuevamente y arremeto otra vez.
Mido mis pasos, mantengo el ritmo y salto de nuevo. Mi
mano aferra la suya. James arroja su peso hacia atrds y me
atrae hacia él. Siento que mis piernas son repentinamente
pesadas, luego repentinamente livianas. Cuando mis pies ya
no tocan la tierra, lanzo un grito ahogado y vuelo por el aire.
Mi columna se retuerce y luego golpea contra el suelo del
vagén. Mi pecho jadea y respiro con dificultad mientras clavo
los ojos en el techo del compartimento vacio.

Permanezco asi durante algunos segundos antes de ende-
rezarme; me deslizo hacia atrds contra el costado del vagon
y coloco la cabeza entre las rodillas. Ahora puedo respirar
mejor, pero el corazén continda tamborileando en mis ofdos.
Mis piernas estdn tan acostumbradas a correr que no dejan
de sacudirse. Se me estd formando un nudo en la pantorilla
derecha. Hago una mueca de dolor y flexiono el pie en un
intento de liberarlo.

—Espera —James hunde la mano en uno de sus bolsillos y
extrae dos tiras de carne seca de ciervo envueltas en un trapo
himedo-. Para que no te acalambres —me ofrece las dos tiras
pero yo solo tomo una.

—Lo siento —es todo lo que puedo decir.

Nuestro dinero, todo lo que habfamos ahorrado de nuestro

trabajo en el campo estd cosido dentro de mi colchén, en una
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barraca que jamds volveré a ver. Nunca antes habfa perdido tanto,
solo un par de délares robados por una chica de debajo de mi al-
mohada en la época en que recién comenzdbamos a cortar agave.

—Yo tengo algo —dice—. Un délar y algunas monedas. Lo
retiré esta mafiana, antes de que despertaras.

Varios dfas por semana, James relne —solia reunir— a un
grupo de hombres y chicos ansiosos por arrojar dados contra
la pared del edificio de la cocina, antes de que se encendiera
el fuego y los capataces salieran con sus perros y sus caballos.
De vez en cuando, Angus se unfa al grupo. James siempre
decfa que era el jugador perfecto, lo cual significaba que el
joven encargado decfa un montén de estupideces pero nunca
aprendié cudndo debia dejar de arrojar dinero.

No eran amigos bajo ningln concepto, pero James y An-
gus tenfan un acuerdo mutuo que parecia funcionar bien.
Angus hacfa la vista gorda con las apuestas, siempre y cuando
le permitiera jugar de tanto en tanto. Cuando James se sentia
generoso, hasta le dejaba ganar uno o dos juegos.

—Dijiste que dejarfas de jugar —mi observacién es mas bien
débil. Normalmente, me enojaria con él por ser poco cuida-
doso con su dinero, pero es obvio que las circunstancias han
cambiado.

James estira la mano y entrelaza sus dedos con los mios.
Frota la superficie callosa de su pulgar sobre las lineas de
la palma de mi mano cubierta de suciedad. Es una buena
persona, demasiado buena para mi sin ninguna duda. Desde

que lo conoci hace dos afios, cuatro meses y dieciocho dfas,



ha sido fundamental para mi supervivencia, y a veces me
odio por eso.

—Ta habrias actuado de otra manera —sefialo.

Su respuesta es inmediata.

—Probablemente.

James examina mi mano, pero no me mira a los ojos.
Quiere decir algo mds, tal vez regafiarme —ambos sabemos
que lo merezco— pero eso es todo lo que me ofrecerd en este
momento: un probablemente. De alguna manera, esa tnica
palabrita parece lo peor de todo lo que podria decirme.

Trago un poco més de la carne seca, que no hace mas que
patearme el estémago y recordarme lo sedienta que estoy y que
no tenemos agua. Ni siquiera estamos a media mafiana. Pron-
to se pondrd muy caluroso y nos cocinaremos durante horas
en esta caja de metal. Después, una vez que se ponga el sol,
nos congelaremos. Asf son las cosas en el desierto: van de un
extremo al otro. Estoy demasiado exhausta para preocuparme.

James se acerca a mi, pero mantiene la cabeza baja. Huele
a sudor, a humo, a tierra y a aceite de motor, que es su olor
habitual. Me inclino hacia él y apoyo la cabeza contra su
pecho. Me pone el brazo sobre los hombros, lo cual me hace
sentir un poquito perdonada.

Desliza los dedos entre mi cabello apelmazado y cierro los
ojos. Me quedaré dormida asf —apoyada contra James— por prime-

ra vez en meses, y probablemente dormiré durante horas y horas.
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Estd oscuro cuando nos despertamos inquietos por unos
golpes arriba de nuestras cabezas. Desenganchamos los miem-
bros y nos separamos con rapidez. James se pone de pie de un
salto. Instintivamente, busca el cuchillo con mango de hueso
que guarda en el forro de la bota. Yo permanezco agachada.
Al respirar, veo el vapor que escapa a través de mis labios.

El sonido que se escucha encima de nosotros atraviesa
toda la longitud del vagén y se detiene. Me levanto mien-
tras una cabeza en sombras se asoma sobre la puerta. Echa
un vistazo a nuestro vagén de carga vacio desde su posicién
privilegiada, nos ve, se detiene y luego desaparece.

—Ey —grita James con voz ronca—. ;Tienes agua! Te cam-
biaremos oro por agua.

La cabeza vuelve a aparecer, una masa oscura contra el
cielo. No puedo ver la mano de James, pero imagino que sus
nudillos estdn casi tan blancos como el hueso del mango de
su cuchillo. No sabemos si se trata de un polizén como no-
sotros o un ladrén que viaja en tren para aprovecharse de los
polizones, pero estamos tan agobiados por la sed que tenemos
que correr el riesgo.

—;Qué tienen? —por el pelo rapado y el tono de voz, ima-
gino que se trata de un chico de nuestra edad, o ligeramente
mayor.

—Joyas —responde James—. Oro y plata.

~Muéstrenme —exige el tipo.

~Muéstranos el agua —dispara James.

La cabeza grufie y vuelve a desaparecer. Llevo las manos



a mi cintura y extraigo una bandana de color parduzco que
alguna vez fue blanca, que llevo oculta contra la piel. Guarda
varias piezas —brazaletes, dijes y colgantes—, la mayor parte de
las cuales son robadas y de las que me desprenderé por casi
nada. Sin embargo, hay un collar finito de oro rosado, que
perteneci6 a Lane. Ese lo conservaré siempre.

El contenido de mi bandana y algunas cosas que James
guarda en los bolsillos de sus pantalones es todo lo que nos
queda. Las manos me tiemblan mientras busco entre mis alha-
jas y las piernas se agitan debajo de mi. El estremecimiento de
mis musculos y la voz rasposa de James me dicen que necesi-
tamos agua desesperadamente. La necesidad fisica es una cosa,
pero el panico de estar muerto de sed en el desierto es peor.

—Corazones duros —susurro como recordatorio de que no
debemos mostrarnos débiles frente a otras personas.

—Corazones duros —repite.

En pocos segundos, el sujeto reaparece agitando una bota
con agua. Me acerco lentamente mientras sostengo el extre-
mo de una delicada cadena de oro entre los dedos pulgar y
medio. El brazalete se balancea con el movimiento del tren.
El joven lo examina brevemente.

—Trato hecho —exclama arrojandome la bota.

Le alcanzo la cadena y bebo, ignorando las nduseas que me
produce el agua caliente en el estémago vacio. Cuando ter-
mino, le arrojo la bota a James, que bebe un trago mas corto.

Sin esperar una invitacion, el sujeto aferra el borde su-

perior del compartimento con ambas manos y se mete de
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una voltereta en nuestro coche. Aterriza de pie delante de
mi dejando a la vista su elevada estatura. Sin amilanarse en
absoluto ante el cuchillo de doce centimetros que James em-
pufia a la vista de todos, el sujeto oculta el oro en las pro-
fundidades de su chaqueta militar y sonrie, dejando ver un
diente delantero roto.

—Soy Leo —se presenta mientras recupera la bota. Tiene
aliento a mezcal. Reconoceria ese fuerte olor ahumado en
cualquier parte.

—Yo soy Sarah Jac. El es James.

Leo me rodea y se sienta con las piernas cruzadas en el
centro del vagén.

—Ponte cémodo —comento. El esboza una amplia sonrisa.

—;Acaban de treparse al tren?

James asiente.

—;Jimadores?

—Si —respondo.

—Yo también —sefiala—. Tienen suerte. A esta altura, falta
poco mas de un dfa para llegar. Llevo casi una semana en este
tren. Desde Salton City. He llegado a un punto en el que es-
toy tan aburrido que ni siquiera puedo dormirme. ;Alguna vez
les pas6? Puede ser por la luna, tan baja y brillante... como si
fuera un ojo gigante que me mira fijamente. ;De dénde son
ustedes? Quiero decir, originalmente. Su acento me recuerda
a alguien que conoci. No son del sur, eso es seguro. Yo soy
de Oregén, pero me fui de ahi muy rdpido. Me gusta ms el

desierto que la ciénaga.



James guarda el cuchillo en la bota y me echa una mirada.
Pensamos lo mismo: no cabe duda de que este tipo es muy
parlanchin. Tiene que estar diciendo la verdad acerca de que
es jimador. Si fuera un ladrén, toda esa verborragia habria
hecho que lo mataran hace mucho tiempo.

~Somos de Chicago —responde James.

—Eso es —exclama Leo chasqueando la lengua y agitando
el dedo—. Una vez conoci a un sujeto de Chicago. Se murid.

No hago ningtin comentario, porque eso no me sorprende
en lo mas minimo.

Nos dice que estamos muy lejos de casa, como si no fuera
obvio, y tampoco hago ningtin comentario sobre eso. Durante
un rato, se produce un incémodo silencio, y él finalmente
capta la indirecta.

—Bueno —descruza las largas piernas, se pone de pie y hun-
de las manos en los bolsillos—. Creo que dejaré solos a los
tortolitos.

No me quedo helada ni me sonrojo ni aparto la mirada,
porque ya me he acostumbrado a que la gente diga algo pare-
cido cuando nos conocen a James y a mi por primera vez. Sin
embargo, me rio y lo mismo hace James, pero de esa forma
tan particular, tan estridente, que solo yo sé que es falsa. Es
exasperante lo bien que lo hace: eso de pretender que est
avergonzado de mi o, peor, que me encuentra repulsiva.

—En realidad —agrega James—. Sarah Jac es mi prima.

—Oh —exclama Leo mientras continda hurgando los bol-

sillos—. De acuerdo. Bueno...
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—No nos dijiste hacia donde se dirige el tren —sefialo—.
Recién mencionaste que faltaba un dfa para llegar. ;Para lle-
gar a dénde?

—A Lo real maravilloso —Leo levanta la vista—. En Texas.
Pensé que lo sabfan.

Me pongo tensa. Leo no lo nota, pero James si, por supues-
to. Sus ojos se deslizan rdpidamente por mi rostro, tratando
de descifrar mi expresién.

Finalmente, Leo encuentra lo que estaba buscando. Saca
un brazalete —el que yo le entregué hace unos minutos— vy lo
extiende.

—Seria un completo idiota si hiciera que dos primos se-
dientos pagaran el agua —avanza unos pasos, se inclina un
poco y sonrie con suficiencia. Mientras deja caer la cadena
en la palma de mi mano, huelo otra vez el alcohol en su
aliento—. Pero no le cuenten a nadie acerca de mi naturaleza
amable y generosa, ;de acuerdo?

—;Cudntos? —pregunto.

Tomado por sorpresa, Leo arquea una ceja ante mi reac-
ciéon descortés ante lo que él obviamente pretendia que fuera
un gesto de generosidad.

—;Cudntos qué?

—;Cudntos jimadores hay en el tren?

—Tal vez cuarenta —responde regresando a la puerta abier-
ta—. Mds o menos.

—Gracias por el agua —se acuerda de decir James, ddindome

un codazo en las costillas.



—Claro —mascullo—. Gracias por el agua.

Leo se encoge de hombros como si no fuera importante,
salta para llegar a la parte de arriba del compartimento y voltea
de la forma inversa de la que vino. James y yo esperamos hasta
que ya no podemos oir el sonido de sus botas taconeando sobre
nuestras cabezas para darnos vuelta y quedar frente a frente.

—;Qué fue eso?! —pregunta—. A esta altura, necesitamos a
todos los amigos que podamos conseguir. Leo menciond el
nombre de ese lugar y te quedaste helada.

—Perdona. No es nada —sacudo la cabeza—. El hombre con
el que estuve trabajando hoy mds temprano comenté algo
acerca de ese lugar. De Lo real maravilloso. Nadie quiere
trabajar alli porque los campos estdn malditos y el duefio les
hace maleficios a los trabajadores.

James lanza un resoplido.

—;Y desde cudndo crees en maleficios?

—No creo.

Me cruzo los brazos sobre el pecho y desvio la mirada
hacia afuera, hacia la noche oscura iluminada por una lu-
na baja y brillante. Leo tenfa razén: parece un ojo grande
que me observa fijamente. Pero no hay magia alli afuera, me
recuerdo, ni espiritus brotando de la tierra escindida, solo
un campo tras otro chocando contra las montafias, y agaves
en esos campos, esperando que alguien los corte, esperando
convertirse en dinero en mi bolsillo.

—Podrfamos permanecer en el tren —propone James—. Si

estds pensando en eso. Ver a dénde nos lleva.
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No estoy pensando en eso. No sé en qué estoy pensando.
A lo lejos, algo atrapa mi vista. Es un ciervo solitario. Puedo
ver su silueta y su ojo de mirada glacial reflejando la luz de
la luna. James también lo ve: un animal de tierras virgenes
y de gran tamafio no es algo comtn por aqui. La mayoria se
han ido mudando hacia el norte y hacia el este por el calor, el
frio y la falta de agua. Los que quedaron fueron cazados para
comer. El ciervo da un paso ligero hacia nosotros y luego se
detiene. Su oreja se retuerce y luego gira. Escucha algo que
nosotros no captamos y sale disparando.

~Hoy me asusté. Cuando ese caballo arremetié contra
ti... —James se queda en silencio y yo sé qué estd haciendo:
repasando la escena en su cabeza, empalmando los fotogra-
mas, fijandola.

—Ya hemos logrado salvarnos por un pelo en otras ocasio-
nes —comento—. En las afueras de Tulsa fue peor.

—Estoy cansado de que nos salvemos por un pelo, Sarah
—afirma—. Cansado de esta vida, de los ardides, de exponerte
a este tipo de situaciones...

—Td no me expusiste a nada. Esto lo hacemos juntos. Sal-
tamos a los trenes, trabajamos en el campo, ahorramos dinero.

James retrocede un paso y menea la cabeza. Después de
que murié Lane, yo era incapaz de tomar cualquier tipo
de decisién. Era casi un peso muerto que él practicamente
tuvo que arrastrar desde Chicago.

—No quiero tener que mentir mas —su voz se volvié que-

bradiza.



Esa preocupacion, esa frustracion de hoy temprano en la
mafiana ha vuelto, y no puedo culparlo por ello.

—Eso es lo tnico que hacemos, Sarah. Si continuamos di-
ciéndonos que tenemos que tener el corazén duro, entonces
tendremos el corazén duro. ;Es eso lo que quieres? ;Terminar
como algunos de esos trabajadores, o de esos capataces, que
se han convertido en monstruos con aspecto humano?

—James... —me estiro hacia él pero no me toma la mano—.
Yo no... Trataba de hacer algo bueno. Trataba de salvar a
esa gente.

—Y después tratabas de herir a ese capataz. Vi que empu-
jaste su caballo.

—iYo no querfa que muriera! Vino el viento y...

Se queda callado, pero retuerce la comisura de los labios
con desagrado.

—Estés disgustado conmigo.

James chasquea la lengua.

—Por supuesto que no estoy disgustado contigo, Sarah. Pero
tienes que entender que hay cosas que no puedes arreglar. No
puedes entrometerte en el camino del destino y agitar los
brazos esperando que las cosas cambien.

Nos quedamos un rato en silencio, pensando. El dijo que
hay cosas que yo no puedo cambiar, y si bien eso puede ser
cierto, hay una cosa que si puedo cambiar. Giro hacia James
y le digo: esto es lo que haremos. Descenderemos del tren. Tra-
bajaremos en Lo real maravilloso mds duro de lo que trabajamos

en cualquiera de los lugares en que trabajamos antes. Cortaremos
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muchisimo agave, pilas y pilas de plantas. En seis meses, pase lo
que pase, nos dirigiremos hacia el este, hacia el océano, donde
cabalgaremos en nuestros caballos, arrancaremos la fruta de los
drboles y nos zambulliremos en las olas frias del mar.

—;Qué te parece! —pregunto. No puedo culparlo ahora por
sentirse derrotado y escéptico, pero necesito saber que toda-
via cree en nosotros.

James sonrfe, solo un poquito. Tomaré esa sonrisita como
un regalo. Eso haré.

Pasamos el dia siguiente repasando nuestros planes pa-
ra el futuro porque eso es lo que hacemos cuando tenemos
que matar el tiempo y no podemos trabajar con las manos.
James estd mds animado que ayer, asi que él comienza. Dice
que buscard una isla desierta para nosotros, frente a la costa
este. Buscard una colina en esa isla, cavard un pozo y ah{ es
donde viviremos, debajo de la tierra, como comadrejas. No
habrd ventanas, solo una puertita de madera y una chime-
nea. Adentro, tendremos un fogén a lefia, una cama con una
manta hecha a mano, una silla hamaca, un hogar y una mesa.
El viento azotard nuestra colina de tanto en tanto, pero no
lo notaremos.

Cuando el tiempo esté lindo, caminaremos kilémetros y
nadaremos en el océano... incluso por la noche. Cuando el
tiempo esté feo, permaneceremos adentro e inventaremos
historias con nosotros como personajes.

—Pero jno podemos ser los buenos en todas las historias!

—grita James mientras asoma medio cuerpo fuera del vagén y



se balancea sobre una pierna, permitiendo que el viento azote
su cabello y su ropa—. A veces, tendremos que ser los malos.

—Por supuesto —concuerdo—. ;Yo seré la mente diabdlica
y td serds mi secuaz!

—iPerfecto! —exclama.

Estoy de acuerdo con tener una casa construida en la la-
dera de la colina mientras pueda tener caballos. Elegiré a mi
yegua preferida y la llamaré Daisy. Serd mia, pero solo porque
ella querrd serlo. No la encerraré ni nada, pero se acercard
algunas mafianas y me dejard que la ensille y daremos vueltas
alrededor de la isla. Lanzaré gritos de alegria hacia el cielo
sabiendo que nadie puede ofrme.

Hay algo mas que James quiere que haya en nuestra isla,
algo que la hara perfecta: un gran drbol lleno de ramas rebo-
santes de hojas verdes. Quiere un drbol tan alto que, cuando
trepe a sus ramas mds altas y débiles, pueda sentirse ligero,
como si los vientos amenazaran con desprenderlo del 4rbol.
El desafiard a esos vientos y trepard més alto.

Ese es el mejor plan de todos.

Justo antes de que se ponga el sol, aparece Leo con mis
agua, carne e higos secos. Estd algo ebrio otra vez y, mientras
orina al costado del tren, se enfrasca en una historia de su
Gltimo trabajo cortando agave cerca de Salton City. Un dia,
el supervisor del lugar enloquecid, se puso a gritar que habia
fantasmas y comenzé a atacar a los trabajadores con una coa.
Un tipo que intent6 detenerlo recibié una cuchillada en el

cuello y murié. A otro le rebané tres dedos. Finalmente, un
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grupo de jimadores derribaron al supervisor y lo retuvieron
hasta que los otros capataces pudieron llevarselo. Después de
eso, el campo quedé clasificado como maldito y la mayoria
de los trabajadores —Leo incluido— se tomaron el primer tren
hacia el este.

—No es que yo crea en esas cuestiones —afiade Leo—. ;Fan-
tasmas, maldiciones y cosas como esas! Pero, permitanme
decirles, una vez que esos rumores echan a correr, sobre mal-
diciones, los campos se vacian rdpidamente.

James y yo nos miramos.

Leo continta contdndonos acerca de su suefio de ahorrar
el dinero suficiente para comprar una parcela de tierra al
norte de México. Quiere volverse rico manejando sus pro-
pios campos de agave. Quiere una casa grande —una casa de
ladrillos, dice—, una bodega llena de vinos con nombres que
no pueda pronunciar y un dormitorio con gruesas cortinas
rojas que tapen el sol, para que pueda dormir hasta la hora
que quiera.

—iOlvidense del este! —se asoma por el costado del tren
y deja que el viento le azote la cara—. jDemasiado frio! Esto
es tan hermoso. Yo estarfa tan feliz de ser enterrado en esta
tierra.

—Nosotros extrafiamos el agua —sefiala James.

Cuando viviamos juntos en Chicago, tenfamos nuestro
propio lago, que también estaba en vias de secarse pero,
aun asf, era algo. Sin embargo, mientras estudio el paisaje

que pasa a nuestro lado, tengo que coincidir con Leo. A su



manera, esto es hermoso. Amo los dias calurosos, la dura
extensién de tierra, las pequefias lagartijas que se esconden
en los arbustos de creosota, las montafias imponentes, la
forma en que el viento, al llegar a la velocidad correcta, sue-
na como un conjunto de cuerdas en tono menor. Este lugar
es peligroso, y ese peligro me entusiasma. Todavia quiero
mi casa de la colina, pero ahora también soy una mujer de

sangre caliente.
NS>~

Esa noche, la dltima en la que podremos estar asi por un
tiempo, James y yo nos acurrucamos en el rincén de nuestro
frio vagén. Me restriega el brazo, tratando de crear calor, y yo
froto la nariz contra la curva de su cuello. Respiro profunda-
mente y siento cémo se le va erizando la piel.

—;Qué estds haciendo? —pregunta James mientras me atrae
mas hacia él.

~Te huelo.

La risa retumba dentro de su pecho.

—;Y para qué lo haces?

—Me gusta cémo hueles —inhalo—. A humo y a polvo —inhalo
otra vez—. Y aceite de motor.

—Hace meses que no trabajo con mdquinas —su voz es baja
y suave, como si estuviera casi dormido—. ;Cémo puede ser
que huela a aceite de motor?

—Es asi. Cuando nos conocimos, olfas a motor, de modo
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que ese serd siempre tu olor —me desplazo, me trepo encima
de él y dejo que mis labios ronden sobre los suyos—. ;Yo tengo
algin olor especial?

—Si —responde automéaticamente.

Me emociona que lo sepa, que haya pensado antes en eso.

Tiene los ojos cerrados, pero esboza una ligera sonrisa.

~Tienes un olor definido.

—iQue seria...?

Su sonrisa se agranda. Cuando estamos solos, no la cubre
con la mano.

—A caza.

Trato de desprenderme de un tirén pero James me man-
tiene en el lugar.

—;Huelo a carne?

Abre los ojos.

~Ta hueles a ti. A fogatas y a especias. A animal salvaje.

Eso lo aceptaré.

—;Qué tal si...? —comienzo a decir—. ;Qué tal si... si yo te
diera mi olor a cambio del tuyo?

Cierra nuevamente los ojos y conserva su amplia sonrisa.
Estd esperando que lo bese, y eso hago. Lo beso y lo olfateo al
mismo tiempo, entretejiendo su olor y la firme y suave urgen-
cia de sus labios en mi memoria. Un grufiido profundo brota
desde el fondo de su garganta, seguido de todas las silabas que
componen mi nombre: Sarah Jacqueline.

Me esfuerzo por conservar también este recuerdo: la forma

en la que pronuncia mi nombre completo cuando estamos



solos, con ese deseo hurafio, y el tiempo que se toma para
desenvolverlo como si fuera un regalo, desenrollarlo como

una pancarta o abrirlo como las pdginas de una Biblia.
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