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Dos

El tren de las 9:22 con dirección hacia el este atraviesa ve-
lozmente el desierto delante de nosotros. Debería habernos 
tomado diez minutos llegar hasta estas vías, pero parece que 
por lo menos hubiera transcurrido el doble de tiempo porque 
el polvo nos hizo andar en círculos y tuvimos que marchar 
con esfuerzo contra un viento denso, decidido a arrojarnos 
nuevamente en el campamento. Fue recién cuando escucha-
mos el silbato del tren que supimos con certeza en qué di-
rección correr. 

La tormenta está comenzando a extinguirse, y ahora puedo 
distinguir el último vagón del tren a una distancia no tan lejana. 
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Existe una gran posibilidad de que perdamos la oportunidad de 
alcanzarlo y saltar en él. Si eso sucede, podemos sufrir muerte 
térmica aquí mismo o ser perseguidos y llevados de regreso al 
campamento, donde nuestras ejecuciones se convertirán en un 
espectáculo público. Los dueños de ranchos no ven con buenos 
ojos la muerte de uno de sus capataces, aunque esa muerte 
haya sido técnicamente un accidente. Yo preferiría el golpe de 
calor porque al menos así moriría a manos de las fuerzas de la 
naturaleza y no de algún jefe. 

En este momento, mi único combustible es el miedo. 
Siempre pensé que yo era el eslabón débil de la cadena y 
que, tarde o temprano, James se hundiría conmigo por alguna 
tontería que yo dijera o hiciese. 

James sale corriendo adelante de mí. De un impulso, da 
un salto y aferra con ambas manos la manija metálica de la 
puerta del compartimento abierto del tren. Las puntas de sus 
botas resbalan por la tierra un par de metros antes de poder 
impulsarse hacia arriba en el vagón de carga. Recupera el 
equilibrio, se limpia las manos en los jeans y se estira hacia 
mí. Corro más rápido porque él se está alejando y haciéndose 
más pequeño, y no soporto la idea de que vaya a desaparecer 
extendiendo un brazo hacia mí de esa manera. 

Él sabe que si persisto puedo alcanzarlo, de modo que lo 
hago. Siento que los músculos de mis piernas están a punto 
de rasgarse, pero consigo alcanzar el tren y correr a su lado. 
El rugido es incesante, ensordecedor. El calor sube desde el 
lugar en donde las ruedas de acero se encuentran con las vías. 
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Huele a óxido y a metal quemado. 
Salto. Las puntas de nuestros dedos revolotean por un 

brevísimo instante unas contra otras y luego se separan. Pier-
do el equilibrio, lo recobro nuevamente y arremeto otra vez. 
Mido mis pasos, mantengo el ritmo y salto de nuevo. Mi 
mano aferra la suya. James arroja su peso hacia atrás y me 
atrae hacia él. Siento que mis piernas son repentinamente 
pesadas, luego repentinamente livianas. Cuando mis pies ya 
no tocan la tierra, lanzo un grito ahogado y vuelo por el aire. 
Mi columna se retuerce y luego golpea contra el suelo del 
vagón. Mi pecho jadea y respiro con dificultad mientras clavo 
los ojos en el techo del compartimento vacío. 

Permanezco así durante algunos segundos antes de ende-
rezarme; me deslizo hacia atrás contra el costado del vagón 
y coloco la cabeza entre las rodillas. Ahora puedo respirar 
mejor, pero el corazón continúa tamborileando en mis oídos. 
Mis piernas están tan acostumbradas a correr que no dejan 
de sacudirse. Se me está formando un nudo en la pantorilla 
derecha. Hago una mueca de dolor y flexiono el pie en un 
intento de liberarlo. 

–Espera –James hunde la mano en uno de sus bolsillos y 
extrae dos tiras de carne seca de ciervo envueltas en un trapo 
húmedo–. Para que no te acalambres –me ofrece las dos tiras 
pero yo solo tomo una. 

–Lo siento –es todo lo que puedo decir. 
Nuestro dinero, todo lo que habíamos ahorrado de nuestro 

trabajo en el campo está cosido dentro de mi colchón, en una 
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barraca que jamás volveré a ver. Nunca antes había perdido tanto, 
solo un par de dólares robados por una chica de debajo de mi al-
mohada en la época en que recién comenzábamos a cortar agave. 

–Yo tengo algo –dice–. Un dólar y algunas monedas. Lo 
retiré esta mañana, antes de que despertaras. 

Varios días por semana, James reúne –solía reunir– a un 
grupo de hombres y chicos ansiosos por arrojar dados contra 
la pared del edificio de la cocina, antes de que se encendiera 
el fuego y los capataces salieran con sus perros y sus caballos. 
De vez en cuando, Angus se unía al grupo. James siempre 
decía que era el jugador perfecto, lo cual significaba que el 
joven encargado decía un montón de estupideces pero nunca 
aprendió cuándo debía dejar de arrojar dinero. 

No eran amigos bajo ningún concepto, pero James y An-
gus tenían un acuerdo mutuo que parecía funcionar bien. 
Angus hacía la vista gorda con las apuestas, siempre y cuando 
le permitiera jugar de tanto en tanto. Cuando James se sentía 
generoso, hasta le dejaba ganar uno o dos juegos. 

–Dijiste que dejarías de jugar –mi observación es más bien 
débil. Normalmente, me enojaría con él por ser poco cuida-
doso con su dinero, pero es obvio que las circunstancias han 
cambiado. 

James estira la mano y entrelaza sus dedos con los míos. 
Frota la superficie callosa de su pulgar sobre las líneas de 
la palma de mi mano cubierta de suciedad. Es una buena 
persona, demasiado buena para mí sin ninguna duda. Desde 
que lo conocí hace dos años, cuatro meses y dieciocho días, 
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ha sido fundamental para mi supervivencia, y a veces me 
odio por eso. 

–Tú habrías actuado de otra manera –señalo.
Su respuesta es inmediata.
–Probablemente. 
James examina mi mano, pero no me mira a los ojos. 

Quiere decir algo más, tal vez regañarme –ambos sabemos 
que lo merezco– pero eso es todo lo que me ofrecerá en este 
momento: un probablemente. De alguna manera, esa única 
palabrita parece lo peor de todo lo que podría decirme. 

Trago un poco más de la carne seca, que no hace más que 
patearme el estómago y recordarme lo sedienta que estoy y que 
no tenemos agua. Ni siquiera estamos a media mañana. Pron-
to se pondrá muy caluroso y nos cocinaremos durante horas 
en esta caja de metal. Después, una vez que se ponga el sol, 
nos congelaremos. Así son las cosas en el desierto: van de un 
extremo al otro. Estoy demasiado exhausta para preocuparme.

James se acerca a mí, pero mantiene la cabeza baja. Huele 
a sudor, a humo, a tierra y a aceite de motor, que es su olor 
habitual. Me inclino hacia él y apoyo la cabeza contra su 
pecho. Me pone el brazo sobre los hombros, lo cual me hace 
sentir un poquito perdonada. 

Desliza los dedos entre mi cabello apelmazado y cierro los 
ojos. Me quedaré dormida así –apoyada contra James– por prime-
ra vez en meses, y probablemente dormiré durante horas y horas. 
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Está oscuro cuando nos despertamos inquietos por unos 
golpes arriba de nuestras cabezas. Desenganchamos los miem-
bros y nos separamos con rapidez. James se pone de pie de un 
salto. Instintivamente, busca el cuchillo con mango de hueso 
que guarda en el forro de la bota. Yo permanezco agachada. 
Al respirar, veo el vapor que escapa a través de mis labios.

El sonido que se escucha encima de nosotros atraviesa 
toda la longitud del vagón y se detiene. Me levanto mien-
tras una cabeza en sombras se asoma sobre la puerta. Echa 
un vistazo a nuestro vagón de carga vacío desde su posición 
privilegiada, nos ve, se detiene y luego desaparece. 

–Ey –grita James con voz ronca–. ¿Tienes agua? Te cam-
biaremos oro por agua. 

La cabeza vuelve a aparecer, una masa oscura contra el 
cielo. No puedo ver la mano de James, pero imagino que sus 
nudillos están casi tan blancos como el hueso del mango de 
su cuchillo. No sabemos si se trata de un polizón como no-
sotros o un ladrón que viaja en tren para aprovecharse de los 
polizones, pero estamos tan agobiados por la sed que tenemos 
que correr el riesgo. 

–¿Qué tienen? –por el pelo rapado y el tono de voz, ima-
gino que se trata de un chico de nuestra edad, o ligeramente 
mayor.

–Joyas –responde James–. Oro y plata. 
–Muéstrenme –exige el tipo.
–Muéstranos el agua –dispara James. 
La cabeza gruñe y vuelve a desaparecer. Llevo las manos 
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a mi cintura y extraigo una bandana de color parduzco que 
alguna vez fue blanca, que llevo oculta contra la piel. Guarda 
varias piezas –brazaletes, dijes y colgantes–, la mayor parte de 
las cuales son robadas y de las que me desprenderé por casi 
nada. Sin embargo, hay un collar finito de oro rosado, que 
perteneció a Lane. Ese lo conservaré siempre. 

El contenido de mi bandana y algunas cosas que James 
guarda en los bolsillos de sus pantalones es todo lo que nos 
queda. Las manos me tiemblan mientras busco entre mis alha-
jas y las piernas se agitan debajo de mí. El estremecimiento de 
mis músculos y la voz rasposa de James me dicen que necesi-
tamos agua desesperadamente. La necesidad física es una cosa, 
pero el pánico de estar muerto de sed en el desierto es peor. 

–Corazones duros –susurro como recordatorio de que no 
debemos mostrarnos débiles frente a otras personas.

–Corazones duros –repite. 
En pocos segundos, el sujeto reaparece agitando una bota 

con agua. Me acerco lentamente mientras sostengo el extre-
mo de una delicada cadena de oro entre los dedos pulgar y 
medio. El brazalete se balancea con el movimiento del tren. 
El joven lo examina brevemente.

–Trato hecho –exclama arrojándome la bota. 
Le alcanzo la cadena y bebo, ignorando las náuseas que me 

produce el agua caliente en el estómago vacío. Cuando ter-
mino, le arrojo la bota a James, que bebe un trago más corto. 

Sin esperar una invitación, el sujeto aferra el borde su-
perior del compartimento con ambas manos y se mete de 
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una voltereta en nuestro coche. Aterriza de pie delante de 
mí dejando a la vista su elevada estatura. Sin amilanarse en 
absoluto ante el cuchillo de doce centímetros que James em-
puña a la vista de todos, el sujeto oculta el oro en las pro-
fundidades de su chaqueta militar y sonríe, dejando ver un 
diente delantero roto.

–Soy Leo –se presenta mientras recupera la bota. Tiene 
aliento a mezcal. Reconocería ese fuerte olor ahumado en 
cualquier parte. 

–Yo soy Sarah Jac. Él es James. 
Leo me rodea y se sienta con las piernas cruzadas en el 

centro del vagón. 
–Ponte cómodo –comento. Él esboza una amplia sonrisa. 
–¿Acaban de treparse al tren?
James asiente.
–¿Jimadores? 
–Sí –respondo.
–Yo también –señala–. Tienen suerte. A esta altura, falta 

poco más de un día para llegar. Llevo casi una semana en este 
tren. Desde Salton City. He llegado a un punto en el que es-
toy tan aburrido que ni siquiera puedo dormirme. ¿Alguna vez 
les pasó? Puede ser por la luna, tan baja y brillante… como si 
fuera un ojo gigante que me mira fijamente. ¿De dónde son 
ustedes? Quiero decir, originalmente. Su acento me recuerda 
a alguien que conocí. No son del sur, eso es seguro. Yo soy 
de Oregón, pero me fui de ahí muy rápido. Me gusta más el 
desierto que la ciénaga.
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James guarda el cuchillo en la bota y me echa una mirada. 
Pensamos lo mismo: no cabe duda de que este tipo es muy 
parlanchín. Tiene que estar diciendo la verdad acerca de que 
es jimador. Si fuera un ladrón, toda esa verborragia habría 
hecho que lo mataran hace mucho tiempo. 

–Somos de Chicago –responde James.
–Eso es –exclama Leo chasqueando la lengua y agitando 

el dedo–. Una vez conocí a un sujeto de Chicago. Se murió. 
No hago ningún comentario, porque eso no me sorprende 

en lo más mínimo. 
Nos dice que estamos muy lejos de casa, como si no fuera 

obvio, y tampoco hago ningún comentario sobre eso. Durante 
un rato, se produce un incómodo silencio, y él finalmente 
capta la indirecta. 

–Bueno –descruza las largas piernas, se pone de pie y hun-
de las manos en los bolsillos–. Creo que dejaré solos a los 
tortolitos.

No me quedo helada ni me sonrojo ni aparto la mirada, 
porque ya me he acostumbrado a que la gente diga algo pare-
cido cuando nos conocen a James y a mí por primera vez. Sin 
embargo, me río y lo mismo hace James, pero de esa forma 
tan particular, tan estridente, que solo yo sé que es falsa. Es 
exasperante lo bien que lo hace: eso de pretender que está 
avergonzado de mí o, peor, que me encuentra repulsiva. 

–En realidad –agrega James–. Sarah Jac es mi prima.
–Oh –exclama Leo mientras continúa hurgando los bol-

sillos–. De acuerdo. Bueno…
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–No nos dijiste hacia dónde se dirige el tren –señalo–. 
Recién mencionaste que faltaba un día para llegar. ¿Para lle-
gar a dónde?

–A Lo real maravilloso –Leo levanta la vista–. En Texas. 
Pensé que lo sabían.

Me pongo tensa. Leo no lo nota, pero James sí, por supues-
to. Sus ojos se deslizan rápidamente por mi rostro, tratando 
de descifrar mi expresión. 

Finalmente, Leo encuentra lo que estaba buscando. Saca 
un brazalete –el que yo le entregué hace unos minutos– y lo 
extiende.

–Sería un completo idiota si hiciera que dos primos se-
dientos pagaran el agua –avanza unos pasos, se inclina un 
poco y sonríe con suficiencia. Mientras deja caer la cadena 
en la palma de mi mano, huelo otra vez el alcohol en su 
aliento–. Pero no le cuenten a nadie acerca de mi naturaleza 
amable y generosa, ¿de acuerdo? 

–¿Cuántos? –pregunto.
Tomado por sorpresa, Leo arquea una ceja ante mi reac-

ción descortés ante lo que él obviamente pretendía que fuera 
un gesto de generosidad.

–¿Cuántos qué?
–¿Cuántos jimadores hay en el tren?
–Tal vez cuarenta –responde regresando a la puerta abier-

ta–. Más o menos.
–Gracias por el agua –se acuerda de decir James, dándome 

un codazo en las costillas.
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–Claro –mascullo–. Gracias por el agua.
Leo se encoge de hombros como si no fuera importante, 

salta para llegar a la parte de arriba del compartimento y voltea 
de la forma inversa de la que vino. James y yo esperamos hasta 
que ya no podemos oír el sonido de sus botas taconeando sobre 
nuestras cabezas para darnos vuelta y quedar frente a frente. 

–¿Qué fue eso? –pregunta–. A esta altura, necesitamos a 
todos los amigos que podamos conseguir. Leo mencionó el 
nombre de ese lugar y te quedaste helada.

–Perdona. No es nada –sacudo la cabeza–. El hombre con 
el que estuve trabajando hoy más temprano comentó algo 
acerca de ese lugar. De Lo real maravilloso. Nadie quiere 
trabajar allí porque los campos están malditos y el dueño les 
hace maleficios a los trabajadores.

James lanza un resoplido. 
–¿Y desde cuándo crees en maleficios?
–No creo.
Me cruzo los brazos sobre el pecho y desvío la mirada 

hacia afuera, hacia la noche oscura iluminada por una lu-
na baja y brillante. Leo tenía razón: parece un ojo grande 
que me observa fijamente. Pero no hay magia allí afuera, me 
recuerdo, ni espíritus brotando de la tierra escindida, solo 
un campo tras otro chocando contra las montañas, y agaves 
en esos campos, esperando que alguien los corte, esperando 
convertirse en dinero en mi bolsillo.

–Podríamos permanecer en el tren –propone James–. Si 
estás pensando en eso. Ver a dónde nos lleva.
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No estoy pensando en eso. No sé en qué estoy pensando. 
A lo lejos, algo atrapa mi vista. Es un ciervo solitario. Puedo 
ver su silueta y su ojo de mirada glacial reflejando la luz de 
la luna. James también lo ve: un animal de tierras vírgenes 
y de gran tamaño no es algo común por aquí. La mayoría se 
han ido mudando hacia el norte y hacia el este por el calor, el 
frío y la falta de agua. Los que quedaron fueron cazados para 
comer. El ciervo da un paso ligero hacia nosotros y luego se 
detiene. Su oreja se retuerce y luego gira. Escucha algo que 
nosotros no captamos y sale disparando. 

–Hoy me asusté. Cuando ese caballo arremetió contra 
ti… –James se queda en silencio y yo sé qué está haciendo: 
repasando la escena en su cabeza, empalmando los fotogra-
mas, fijándola.

–Ya hemos logrado salvarnos por un pelo en otras ocasio-
nes –comento–. En las afueras de Tulsa fue peor. 

–Estoy cansado de que nos salvemos por un pelo, Sarah 
–afirma–. Cansado de esta vida, de los ardides, de exponerte 
a este tipo de situaciones…

–Tú no me expusiste a nada. Esto lo hacemos juntos. Sal-
tamos a los trenes, trabajamos en el campo, ahorramos dinero.

James retrocede un paso y menea la cabeza. Después de 
que murió Lane, yo era incapaz de tomar cualquier tipo 
de decisión. Era casi un peso muerto que él prácticamente 
tuvo que arrastrar desde Chicago. 

–No quiero tener que mentir más –su voz se volvió que-
bradiza.
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Esa preocupación, esa frustración de hoy temprano en la 
mañana ha vuelto, y no puedo culparlo por ello. 

–Eso es lo único que hacemos, Sarah. Si continuamos di-
ciéndonos que tenemos que tener el corazón duro, entonces 
tendremos el corazón duro. ¿Es eso lo que quieres? ¿Terminar 
como algunos de esos trabajadores, o de esos capataces, que 
se han convertido en monstruos con aspecto humano?

–James… –me estiro hacia él pero no me toma la mano–. 
Yo no… Trataba de hacer algo bueno. Trataba de salvar a 
esa gente.

–Y después tratabas de herir a ese capataz. Vi que empu-
jaste su caballo. 

–¡Yo no quería que muriera! Vino el viento y…
Se queda callado, pero retuerce la comisura de los labios 

con desagrado. 
–Estás disgustado conmigo.
James chasquea la lengua.
–Por supuesto que no estoy disgustado contigo, Sarah. Pero 

tienes que entender que hay cosas que no puedes arreglar. No 
puedes entrometerte en el camino del destino y agitar los 
brazos esperando que las cosas cambien. 

Nos quedamos un rato en silencio, pensando. Él dijo que 
hay cosas que yo no puedo cambiar, y si bien eso puede ser 
cierto, hay una cosa que sí puedo cambiar. Giro hacia James 
y le digo: esto es lo que haremos. Descenderemos del tren. Tra-

bajaremos en Lo real maravilloso más duro de lo que trabajamos 

en cualquiera de los lugares en que trabajamos antes. Cortaremos 
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muchísimo agave, pilas y pilas de plantas. En seis meses, pase lo 

que pase, nos dirigiremos hacia el este, hacia el océano, donde 

cabalgaremos en nuestros caballos, arrancaremos la fruta de los 

árboles y nos zambulliremos en las olas frías del mar. 
–¿Qué te parece? –pregunto. No puedo culparlo ahora por 

sentirse derrotado y escéptico, pero necesito saber que toda-
vía cree en nosotros. 

James sonríe, solo un poquito. Tomaré esa sonrisita como 
un regalo. Eso haré. 

Pasamos el día siguiente repasando nuestros planes pa-
ra el futuro porque eso es lo que hacemos cuando tenemos 
que matar el tiempo y no podemos trabajar con las manos. 
James está más animado que ayer, así que él comienza. Dice 
que buscará una isla desierta para nosotros, frente a la costa 
este. Buscará una colina en esa isla, cavará un pozo y ahí es 
donde viviremos, debajo de la tierra, como comadrejas. No 
habrá ventanas, solo una puertita de madera y una chime-
nea. Adentro, tendremos un fogón a leña, una cama con una 
manta hecha a mano, una silla hamaca, un hogar y una mesa. 
El viento azotará nuestra colina de tanto en tanto, pero no 
lo notaremos. 

Cuando el tiempo esté lindo, caminaremos kilómetros y 
nadaremos en el océano… incluso por la noche. Cuando el 
tiempo esté feo, permaneceremos adentro e inventaremos 
historias con nosotros como personajes. 

–Pero ¡no podemos ser los buenos en todas las historias! 
–grita James mientras asoma medio cuerpo fuera del vagón y 
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se balancea sobre una pierna, permitiendo que el viento azote 
su cabello y su ropa–. A veces, tendremos que ser los malos.

–Por supuesto –concuerdo–. ¡Yo seré la mente diabólica 
y tú serás mi secuaz!

–¡Perfecto! –exclama. 
Estoy de acuerdo con tener una casa construida en la la-

dera de la colina mientras pueda tener caballos. Elegiré a mi 
yegua preferida y la llamaré Daisy. Será mía, pero solo porque 
ella querrá serlo. No la encerraré ni nada, pero se acercará 
algunas mañanas y me dejará que la ensille y daremos vueltas 
alrededor de la isla. Lanzaré gritos de alegría hacia el cielo 
sabiendo que nadie puede oírme. 

Hay algo más que James quiere que haya en nuestra isla, 
algo que la hará perfecta: un gran árbol lleno de ramas rebo-
santes de hojas verdes. Quiere un árbol tan alto que, cuando 
trepe a sus ramas más altas y débiles, pueda sentirse ligero, 
como si los vientos amenazaran con desprenderlo del árbol. 
Él desafiará a esos vientos y trepará más alto. 

Ese es el mejor plan de todos.
Justo antes de que se ponga el sol, aparece Leo con más 

agua, carne e higos secos. Está algo ebrio otra vez y, mientras 
orina al costado del tren, se enfrasca en una historia de su 
último trabajo cortando agave cerca de Salton City. Un día, 
el supervisor del lugar enloqueció, se puso a gritar que había 
fantasmas y comenzó a atacar a los trabajadores con una coa. 
Un tipo que intentó detenerlo recibió una cuchillada en el 
cuello y murió. A otro le rebanó tres dedos. Finalmente, un 
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grupo de jimadores derribaron al supervisor y lo retuvieron 
hasta que los otros capataces pudieron llevárselo. Después de 
eso, el campo quedó clasificado como maldito y la mayoría 
de los trabajadores –Leo incluido– se tomaron el primer tren 
hacia el este. 

–No es que yo crea en esas cuestiones –añade Leo–. ¿Fan-
tasmas, maldiciones y cosas como esas? Pero, permítanme 
decirles, una vez que esos rumores echan a correr, sobre mal-
diciones, los campos se vacían rápidamente.

James y yo nos miramos. 
Leo continúa contándonos acerca de su sueño de ahorrar 

el dinero suficiente para comprar una parcela de tierra al 
norte de México. Quiere volverse rico manejando sus pro-
pios campos de agave. Quiere una casa grande –una casa de 
ladrillos, dice–, una bodega llena de vinos con nombres que 
no pueda pronunciar y un dormitorio con gruesas cortinas 
rojas que tapen el sol, para que pueda dormir hasta la hora 
que quiera.

–¡Olvídense del este! –se asoma por el costado del tren 
y deja que el viento le azote la cara–. ¡Demasiado frío! Esto 
es tan hermoso. Yo estaría tan feliz de ser enterrado en esta 
tierra. 

–Nosotros extrañamos el agua –señala James. 
Cuando vivíamos juntos en Chicago, teníamos nuestro 

propio lago, que también estaba en vías de secarse pero, 
aun así, era algo. Sin embargo, mientras estudio el paisaje 
que pasa a nuestro lado, tengo que coincidir con Leo. A su 
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manera, esto es hermoso. Amo los días calurosos, la dura 
extensión de tierra, las pequeñas lagartijas que se esconden 
en los arbustos de creosota, las montañas imponentes, la 
forma en que el viento, al llegar a la velocidad correcta, sue-
na como un conjunto de cuerdas en tono menor. Este lugar 
es peligroso, y ese peligro me entusiasma. Todavía quiero 
mi casa de la colina, pero ahora también soy una mujer de 
sangre caliente.

Esa noche, la última en la que podremos estar así por un 
tiempo, James y yo nos acurrucamos en el rincón de nuestro 
frío vagón. Me restriega el brazo, tratando de crear calor, y yo 
froto la nariz contra la curva de su cuello. Respiro profunda-
mente y siento cómo se le va erizando la piel. 

–¿Qué estás haciendo? –pregunta James mientras me atrae 
más hacia él.

–Te huelo.
La risa retumba dentro de su pecho. 
–¿Y para qué lo haces?
–Me gusta cómo hueles –inhalo–. A humo y a polvo –inhalo 

otra vez–. Y aceite de motor.
–Hace meses que no trabajo con máquinas –su voz es baja 

y suave, como si estuviera casi dormido–. ¿Cómo puede ser 
que huela a aceite de motor?

–Es así. Cuando nos conocimos, olías a motor, de modo 
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que ese será siempre tu olor –me desplazo, me trepo encima 
de él y dejo que mis labios ronden sobre los suyos–. ¿Yo tengo 
algún olor especial?

–Sí –responde automáticamente.
Me emociona que lo sepa, que haya pensado antes en eso. 
Tiene los ojos cerrados, pero esboza una ligera sonrisa.
–Tienes un olor definido. 
–¿Que sería…?
Su sonrisa se agranda. Cuando estamos solos, no la cubre 

con la mano.
–A caza. 
Trato de desprenderme de un tirón pero James me man-

tiene en el lugar. 
–¿Huelo a carne?
Abre los ojos.
–Tú hueles a ti. A fogatas y a especias. A animal salvaje. 
Eso lo aceptaré. 
–¿Qué tal si…? –comienzo a decir–. ¿Qué tal si… si yo te 

diera mi olor a cambio del tuyo? 
Cierra nuevamente los ojos y conserva su amplia sonrisa. 

Está esperando que lo bese, y eso hago. Lo beso y lo olfateo al 
mismo tiempo, entretejiendo su olor y la firme y suave urgen-
cia de sus labios en mi memoria. Un gruñido profundo brota 
desde el fondo de su garganta, seguido de todas las sílabas que 
componen mi nombre: Sarah Jacqueline. 

Me esfuerzo por conservar también este recuerdo: la forma 
en la que pronuncia mi nombre completo cuando estamos 
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solos, con ese deseo huraño, y el tiempo que se toma para 
desenvolverlo como si fuera un regalo, desenrollarlo como 
una pancarta o abrirlo como las páginas de una Biblia. 


