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UNA COMETA
SUELTA
EN EL VIENTO

Me quedé sentado en medio
de la ruina de mi mismo,

con los ojos desorbitados.

Iris Murdoch
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E staba sentada en el sofa de su apartamento, con las luces
apagadas. En su mano izquierda, sostenia un vaso. Sobre
la mesa de café, estaba la botella de vodka. Cuando relleno el
vaso, se dio cuenta de que la bebida pronto se acabaria. No
recordaba si tenia otra de repuesto en la cocina, pero esperaba
quedar inconsciente mucho antes de tener que levantarse para
ir a comprobarlo.

—Salud —brindo con los fantasmas que habitaban en los rinco-
nes de su consciencia y luego se bebio el trago de un solo golpe.

Sinti6 como su garganta se incendiaba y culpé al ardor del
alcohol por la lagrima que rodo sobre su mejilla. No queria ad-
mitir que lloraba de pena. Que lloraba por ella. Se habia jurado
nunca mas volver a derramar una lagrima por esa mujer. “jPara
mi, estas muerta!”, le habia gritado mas de diez afios atras, el
dia que se fue de su hogar para nunca mas volver.

Ahora, esa frase arrojada en un momento de ira, se habia
vuelto realidad.

No sabia como sentirse al respecto.

El celular comenzo a vibrar, una vez mas, e iluminé breve-
mente su rostro. No tenia que ver la pantalla para saber que se
trataba del teniente André Dubré. No respondi6 ni esa llama-
da ni todas las anteriores. Tampoco responderia las proximas.

Estar enfadada con su madre y no querer saber nada de



=

ella era muy distinto a saberla muerta. Estar enfadada era una
eleccion; la muerte, en cambio, era irreversible.

Durante anos, luego de aquella gran pelea, habia esperado
una sefial. No importaba lo minima que fuera, cualquier indicio
hubiera bastado... Pero no. Su madre no hizo ningtin intento
por acercarse; parecia estar mejor asi, sola. Tampoco Anna hi-
zo ningun intento por remediar el conflicto. Se habia cansado
de ser la hija no deseada de una madre apatica. “;Ojala hubieras
tenido la valentia de admitir que no querias tenerme!”, le habia
dicho muchas veces. Su madre ni siquiera se inmutaba. No pa-
recia importarle nada de lo que Anna dijera o sintiera. No le
importaba nada mas que ella misma y el vacio al que se habia
aferrado con tanta pasion.

—iMaldita seas! —grit6 en la soledad de la sala.

El vaso se estrelld contra la pared. Habia vidrios rotos so-
bre todo el suelo, pero no le import6. Sonri6 en la oscuridad y
tomo un trago directamente de la botella. Por un momento, se

sinti6 mejor.

Habia estado tratando de comunicarse con Anna durante todo
el dia, sin éxito.

Luego de que se identificara el cadaver y se realizara el pa-
peleo correspondiente, la habia llevado a la casa. “Descansa”,
le habia pedido. No estaba del todo convencido con la idea de

dejarla sola en un momento tan delicado, pero Anna habia
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insistido. Ahora, luego de mas de veinticuatro horas sin saber

nada de ella, comenzaba a preocuparse.

ANDRE:

Voy a usar mi llave para entrar.

Aunque hubieran terminado su relacién mas de un ano atras,
André atn conservaba sus llaves. Solo para emergencias. Esta
ocasion, sin lugar a dudas, podia calificarse como una.

Lleg6 hasta su apartamento y golpe6 la puerta varias veces,
pero no recibi6 respuesta alguna.

—Anna, voy a entrar —anuncio sin mas.

Apenas empuj6 la puerta, lo recibi6 la oscuridad y el fuerte
aroma del alcohol en el ambiente. Antes de continuar avanzan-
do, encendio la luz.

La encontro6 sentada en el sofa, con una botella vacia entre
las manos y los ojos parcialmente cerrados por la inconsciencia.
Atn vestia la misma ropa que el dia anterior, y la sangre en sus
jeans comenzaba a despedir un olor nauseabundo. Ella parecia
inmune al hedor. Ausente como estaba, era incapaz de percibir
nada mas que su pena.

Sin esperar un segundo mas, André se cubrio la boca y la na-
riz con una mano y fue hasta la ventana. Solo cuando consigui6
abrirla de par de par, volvi6 a respirar con normalidad.

Anna, desde su lugar en el sillon, balbuceaba sin sentido.

André dejo6 su abrigo sobre una silla antes de arremangarse

la camisa y quitarse la corbata.
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Habian estado juntos por casi cinco anos y se habian amado
intensamente. El todavia la amaba con la misma intensidad,
quizas mas que entonces. Fue Anna quien decidid poner fin
a la relacion porque queria estar sola, porque no sabia cémo
compartir su vida con nadie. No le habian ensenado como. Una
madre negligente y desamorada le habia hecho eso. La carencia
de ese amor fundamental, que solo una madre podia dar, habia
dejado en Anna una marca indeleble. La habia transformado en
una mujer que, tras una mascara de seguridad, escondia la enor-
me fragilidad de quienes temen entregar el corazén. Aunque se
hubiera arrojado de la azotea, esa mujer no merecia compasion
alguna.

—Arriba —la tomé de un brazo, con la rudeza que lo carac-
terizaba, y la sostuvo cerca de su cuerpo para llevarla hasta el
baro.

Una vez alli, encendi6 la luz y la dej6 sentada sobre la tapa
del retrete. Practico como era, abri6 el grifo, templ6 el agua y
puso a llenar la baniadera.

—Qué haces aqui? ~Anna se quejo y cerr6 los ojos ante la
repentina claridad— Me duele la cabeza.

—Es lo que sucede cuando bebes hasta la inconsciencia. Se
llama resaca.

—Estas molesto? —pregunt6 al ver su entrecejo.

—Si, estoy molesto —la mir6 directo a los ojos, implacable—
No respondiste mis llamadas.

—Lo siento.

—No es cierto, no lo sientes —replico—. Ni siquiera te importa.

—No me regaifies, por favor. No estoy de humor.
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—Tampoco yo —cerro6 el grifo y le arroj6 una toalla—. Puedes
tomar un bafo mientras preparo el desayuno.

—Yo no te pedi que vinieras. jEstoy perfectamente bien sin ti!

—No me ataques, Anna. Y no me mientas —se apoy6 sobre el
lavabo, enfrentandola—. Solo mirate... Estas hecha un desastre.

—¢Acaso no te enteraste? Mi madre se suicido. Estoy teniendo
un dia pésimo.

—Lo sé. Por eso estoy aqui. Porque tienes un dia pésimo y
quiero apoyarte, aunque no me lo hayas pedido —extendi6é una
mano y acarici6 su mejilla.

Ninguno de los dos tenia animos de pelear, pero no eran
buenos para lidiar con sus emociones. André era explosivo en
demasia; Anna, en cambio, implosionaba. Y, en ambos casos, el
riesgo de acabar lastimados era serio.

—Te prepararé el desayuno, ;de acuerdo? —besé su frente

antes de dejarla sola.

Sali6 de la banadera y se quedo de pie en medio del bano. Por
primera vez en mucho tiempo, no sabia qué hacer. La inespe-
rada muerte de su madre la habia dejado desorientada en mas
de un sentido. Pasé una mano sobre el empaniado del espejo y
observo su imagen. André tenia razon, estaba hecha un desas-
tre. Uso los dedos para peinar su cabello hiimedo y lo aparté de
su rostro. Necesitaria muchas horas de descanso para combatir

esas ojeras, pero el problema era que no las tenia. Tenia que
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comer algo y recomponerse deprisa. Habia muchos asuntos que
resolver.

Luego de echar la ropa sucia a la lavadora, André se ocupo
de preparar un desayuno ligero. Café y un poco de pan tostado.

—Huele bien... —dijo Anna, apareciendo desde el pasillo.

—No habia mucho en tu cocina, pero al menos tienes café.

—Suena excelente. Necesito una buena dosis de cafeina —se
sent6 en una de los taburetes de la cocina y recibi6 su taza de
manos de André—. Gracias.

Verlo asi, en una situacién tan doméstica y cotidiana, le pro-
vocaba nostalgia. El se sentia de la misma manera. Pero ningu-
no lo diria en voz alta.

—Necesitas ir de compras, Anna. Tu refrigerador da pena.

—No es lo tinico que da pena en este apartamento —bebié un
sorbo de café que la regreso a la vida—. No sé qué debo hacer,
Andy. ;Cuales son los pasos a seguir?

—A qué te refieres? —dijo deteniendo la taza a medio cami-
no de su boca.

—Quisiera tener un protocolo para este tipo de situaciones...
—penso en voz alta, masajeando sus sienes— Aunque descarto el
funeral, debo decidir qué hacer con el cuerpo. Seria mas sencillo
si supiera lo que Lili queria, pero nunca hablamos de eso. Nun-
ca hablamos de nada, en realidad —busco6 el auxilio de André—.
¢Qué¢ harias ta?

—Optaria por la cremacion, por supuesto. Costosa, pero efec-
tiva. No necesitas mas complicaciones de las que ya tienes.

El no dudaba, actuaba.

Anna apreciaba su punto de vista, pero, para ella, la decision
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no era tan sencilla. Bebi6 su café en silencio, mirando por la
ventana, como si afuera estuvieran las respuestas que tanto an-
siaba. Pero sabia que no era asi. Sabia que se quedaria con nada
mas que un punado de dudas. Pues, asi habia sido siempre. Lili
Leclerc, su madre, solo habia sido un enorme interrogante.

—No se molest6 en dejar una nota. .. —el comentario se deslizo
de su boca sin que pudiera detenerlo—. Me pregunto si en algin
momento, en todos estos afos de ausencia, penso en mi.

André dej6 la taza a un lado, sin poder beber un sorbo mas.
Tenia un enorme nudo en la garganta.

Era inusual que Anna se mostrara asi de vulnerable. Con-
movia la forma en que sostenia la taza entre sus manos, como si
la vida se le fuera en ello, como si asi pudiera sostener su propia
cordura. Dos gruesas lagrimas rodaron por su mejilla izquierda
y se estrellaron en la mesa, pero ella parecié no percatarse de
eso. Su tristeza era desgarradora.

—I0 no le debes nada, Anna. No se merece tus lagrimas
—apret6 un puiio bajo la mesa, preso de la ira.

—No lloro por ella —sorprendida, como st saliera de un trance,
lo mir6 a los ojos—. Lloro por mi. Porque Lili se llevo la verdad
acerca de mi origen. Yo era el secreto que nunca quiso compartir
con nadie, porque se avergonzaba de mi. No queria que nadie
suplera quién era mi padre... Nunca supe si lo protegia a ¢l o si
se protegia a si misma. Solo sé¢ que no me queria, y que por mi
culpa era infeliz. .. pero yo no pedi nacer. No pedi esta vida. jElla
no tenia derecho a arrebatarme mi identidad! jA guardar un
secreto que no la involucraba solo a ella! La muy egoista —apre-

taba la taza con tanta fuerza que hasta podria quebrarla— me lo
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quit6 todo. Quién soy, de dénde vengo y quién es mi padre, son
preguntas que jamas podré responder —su voz se quebraba—. No
hay protocolo para una situacion asi. ;CGomo sabré hacia donde
ir, si ni siquiera s¢ de dénde vengo?

André permaneci6 en silencio, porque no habia respuestas
posibles para tales interrogantes.

—Nunca me habia sentido mas sola en toda la vida.

—No digas eso —tom6 su mano con fervor— Estoy aqui. Y
siempre estaré.

Anna asinti6 y le devolvio la caricia, agradecida de que estu-
viera alli, pero André no comprendia. Nadie comprendia. No
habia soledad mas grande que la de sentirse a la deriva, como
una cometa suelta en el viento. No habia nada que la sujetara al
suelo. No tenia un lugar al que llamar hogar, ni personas a las
que nombrar como familia.

El sonido de las llaves deslizandose sobre la mesa logré arran-
carla del oscuro lugar al que la llevaba el pensamiento.

—Qué es eso?

—Son las llaves del apartamento de Lili. Por eso estaba lla-
mandote con tanta insistencia. El dueno pidi6 que se retiraran
sus efectos personales, cuanto antes... Segun el equipo que tra-
bajé alli, no hay demasiadas cosas. Algo de ropa y baratijas me-
nores. Puedo encargarme, si quieres.

—No —sin atisho de duda, Anna tomo las llaves—. Lo haré.
Hoy mismo. Tengo que acabar con esto de una vez.

—Puedo acompanarte.

—No. Es algo que debo hacer sola.



