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UNA COMETA 

SUELTA 

EN EL V IENTO

Me quedé sentado en medio 
de la ruina de mí mismo,

con los ojos desorbitados.

Iris Murdoch
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E staba sentada en el sofá de su apartamento, con las luces 
apagadas. En su mano izquierda, sostenía un vaso. Sobre 

la mesa de café, estaba la botella de vodka. Cuando rellenó el 
vaso, se dio cuenta de que la bebida pronto se acabaría. No 
recordaba si tenía otra de repuesto en la cocina, pero esperaba 
quedar inconsciente mucho antes de tener que levantarse para 
ir a comprobarlo. 

–Salud –brindó con los fantasmas que habitaban en los rinco-
nes de su consciencia y luego se bebió el trago de un solo golpe.

Sintió cómo su garganta se incendiaba y culpó al ardor del 
alcohol por la lágrima que rodó sobre su mejilla. No quería ad-
mitir que lloraba de pena. Que lloraba por ella. Se había jurado 
nunca más volver a derramar una lágrima por esa mujer. “¡Para 
mí, estás muerta!”, le había gritado más de diez años atrás, el 
día que se fue de su hogar para nunca más volver. 

Ahora, esa frase arrojada en un momento de ira, se había 
vuelto realidad. 

No sabía cómo sentirse al respecto. 
El celular comenzó a vibrar, una vez más, e iluminó breve-

mente su rostro. No tenía que ver la pantalla para saber que se 
trataba del teniente André Dubré. No respondió ni esa llama-
da ni todas las anteriores. Tampoco respondería las próximas.

Estar enfadada con su madre y no querer saber nada de 



22

ella era muy distinto a saberla muerta. Estar enfadada era una 
elección; la muerte, en cambio, era irreversible. 

Durante años, luego de aquella gran pelea, había esperado 
una señal. No importaba lo mínima que fuera, cualquier indicio 
hubiera bastado… Pero no. Su madre no hizo ningún intento 
por acercarse; parecía estar mejor así, sola. Tampoco Anna hi-
zo ningún intento por remediar el conflicto. Se había cansado 
de ser la hija no deseada de una madre apática. “¡Ojalá hubieras 
tenido la valentía de admitir que no querías tenerme!”, le había 
dicho muchas veces. Su madre ni siquiera se inmutaba. No pa-
recía importarle nada de lo que Anna dijera o sintiera. No le 
importaba nada más que ella misma y el vacío al que se había 
aferrado con tanta pasión. 

–¡Maldita seas! –gritó en la soledad de la sala. 
El vaso se estrelló contra la pared. Había vidrios rotos so-

bre todo el suelo, pero no le importó. Sonrió en la oscuridad y 
tomó un trago directamente de la botella. Por un momento, se 
sintió mejor. 

Había estado tratando de comunicarse con Anna durante todo 
el día, sin éxito. 

Luego de que se identificara el cadáver y se realizara el pa-
peleo correspondiente, la había llevado a la casa. “Descansa”, 
le había pedido. No estaba del todo convencido con la idea de 
dejarla sola en un momento tan delicado, pero Anna había 
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insistido. Ahora, luego de más de veinticuatro horas sin saber 
nada de ella, comenzaba a preocuparse. 

ANDRÉ:

Voy a usar mi llave para entrar.

Aunque hubieran terminado su relación más de un año atrás, 
André aún conservaba sus llaves. Solo para emergencias. Esta 
ocasión, sin lugar a dudas, podía calificarse como una.

Llegó hasta su apartamento y golpeó la puerta varias veces, 
pero no recibió respuesta alguna.

–Anna, voy a entrar –anunció sin más. 
Apenas empujó la puerta, lo recibió la oscuridad y el fuerte 

aroma del alcohol en el ambiente. Antes de continuar avanzan-
do, encendió la luz. 

La encontró sentada en el sofá, con una botella vacía entre 
las manos y los ojos parcialmente cerrados por la inconsciencia. 
Aún vestía la misma ropa que el día anterior, y la sangre en sus 
jeans comenzaba a despedir un olor nauseabundo. Ella parecía 
inmune al hedor. Ausente como estaba, era incapaz de percibir 
nada más que su pena. 

Sin esperar un segundo más, André se cubrió la boca y la na-
riz con una mano y fue hasta la ventana. Solo cuando consiguió 
abrirla de par de par, volvió a respirar con normalidad. 

Anna, desde su lugar en el sillón, balbuceaba sin sentido. 
André dejó su abrigo sobre una silla antes de arremangarse 

la camisa y quitarse la corbata. 
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Habían estado juntos por casi cinco años y se habían amado
intensamente. Él todavía la amaba con la misma intensidad, 
quizás más que entonces. Fue Anna quien decidió poner fin 
a la relación porque quería estar sola, porque no sabía cómo 
compartir su vida con nadie. No le habían enseñado cómo. Una 
madre negligente y desamorada le había hecho eso. La carencia 
de ese amor fundamental, que solo una madre podía dar, había 
dejado en Anna una marca indeleble. La había transformado en 
una mujer que, tras una máscara de seguridad, escondía la enor-
me fragilidad de quienes temen entregar el corazón. Aunque se 
hubiera arrojado de la azotea, esa mujer no merecía compasión 
alguna. 

–Arriba –la tomó de un brazo, con la rudeza que lo carac-
terizaba, y la sostuvo cerca de su cuerpo para llevarla hasta el 
baño. 

Una vez allí, encendió la luz y la dejó sentada sobre la tapa 
del retrete. Práctico como era, abrió el grifo, templó el agua y 
puso a llenar la bañadera.

–¿Qué haces aquí? –Anna se quejó y cerró los ojos ante la 
repentina claridad–. Me duele la cabeza. 

–Es lo que sucede cuando bebes hasta la inconsciencia. Se 
llama resaca.

–¿Estás molesto? –preguntó al ver su entrecejo. 
–Sí, estoy molesto –la miró directo a los ojos, implacable–. 

No respondiste mis llamadas. 
–Lo siento. 
–No es cierto, no lo sientes –replicó–. Ni siquiera te importa. 
–No me regañes, por favor. No estoy de humor. 
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–Tampoco yo –cerró el grifo y le arrojó una toalla–. Puedes 
tomar un baño mientras preparo el desayuno. 

–Yo no te pedí que vinieras. ¡Estoy perfectamente bien sin ti! 
–No me ataques, Anna. Y no me mientas –se apoyó sobre el 

lavabo, enfrentándola–. Solo mírate… Estás hecha un desastre.
–¿Acaso no te enteraste? Mi madre se suicidó. Estoy teniendo 

un día pésimo.
–Lo sé. Por eso estoy aquí. Porque tienes un día pésimo y 

quiero apoyarte, aunque no me lo hayas pedido –extendió una 
mano y acarició su mejilla.

Ninguno de los dos tenía ánimos de pelear, pero no eran 
buenos para lidiar con sus emociones. André era explosivo en 
demasía; Anna, en cambio, implosionaba. Y, en ambos casos, el 
riesgo de acabar lastimados era serio.

–Te prepararé el desayuno, ¿de acuerdo? –besó su frente 
antes de dejarla sola. 

Salió de la bañadera y se quedó de pie en medio del baño. Por 
primera vez en mucho tiempo, no sabía qué hacer. La inespe-
rada muerte de su madre la había dejado desorientada en más 
de un sentido. Pasó una mano sobre el empañado del espejo y 
observó su imagen. André tenía razón, estaba hecha un desas-
tre. Usó los dedos para peinar su cabello húmedo y lo apartó de 
su rostro. Necesitaría muchas horas de descanso para combatir 
esas ojeras, pero el problema era que no las tenía. Tenía que 
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comer algo y recomponerse deprisa. Había muchos asuntos que 
resolver. 

Luego de echar la ropa sucia a la lavadora, André se ocupó 
de preparar un desayuno ligero. Café y un poco de pan tostado.

–Huele bien… –dijo Anna, apareciendo desde el pasillo. 
–No había mucho en tu cocina, pero al menos tienes café.
–Suena excelente. Necesito una buena dosis de cafeína –se 

sentó en una de los taburetes de la cocina y recibió su taza de 
manos de André–. Gracias. 

Verlo así, en una situación tan doméstica y cotidiana, le pro-
vocaba nostalgia. Él se sentía de la misma manera. Pero ningu-
no lo diría en voz alta. 

–Necesitas ir de compras, Anna. Tu refrigerador da pena.
–No es lo único que da pena en este apartamento –bebió un 

sorbo de café que la regresó a la vida–. No sé qué debo hacer, 
Andy. ¿Cuáles son los pasos a seguir? 

–¿A qué te refieres? –dijo deteniendo la taza a medio cami-
no de su boca.

–Quisiera tener un protocolo para este tipo de situaciones… 
–pensó en voz alta, masajeando sus sienes–. Aunque descarto el 
funeral, debo decidir qué hacer con el cuerpo. Sería más sencillo 
si supiera lo que Lili quería, pero nunca hablamos de eso. Nun-
ca hablamos de nada, en realidad –buscó el auxilio de André–. 
¿Qué harías tú?

–Optaría por la cremación, por supuesto. Costosa, pero efec-
tiva. No necesitas más complicaciones de las que ya tienes. 

Él no dudaba, actuaba. 
Anna apreciaba su punto de vista, pero, para ella, la decisión 
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no era tan sencilla. Bebió su café en silencio, mirando por la 
ventana, como si afuera estuvieran las respuestas que tanto an-
siaba. Pero sabía que no era así. Sabía que se quedaría con nada 
más que un puñado de dudas. Pues, así había sido siempre. Lili 
Leclerc, su madre, solo había sido un enorme interrogante.

–No se molestó en dejar una nota… –el comentario se deslizó 
de su boca sin que pudiera detenerlo–. Me pregunto si en algún 
momento, en todos estos años de ausencia, pensó en mí. 

André dejó la taza a un lado, sin poder beber un sorbo más. 
Tenía un enorme nudo en la garganta. 

Era inusual que Anna se mostrara así de vulnerable. Con-
movía la forma en que sostenía la taza entre sus manos, como si 
la vida se le fuera en ello, como si así pudiera sostener su propia 
cordura. Dos gruesas lágrimas rodaron por su mejilla izquierda 
y se estrellaron en la mesa, pero ella pareció no percatarse de 
eso. Su tristeza era desgarradora. 

–Tú no le debes nada, Anna. No se merece tus lágrimas 
–apretó un puño bajo la mesa, preso de la ira. 

–No lloro por ella –sorprendida, como si saliera de un trance, 
lo miró a los ojos–. Lloro por mí. Porque Lili se llevó la verdad 
acerca de mi origen. Yo era el secreto que nunca quiso compartir 
con nadie, porque se avergonzaba de mí. No quería que nadie 
supiera quién era mi padre… Nunca supe si lo protegía a él o si 
se protegía a sí misma. Solo sé que no me quería, y que por mi 
culpa era infeliz… pero yo no pedí nacer. No pedí esta vida. ¡Ella 
no tenía derecho a arrebatarme mi identidad! ¡A guardar un 
secreto que no la involucraba solo a ella! La muy egoísta –apre-
taba la taza con tanta fuerza que hasta podría quebrarla– me lo 
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quitó todo. Quién soy, de dónde vengo y quién es mi padre, son 
preguntas que jamás podré responder –su voz se quebraba–. No 
hay protocolo para una situación así. ¿Cómo sabré hacia dónde 
ir, si ni siquiera sé de dónde vengo? 

André permaneció en silencio, porque no había respuestas 
posibles para tales interrogantes.

–Nunca me había sentido más sola en toda la vida. 
–No digas eso –tomó su mano con fervor–. Estoy aquí. Y 

siempre estaré. 
Anna asintió y le devolvió la caricia, agradecida de que estu-

viera allí, pero André no comprendía. Nadie comprendía. No 
había soledad más grande que la de sentirse a la deriva, como 
una cometa suelta en el viento. No había nada que la sujetara al 
suelo. No tenía un lugar al que llamar hogar, ni personas a las 
que nombrar como familia.

El sonido de las llaves deslizándose sobre la mesa logró arran-
carla del oscuro lugar al que la llevaba el pensamiento. 

–¿Qué es eso?
–Son las llaves del apartamento de Lili. Por eso estaba lla-

mándote con tanta insistencia. El dueño pidió que se retiraran 
sus efectos personales, cuanto antes… Según el equipo que tra-
bajó allí, no hay demasiadas cosas. Algo de ropa y baratijas me-
nores. Puedo encargarme, si quieres. 

–No –sin atisbo de duda, Anna tomó las llaves–. Lo haré. 
Hoy mismo. Tengo que acabar con esto de una vez.

–Puedo acompañarte.
–No. Es algo que debo hacer sola. 


