
Mi mamá 
me ama

Parte 1



Capítulo 1

–No me iré por mucho tiempo.
–¿Cuánto será? –quería saber. Necesitaba saber. 
–No mucho –me contestó mami, cerrando su maleta. 

Se dirigía a un lugar del que la mayoría de los padres nun-
ca regresa, un lugar que primero se llevó a mi padre, y 
que ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre. 

Estados Unidos.
Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo tomamos 

nuestros bolsos con ropa y acompañamos a mami hacia 
la puerta de la pequeña casa que estábamos rentando. Los 
hermanos de mami se encontraban empacando nuestras 
pertenencias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del 
sol, pude ver a papi por un segundo. Mi tío estaba guar-
dando un retrato de mi padre en una caja, por lo que, en 
seguida, corrí a toda prisa para quitarle la fotografía.

–¿Por qué te llevas eso? –me preguntó mami mientras 
caminábamos por el camino de tierra hacia la casa de la 
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mamá de papi, en donde nos quedaríamos mientras mami no estu-
viera aquí. 

–Él es mi papi –le dije, y sujeté el retrato con fuerza contra mi 
pecho.

–Tu abuela tiene más fotos de él en su casa –me explicó mami–. 
No tienes que llevarte esta. 

–¡Pero este es mi papi! –le señalé. Ella no entendía que esa cara 
de papel detrás de una pared de cristal era el único padre que co-
nocía. 

Papi se había marchado a los Estados Unidos hacía dos años. 
Quería construir para nosotros una casa, una casa de verdad hecha 
de ladrillos y concreto. Si bien era albañil y podía construir una 
casa con sus propias manos, no podía encontrar trabajo en México 
a causa de una economía muy débil, por lo que se vio obligado a 
marcharse hacia el lugar al que todos en mi pueblo llamaban el otro 
lado. Tres semanas atrás, él había llamado a mami para decirle que 
necesitaba su ayuda. “Si los dos estamos aquí juntando dólares, será 
mucho más fácil conseguir los materiales para la casa”, le había 
dicho. 

Pero al mismo tiempo, también nos estaba dejando sin una madre. 
Mago (un apodo para Magloria) tomó mis bolsos de ropa para 

que pudiera sostener la foto de papi en mis manos. El camino de 
tierra estaba lleno de rocas que esperaban hacerme tropezar, pero 
ese día, me movía con mucho más cuidado que nunca, debido a que 
llevaba a mi papi en mis brazos y podría romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia en el estado sureño de 
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Guerrero, está rodeado de montañas. Mi abuela vivía en las afueras 
de la ciudad y, mientras caminábamos hacia su casa, mantenía mis 
ojos fijos sobre la montaña más cercana. Era muy grande y sua-
ve, como si estuviera recubierta de un terciopelo verde. Durante la 
temporada de lluvia, un círculo de niebla envolvía su cima, como 
el pañuelo blanco que la gente se ata sobre la frente cuando sufre 
dolores de cabeza. Por esto los lugareños la llamaron la montaña que 

tiene dolor de cabeza. En ese entonces, no sabía cómo era el otro lado ni 
tampoco mi mami. Ella nunca había salido de Iguala. Hasta ese día. 

No vivíamos lejos de la mamá de papi y, al doblar la esquina, su 
vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abuela Evila se encon-
traba sobre la base de la montaña. Era una pequeña casa de adobe 
pintada de blanco con algunas tejas terracota sobre el techo. Algu-
nas buganvillas subían por una de las paredes. Los viñedos, densos 
con flores rojas, daban la ilusión de que la casa estuviera sangrando. 

–Háganle caso a la abuela –dijo mami, mirándome fijo. Los cua-
tro nos habíamos quedado callados mientras caminábamos. Se de-
tuvo y se paró frente a nosotros–. Pórtense bien. No le den ningún 
motivo para enfadarse. 

–Ella nació enfadada –dijo Mago por lo bajo.
Carlos y yo reímos. Mami también lo hizo, pero se detuvo de 

inmediato.
–Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos está hacien-

do un gran favor al cuidarlos. Escúchenla y háganle caso en todo 
lo que les diga. 

–Pero ¿por qué tenemos que quedarnos con ella? –preguntó 
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Carlos, quien cumpliría siete años el mes siguiente. Mago tenía 
ocho y medio, cuatro años más grande que yo. 

–¿Por qué no nos podemos quedar con la abuelita Chinta? –pre-
guntó Mago. Yo también había pensado en la mamá de mami. Su voz 
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas alrededor de su 
humilde casa y también olía a aceite de almendras y a hierbas. Pero 
por más que amara a mi abuela, siempre querría estar con mi mamá.

–Su padre quiere que se queden con su madre. Piensa que esta-
rán mejor allí… –dijo mamá, suspirando. 

–Pero…
–Basta. Ha tomado una decisión y debemos cumplirla –contestó 

mami. 
Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la marcha 

y pronto, mami se quedó caminando sola por delante. Miré la foto 
que tenía en mis brazos, el cabello oscuro ondulado de papi, sus 
labios bien marcados, su nariz ancha y sus ojos color café apuntan-
do hacia un lado. Deseaba que me hubiera estado mirando a mí, y 
no hacia detrás de mí. Deseaba que pudiera verme.

–¿Por qué te la llevas? –le pregunté al Hombre Detrás del Vidrio. 
Como siempre, no me respondió. 

–¡Señora, ya llegamos! –gritó mami desde la entrada de la casa de 
mi abuela. En la acera de en frente, el perro del vecino nos ladraba. 

–¡Señora, soy yo, Juana! –agregó mami, solo que más fuerte esta vez. 
No abrió la puerta para entrar porque a mi abuela no le gustaba mami. 
Y la verdad era que a mi abuela tampoco le gustábamos nosotros, por lo 
que no entendía por qué papi quería que nos quedáramos allí. 

13



Finalmente, la abuela Evila salió de la casa. Su cabello plateado 
se encontraba atado en un rodete tan tenso que estiraba todo su 
cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia adelante, como si estu-
viera llevando una bolsa de maíz invisible. A medida que se acerca-
ba hacia la cerca, se secó las manos en su delantal, manchado con 
una salsa roja fresca. 

–Llegamos –dijo mami.
–Ya lo veo –le contestó mi abuela. No abrió la puerta ni tampo-

co nos invitó a pasar para resguardarnos bajo la sombra del limo-
nero que tenía en el patio. El radiante sol del mediodía quemaba mi 
cabeza, por lo que me acerqué a mami, para resguardarme bajo su 
sombra. 

–Gracias por cuidar a los niños, señora –le dijo mami–. Todas 
las semanas le enviaremos dinero para su cuidado.

La abuela nos miraba a los tres y yo no podía distinguir si estaba 
enojada o no. Siempre tenía el ceño fruncido, no importaba con 
qué humor se encontrara.

–¿Y por cuánto tiempo se quedarán? 
–El que sea necesario –le contestó mami–. Solo Dios sabe cuán-

to tiempo nos llevará construir la casa que Natalio quiere. 
–¿Que Natalio quiere? –le preguntó la abuela Evila, inclinándose 

sobre la cerca–. ¿Acaso tú no la quieres? 
Mami nos miró y colocó sus brazos sobre los tres. Nos recos-

tamos sobre ella. De pronto, las lágrimas comenzaron a caer de 
mis ojos y sentía como si me hubiera tragado una de las canicas 
de Carlos. 
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–Claro que sí, señora. ¿Qué mujer no querría una linda casa de 
ladrillos? Pero no al precio que tenemos que pagar para tenerla –le 
contestó mami.

–Los dólares estadounidenses sirven mucho aquí –dijo la abuela 
Evila, señalando una casa de ladrillos a lo lejos en su terreno–. Mi 
hija se construyó una muy linda casa ella misma con el dinero que 
ganó en el otro lado. 

Volteamos para admirar la casa. Era la más grande de la manza-
na, pero mi tía no vivía allí. Nunca había regresado de los Estados 
Unidos, a pesar de haberse marchado mucho antes que mi papi. 
Atrás dejó a mi prima Élida, de quien mi abuela se ha hecho cargo 
desde entonces.

–No hablo de dinero –le indicó mami a la abuela y luego vol-
teó hacia nosotros y se agachó para estar a nuestra altura. Respiró 
hondo y agregó–: Trabajaré tan duro como pueda. Cada dólar que 
gane será para ustedes y la casa. Volveremos antes de que puedan 
notarlo. 

–¿Por qué papi solo quiere que vayas tú y no yo? –preguntó Ma-
go–. Yo también quiero verlo. 

Al ser la mayor, ella podía recordar mucho mejor a papi que yo. 
Esperó por él mucho más tiempo que yo.

–Ya te dije por qué. Tu padre solo tiene suficiente dinero como 
para mí. Además, voy allí para trabajar. Para ayudarlo con la casa. 

–No necesitamos una casa. Necesitamos a papi –le contestó Mago.
–Te necesitamos a ti –agregó Carlos.
Mami recorrió el cabello de Mago con sus dedos.
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–Me marcharé por un año. Prometo que, para ese entonces, volveré 
y traeré a su padre conmigo. ¿Prometes cuidar a Carlos y a Reyna por 
mí, ser su pequeña madre? 

Mago lo miró a Carlos y luego a mí. Yo no sabía qué vio mi 
hermana en mis ojos que provocó que su expresión se hiciera más 
suave. ¿Podía ver cuánto miedo tenía yo? ¿Podía sentir que mi cora-
zón se estaba rompiendo al perder a mi madre?

–Sí, mami. Lo prometo. Pero tú también debes mantener tu pro-
mesa, ¿está bien? ¿Volverás? 

–Claro que sí –le contestó mami. Abrió los brazos y nos envol-
vimos en ellos. 

–No te vayas, mami. Quédate con nosotros. Quédate conmigo. 
Por favor –le rogué, aferrándome con fuerza a ella. 

Me dio un beso arriba de la cabeza y me empujó suavemente 
hacia la puerta cerrada.

–Tienes que resguardarte del sol antes de que te agarre dolor de 
cabeza. 

La abuela Evila finalmente abrió la puerta para que pudiéramos 
entrar, pero nos quedamos quietos. Nos quedamos allí con nuestros 
bolsos, y la idea de arrojar la foto de papi al suelo para que estallase 
en pedazos se cruzó por mi mente. Odiaba que se llevara a mi ma-
dre solo porque él quería una casa y un terreno propio. 

–No te vayas, mami. ¡Por favor! –le rogué. 
Mami nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besó para des-

pedirse. Presioné mi mejilla contra sus labios pintados con un lápiz 
labial rojo de Avon. 
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Mago me sostuvo con todas sus fuerzas mientras mirábamos 
cómo mami se marchaba. Cuando desapareció por la lomada en el 
camino, solté con fuerza la mano de mi hermana y comencé a co-
rrer, pidiendo a gritos por mi madre. Entre lágrimas, observé cómo 
un taxi se la llevaba lejos. De inmediato, sentí una mano sobre mi 
hombro y volteé solo para ver a Mago parada detrás de mí. 

–Vamos, nena –me dijo. No había lágrimas en sus ojos y, mien-
tras caminábamos de regreso a la casa de mi abuela, me preguntaba 
si cuando mami le pidió a Mago que fuera nuestra pequeña mamá, 
también quiso decir que no tenía permitido llorar.
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