


Ne me %6 pe’ muche liempe.

—:Cuanto sera? —queria saber. Necesitaba saber.

—No mucho —me contesté6 mami, cerrando su maleta.
‘Se dirigfa a un lugar del que la mayoria de los padres nun-
‘ca regresa, un lugar que primero se llevé a mi padre, y
félue ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre.
Estados Unidos.

Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo tomamos
~ nuestros bolsos con ropa y acompafiamos a mami hacia
la puerta de la pequefia casa que estdbamos rentando. Los
~hermanos de mami se encontraban empacando nuestras
: pértenencias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del
sol, pude ver a papi por un segundo. Mi tio estaba guar-
dando un retrato de mi padre en una caja, por lo que, en
‘seguida, corti a toda prisa para quitarle la fotografia.
—cPor qué te llevas eso? —me preguntd mami mientras

caminabamos por el camino de tierra hacia la casa de la



mama de papi, en donde nos quedarfamos mientras mami no estu-
viera aqui.

—FEl es mi papi —le dije, y sujeté el retrato con fuerza contra mi
pecho.

—Tu abuela tiene mas fotos de €l en su casa —me explicé mami—.
No tienes que llevarte esta.

—iPero este es mi papi! —le sefialé. Ella no entendia que esa cara
de papel detras de una pared de cristal era el Gnico padre que co-
nocfa.

Papi se habia marchado a los Estados Unidos hacia dos afios.
Querfa construir para nosotros una casa, una casa de verdad hecha
de ladrillos y concreto. Si bien era albafiil y podfa construir una
casa con sus propias manos, no podia encontrar trabajo en México
a causa de una economia muy débil, por lo que se vio obligado a
marcharse hacia el lugar al que todos en mi pueblo llamaban e/ ozro
ladoe. Tres semanas atras, él habia llamado a mami para decirle que
necesitaba su ayuda. “Si los dos estamos aqui juntando doélares, serd
mucho mas facil conseguir los materiales para la casa”, le habia
dicho.

Pero al mismo tiempo, también nos estaba dejando sin una madre.

Mago (un apodo para Magloria) tomé mis bolsos de ropa para
que pudiera sostener la foto de papi en mis manos. El camino de
tierra estaba lleno de rocas que esperaban hacerme tropezar, pero
ese dfa, me movia con mucho mas cuidado que nunca, debido a que
llevaba a mi papi en mis brazos y podria romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia en el estado surefio de
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Guerrero, esta rodeado de montafias. Mi abuela vivia en las afueras
de la ciudad y, mientras camindbamos hacia su casa, mantenfa mis
ojos fijos sobre la montafia mas cercana. Era muy grande y sua-
ve, como si estuviera recubierta de un terciopelo verde. Durante la
temporada de lluvia, un circulo de niebla envolvia su cima, como
el pafiuelo blanco que la gente se ata sobre la frente cuando sufre
dolores de cabeza. Por esto los lugarefios la llamaron /a montasia gue
tiene dolor de cabeza. En ese entonces, no sabfa como era e/ otro lado ni
tampoco mi mami. Ella nunca habia salido de Iguala. Hasta ese dfa.

No viviamos lejos de la mama de papi y, al doblar la esquina, su
vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abuela Evila se encon-
traba sobre la base de la montafa. Era una pequefa casa de adobe
pintada de blanco con algunas tejas terracota sobre el techo. Algu-
nas buganvillas subfan por una de las paredes. Los vifiedos, densos
con flores rojas, daban la ilusién de que la casa estuviera sangrando.

—Haganle caso a la abuela —dijo mami, mirindome fijo. Los cua-
tro nos habiamos quedado callados mientras caminabamos. Se de-
tuvo y se paro frente a nosotros—. Pértense bien. No le den ningtin
motivo para enfadarse.

—Ella naci6 enfadada —dijo Mago por lo bajo.

Carlos y yo reimos. Mami también lo hizo, pero se detuvo de
inmediato.

=Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos esta hacien-
do un gran favor al cuidarlos. Esctchenla y haganle caso en todo
lo que les diga.

—Pero ¢por qué tenemos que quedarnos con ella? —pregunté



Carlos, quien cumplirfa siete afios el mes siguiente. Mago tenfa
ocho y medio, cuatro afios mas grande que yo.

—:Por qué no nos podemos quedar con la abuelita Chinta? —pre-
gunté Mago. Yo también habia pensado en la mama de mami. Su voz
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas alrededor de su
humilde casa y también olfa a aceite de almendras y a hierbas. Pero
por mas que amara a mi abuela, siempre querria estar con mi mama.

—Su padre quiere que se queden con su madre. Piensa que esta-
ran mejor alli... —dijo mama4, suspirando.

—Pero...

—Basta. Ha tomado una decisién y debemos cumplirla —contestd
mami.

Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la marcha
y pronto, mami se qued6 caminando sola por delante. Miré la foto
que tenia en mis brazos, el cabello oscuro ondulado de papi, sus
labios bien marcados, su nariz ancha y sus ojos color café apuntan-
do hacia un lado. Deseaba que me hubiera estado mirando a 7, y
no hacia detras de mi. Deseaba que pudiera vermze.

—:Por qué te la llevas? —le pregunté al Hombre Detras del Vidrio.
Como siempre, no me respondio.

—iSefiora, ya llegamos! —grité mami desde la entrada de la casa de
mi abuela. En la acera de en frente, el perro del vecino nos ladraba.

—iSeflora, soy yo, Juanal —agregd mami, solo que mas fuerte esta vez.
No abri6 la puerta para entrar porque a mi abuela no le gustaba mami.
Y la verdad era que a mi abuela tampoco le gustdbamos nosotros, por lo

que no entendfa por qué papi quetia que nos quedaramos alli.
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Finalmente, la abuela Evila salié de la casa. Su cabello plateado
se encontraba atado en un rodete tan tenso que estiraba todo su
cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia adelante, como si estu-
viera llevando una bolsa de maiz invisible. A medida que se acerca-
ba hacia la cerca, se seco las manos en su delantal, manchado con
una salsa roja fresca.

—Llegamos —dijo mami.

—Ya lo veo —le contesté mi abuela. No abri6 la puerta ni tampo-
co nos invitd a pasar para resguardarnos bajo la sombra del limo-
nero que tenia en el patio. El radiante sol del mediodia quemaba mi
cabeza, por lo que me acerqué a mami, para resguardarme bajo su
sombra.

—Gracias por cuidar a los nifios, sefiora —le dijo mami—. Todas
las semanas le enviaremos dinero para su cuidado.

La abuela nos miraba a los tres y yo no podia distinguir si estaba
enojada o no. Siempre tenfa el cefio fruncido, no importaba con
qué humor se encontrara.

—¢Y por cuanto tiempo se quedarian?

—EI que sea necesario —le contesté mami—. Solo Dios sabe cuan-
to tiempo nos llevara construir la casa que Natalio quiere.

—¢Que Natalio quiere? —le pregunté la abuela Evila, inclinandose
sobre la cerca—. ¢Acaso td no la quieres?

Mami nos miré y colocé sus brazos sobre los tres. Nos recos-
tamos sobre ella. De pronto, las ligrimas comenzaron a caer de
mis ojos y sentfa como si me hubiera tragado una de las canicas
de Carlos.



—Claro que si, seflora. ¢Qué mujer no querria una linda casa de
ladrillos? Pero no al precio que tenemos que pagar para tenerla —le
contesté mami.

—Los dodlares estadounidenses sirven mucho aqui —dijo la abuela
Evila, sefialando una casa de ladrillos a lo lejos en su terreno—. Mi
hija se construy6 una muy linda casa ella misma con el dinero que
gané en e/ otro lado.

Volteamos para admirar la casa. Era la mas grande de la manza-
na, pero mi tia no vivia alli. Nunca habia regresado de los Estados
Unidos, a pesar de haberse marchado mucho antes que mi papi.
Atrés dej6 a mi prima Elida, de quien mi abuela se ha hecho cargo
desde entonces.

—No hablo de dinero —le indicé mami a la abuela y luego vol-
te6 hacia nosotros y se agaché para estar a nuestra altura. Respird
hondo y agregd—: Trabajaré tan duro como pueda. Cada délar que
gane sera para ustedes y la casa. Volveremos antes de que puedan
notarlo.

—¢Por qué papi solo quiere que vayas ti y no yo? —pregunt6 Ma-
go—. Yo también quiero vetlo.

Al ser la mayor, ella podfa recordar mucho mejor a papi que yo.
Esperé por ¢l mucho mas tiempo que yo.

—Ya te dije por qué. Tu padre solo tiene suficiente dinero como
para mi. Ademas, voy alli para trabajar. Para ayudarlo con la casa.

—No necesitamos una casa. Necesitamos a papi —le contesté Mago.

—Te necesitamos a ti —agregd Carlos.

Mami recorri6 el cabello de Mago con sus dedos.
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—Me marcharé por un afio. Prometo que, para ese entonces, volveré
y traeré a su padre conmigo. /Prometes cuidar a Carlos y a Reyna por
mi, ser su pequefia madre?

Mago lo mir6 a Carlos y luego a mi. Yo no sabia qué vio mi
hermana en mis ojos que provocé que su expresion se hiciera mas
suave. ¢Podia ver cuanto miedo tenfa yo? sPodia sentir que mi cora-
z6n se estaba rompiendo al perder a mi madre?

=51, mami. Lo prometo. Pero ti también debes mantener tu pro-
mesa, sesta bien? ¢ Volveras?

—Claro que sf —le contesté mami. Abri6 los brazos y nos envol-
vimos en ellos.

—No te vayas, mami. Quédate con nosotros. Quédate conmigo.
Por favor —le rogué, aferrindome con fuerza a ella.

Me dio un beso arriba de la cabeza y me empujé suavemente
hacia la puerta cerrada.

—Tienes que resguardarte del sol antes de que te agarre dolor de
cabeza.

La abuela Evila finalmente abri6 la puerta para que pudiéramos
entrat, pero nos quedamos quietos. Nos quedamos allf con nuestros
bolsos, y la idea de arrojar la foto de papi al suelo para que estallase
en pedazos se cruzé por mi mente. Odiaba que se llevara a mi ma-
dre solo porque él querfa una casa y un terreno propio.

—No te vayas, mami. {Por favor! —le rogué.

Mami nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos beso6 para des-
pedirse. Presioné mi mejilla contra sus labios pintados con un lapiz

labial rojo de Avon.



Mago me sostuvo con todas sus fuerzas mientras mirabamos
cémo mami se marchaba. Cuando desaparecié por la lomada en el
camino, solté con fuerza la mano de mi hermana y comencé a co-
rrer, pidiendo a gritos por mi madre. Entre lagrimas, observé como
un taxi se la llevaba lejos. De inmediato, senti una mano sobre mi
hombro y volteé solo para ver a Mago parada detras de mi.

—Vamos, nena —me dijo. No habfa lagrimas en sus ojos y, mien-
tras camindbamos de regreso a la casa de mi abuela, me preguntaba
si cuando mami le pidi6 a Mago que fuera nuestra pequefla mama,

también quiso decir que no tenfa permitido llorar.
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