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E sa noche no llegd el cuerpo de Jeb Jolley, ni siquiera poco

B4 después. Pasé toda la semana en un estado de expecta-
cion constante, corriendo a casa desde la escuela cada tarde
para ver si ya habia llegado. Parecia que fuera Navidad. El
forense estaba reteniendo el cuerpo mucho mas tiempo del
habitual mientras le hacian una autopsia completa. El perio-
dico local sacaba articulos a diario sobre la muerte de Jeb, y
finalmente el martes confirmaron que la policia sospechaba
que habia sido homicidio. Al principio creyeron que lo habian
asesinado animales salvajes, pero aparentemente habia pistas
que sugerian que se trataba de algo mas deliberado. La na-
turaleza de esas pistas, por supuesto, no habia sido revelada.
Era la cosa mas sensacional que habia pasado en el condado
de Clayton en toda mi vida.

El jueves nos regresaron nuestros ensayos de Historia. Ob-
tuve una buena calificacién y la nota“jInteresante seleccion!”

escrita en el margen. Al chico con el que suelo pasar el tiempo,



Maxwell, le quitaron dos puntos por extension y dos mds por
ortografia; escribi6 media pagina sobre Albert Einstein y dele-
tre6 Einstein de forma diferente cada vez.

—En realidad, no hay mucho que decir sobre Einstein —co-
menté Max, sentado a la mesa de la esquina en la cafeteria
de la escuela—. Descubri6 el E = mc? las bombas nucleares y
ya. Tuve suerte de completar media pagina.

Realmente no me cafa bien Max, una de las pocas cosas
que me convertian en alguien normal socialmente: a nadie le
caia bien Max. Era de baja estatura y medio gordo, con lentes,
un inhalador y el armario lleno de ropa de segunda mano.
Pero mas alla de eso, tenia una actitud descarada e irritante,
hablando siempre autoritariamente y en voz muy alta sobre
temas de los que no tenia realmente idea. En otras palabras,
actuaba como un bully, pero sin ninguna clase de fuerza o
carisma que lo respaldara. Todo eso a mi me venia muy bien,
porque €l tenia la cualidad que yo mas buscaba en un co-
nocido de la escuela: le gustaba hablar, y poco le importaba
si le prestaba o no atencién. Era parte de mi plan de pasar
desapercibido: en soledad éramos un chico raro que hablaba
consigo mismo y un chico raro que nunca hablaba con nadie;
juntos éramos dos chicos raros simulando tener una conver-
sacion. No era mucho, pero nos hacia parecer aunque sea un
poco mas normales. Dos errores hacen un acierto.

La secundaria Clayton era vieja y se estaba cayendo a pe-
dazos, como todo lo demas en el pueblo. Traian a los nifios
de todo el condado, y calculo que un tercio de los estudiantes
venian de granjas y municipios fuera de los limites del pueblo.

Habia unos cuantos niflos que no conocia, pues algunas de las
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familias mas alejadas educaban a sus hijos en casa hasta antes
de la secundaria, pero la gran mayoria era la misma gente con
la que habia crecido desde el kinder. Nunca llegaba gente
nueva a Clayton; las personas solo... solo lo atravesaban por la
carretera interestatal y apenas lo miraban al pasar. El pueblo
se pudria junto a la carretera, al igual que un animal muerto.

—iSobre quién escribiste ti? —pregunté Max.

—-:Qué? -No estaba poniendo atencion.

—Te pregunté sobre quién escribiste el ensayo —repiti6
Max—. Yo creo que escribiste sobre John Wayne.

—:Por qué escribiria sobre John Wayne?

—Porque por él te llamas asi.

Tenia razén: me llamo John Wayne Cleaver. Mi hermana
se llama Lauren Bacall Cleaver. Mi papa era fandtico de las
peliculas viejas.

—Ser llamado en honor a alguien no hace que ese alguien
sea interesante —afirmé sin dejar de mirar a la gente.

—:Por qué no escribiste ta sobre Maxwell House?

—¢Es una persona? —pregunté Max-. Crei que era una com-
pania de café.

—Escribi sobre Dennis Rader —le contesté rapidamente-—.
Era BTK.

—-iQué es BTK?

—La sigla de“atar, torturar, matar” en inglés —le expliqué-.
Asi firmaba Dennis Rader en las cartas que les escribia a los
medios.

—Eso es enfermo, hombre —dijo Max—. ;A cuantas personas
mato?

Era evidente que no le preocupaba demasiado.



—A lo mejor diez —le respondi-. La policia todavia no estd
muy segura.

—iSolo diez? —exclamé Max—. Eso no es nada. Puedes ma-
tar a mas asaltando un banco. El tipo de tu proyecto del afio
pasado era mucho mejor.

—No importa a cudntos maté —dije—, y no es genial, estd mal.

—iEntonces por qué hablas de ellos todo el tiempo? —pre-
gunt6é Max.

—Porque lo que esta mal es interesante —solo estaba invo-
lucrado a medias con la conversacion; por dentro pensaba lo
increible que seria ver un cuerpo desmembrado por completo
después de una autopsia.

—Eres raro—afirmé Max mientras le daba otra mordida a su
sandwich—. Asi de sencillo. Un dia vas a matar a muchas per-
sonas, probablemente mas de diez, porque eres sobresaliente
en lo que haces, y luego me van a entrevistar en television
y me preguntardn si me lo esperaba, y yo diré: “Claro que si,
ese tipo estaba loco de remate”.

—Entonces supongo que tendré que matarte a ti primero —dije.

—Buen intento —admitié Max, riéndose y sacando su inhala-
dor-. Soy tu tinico amigo en el mundo, no me matarias —inhal6
una dosis de su medicina y la volvi6 a guardar en su bolsillo-.
Ademads, mi papa estuvo en el ejército, y ti no eres mas que
un emo flaco. Me encantaria ver que lo intentaras.

—Jeffrey Dahmer —dije, casi sin prestarle atencion.

—;Qué?

—El proyecto que hice el afio pasado fue sobre Jeffrey
Dahmer -repeti—. Era un canibal que guardaba varias cabezas

en su refrigerador.
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—Ya me acordé —dijo Max con una expresioén cada vez mas
sombria—, tus carteles me hicieron tener pesadillas. Fue es-
peluznante.

—Las pesadillas no son nada —le dije—. Esos carteles me

hicieron tener un terapeuta.

Los asesinos seriales me han fascinado —trato de no usar la
palabra “obsesionado”— durante mucho tiempo, pero no fue
hasta mi reporte de Jeffrey Dahmer en la dltima semana de
secundaria que mi mama y mis profesores se preocuparon lo
suficiente para llevarme a terapia. Mi terapeuta era el doctor
Ben Neblin, y durante el verano tuve una cita con €l todos los
miércoles por la manana. Hablamos de muchas cosas, como
de que mi padre haya ido, y cual era el aspecto de un cuerpo
muerto, y qué bello era el fuego, pero hablamos sobre todo de
asesinos seriales. Me contoé que a él no le gustaba el tema, que
lo ponia incémodo, pero eso no me detuvo. Mi mama pagaba
por las sesiones, y realmente no tenia nadie mas con quien
hablar, asi que Neblin tuvo que escucharlo todo.

En otono, después de que empezo la escuela, cambiamos
nuestras citas a los jueves por la tarde, asi que ese dia, cuando
termin6 mi ultima clase, llené mi mochila de libros y me fui
pedaleando seis cuadras hasta su oficina. A mitad de camino
giré en la esquina del antiguo teatro y me desvié un poco: la
lavanderia estaba a solo dos cuadras de ahi, y yo queria pasar

por donde habian matado a Jeb.



La policia habia quitado la cinta de seguridad, por fin, y la
lavanderia estaba abierta pero vacia. La pared del fondo tenia
solo una pequena ventana, amarilla y con barrotes, que asumo
que pertenecia al bano. El lote de atras estaba casi comple-
tamente aislado, lo que, segtin dijo el periédico, hacia que la
investigacion de la policia fuera muy dificil: nadie habia visto
o escuchado el ataque, aunque calculaban que habia ocurrido
a las diez de la noche, cuando la mayoria de los bares siguen
abiertos. Probablemente Jeb estaba saliendo de uno rumbo a
su casa cuando murio.

De algin modo esperaba encontrar siluetas de gis en el
pavimento, una del cuerpo y otra de la pila infame de en-
trafas. En vez de eso, toda el area habia sido limpiada con
una manguera de presion, y toda la sangre y la grava habian
sido lavadas.

Apoyé mi bicicleta sobre la pared y empecé a caminar en-
corvado, lentamente, para comprobar si todavia quedaba algo
por ver. El pavimento estaba fresco y sombreado. Habian re-
fregado también la pared, en un drea mds pequena, y no era
dificil deducir dénde habia estado el cuerpo. Me acuclillé y
miré de cerca el suelo: habia manchas purpuras aqui y alla en
la textura del asfalto, donde la sangre seca se habia aferrado
y resistido al agua.

Después de un minuto encontré una mancha mas oscura
en el suelo cercano: era del tamano de una mano, de una
sustancia mdas negra y mas espesa que la sangre. La toqué
con la uha y vi que era como ceniza grasienta, como si alguien
hubiera arrojado carbén de barbacoa. Me limpié la ufia con el

pantalén y me levanté.
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Era raro estar en un lugar donde alguien habia muerto.
Apenas se escuchaba el sonido de los autos que pasaban
lentamente por la calle, ahogado por las paredes y la distan-
cia. Traté de imaginar lo que habia pasado ahi: desde dénde
habria llegado Jeb, hacia dénde iba, por qué corté6 camino
por el lote trasero y donde habria estado parado cuando el
asesino lo atac6. Quiza se le habia hecho tarde para algo, y
tomo el atajo para ahorrar tiempo, o tal vez iba borracho
y estaba zigzagueando peligrosamente, sin saber bien dénde
estaba. En mi mente me lo imaginé con la cara roja y una
sonrisa, ignorante de la muerte que lo acechaba.

También me imaginé al atacante, pensando solo por un
momento dénde me esconderia yo si fuera a matar a alguien
ahi. Habia sombras en el lote, incluso de dia, angulos raros
de verja, pared y suelo.

Tal vez el asesino habia estado esperando detrds de un
auto viejo, o agazapado en la sombra de un poste de teléfo-
no. Me lo imaginé acechando en la oscuridad, con ojos cal-
culadores, mirando mientras Jeb pasaba por ahi tropezando,
borracho y desprotegido.

;Tenia hambre? ;Estaba enojado?

Las teorias cambiantes de la policia eran ominosas y pro-
metedoras, ;qué podia haberlo atacado tan brutalmente, y a
la vez tan cuidadosamente, para que la evidencia apuntara
al mismo tiempo a un hombre y a una bestia? Me imaginé
garras veloces y dientes brillantes cortando la carne bajo la
luz de luna, disparando chorros de sangre hacia la pared de
atras. La parte de la pared que habian lavado llegaba casi

hasta el techo, un testimonio de la ferocidad del asesino.



Me quedé ahi un momento mas, asimilando todo con un
sentimiento de culpabilidad. El doctor Neblin se preguntaria
por qué estaba retrasado, y me escarmentaria cuando le dijera
a donde habia ido, pero eso no era lo que me molestaba. Al
venir aqui estaba escarbando en los cimientos de algo mas
grande y mas profundo, arafiando una pared que no me atre-
via a violar. Habia un monstruo detras, y yo habia construido
esa pared soélida para mantenerlo a raya y ahora se agitaba y
se estiraba, intranquilo en su suefio. Habia un nuevo mons-
truo en el pueblo, parecia. ;Su presencia despertaria al que
yo mantenia guardado?

Era hora de irme. Me volvi a subir a mi bici y recorri las

ultimas cuadras hasta la oficina de Neblin.

—Hoy rompi una de mis reglas —le dije, mirando a través de
las cortinas de la oficina hacia la calle.

Los automéviles brillantes pasaban como en un desfile
inestable. Podia sentir los ojos de Neblin en la nuca, estu-
didandome.

—iUna de tus reglas? —pregunto.

Su voz era serena y uniforme. Era una de las personas mas
calmadas que conocia, pero bueno, por otro lado pasaba la ma-
yoria del tiempo con mama, Margaret y Lauren. Su calma era
una de las razones por las que habia ido ahi de tan buena gana.

—Tengo reglas —expliqué— para evitar hacer algo... malo.

—-:De qué tipo? —pregunto.
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—:De qué tipo de cosas malas? —pregunté—. ;O de qué tipo
de reglas?

—Me gustaria escuchar sobre las dos, pero puedes empezar
por la que quieras.

—Entonces es mejor empezar por las cosas que intento evi-
tar —afirmé—. Las reglas no van a tener mucho sentido para
usted si no conoce primero esas.

—Esta bien —dijo, y me volteé para mirarlo.

Era un hombre de baja estatura, casi completamente calvo,
y usaba lentes pequenos y redondos con marcos negros del-
gados. Siempre llevaba consigo un bloc de papel, y ocasional-
mente tomaba notas mientras hablabamos; eso solia ponerme
nervioso, pero él se ofrecié a ensefarme sus notas cada vez
que se lo pidiera. Nunca escribia cosas como“qué chico mas
raro” o“este chico esta loco”, solo simples notas para ayudarle
a recordar lo que habiamos hablado.

Estoy seguro de que tenia una libreta de “qué chico mas
raro” en alguna parte, pero la mantenia escondida.

Si todavia no tenia una, iba a empezarla después de esto.

—Creo —dije, mirandolo a la cara para ver su reaccion— que
el destino quiere que me convierta en un asesino serial.

Levanto una ceja, nada mas. Les dije que era calmado.

—Bueno —empezé—, evidentemente estds fascinado con
ellos; probablemente has leido mas del tema que cualquier
persona en el pueblo, incluyéndome. ;Te gustaria convertirte
en un asesino serial?

—Claro que no —le respondi-. De hecho especificamente
quiero evitar convertirme en un asesino serial. Solo que no

sé qué tanto soy capaz de evitarlo.



—:Asi que lo que intentas evitar hacer es... matar a gente?

Me mir6 con malicia, una sefial que ya conocia y que sig-
nificaba que estaba bromeando. Siempre decia algo un poco
sarcastico cuando empezabamos a tratar los temas realmente
pesados. Creo que era su forma de lidiar con la ansiedad.
Cuando le conté sobre la vez que diseccioné a una ardilla
muerta, capa por capa, hizo tres chistes en fila y casi se rio.

—Si has roto una regla asi de grande —continu6—-, yo estoy
obligado a ir a la policia, haya confidencialidad o no.

Yo habia estudiado las normas acerca de la confidenciali-
dad del paciente en una de nuestras primeras sesiones, cuan-
do empecé a hablar sobre iniciar incendios. Si €l pensaba que
habia cometido un delito, o que tenia la intencion de hacerlo,
o si creia que era un peligro legitimo para alguien, la ley lo
obligaba a informar a las autoridades.

También tenia la libertad de discutir con mi mama cual-
quier cosa que yo dijera, tuviera o no una buena razén. Los
dos habian mantenido muchas de esas conversaciones du-
rante el verano, y ella convertia mi vida en un infierno por
culpa de ellas.

—Las cosas que quiero evitar son mucho menores en la
escala que matar —dije—. Los asesinos seriales generalmente
son (casi siempre, de hecho) esclavos de sus propias com-
pulsiones. Matan porque tienen que hacerlo, y no pueden
parar. Yo no quiero llegar a ese punto, asi que he establecido
reglas sobre cosas pequenas, como sobre mi gusto de mirar a
las personas: no me permito mirarlas demasiado. Si lo hago,
me fuerzo a ignorar a esa persona por toda una semana, y no

pensar ni siquiera en ello.
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—Asi que tienes reglas para evitar pequefias conductas de
asesino serial —dijo Neblin— a fin de mantenerte lo mas lejos
posible de las cosas grandes.

—Exactamente.

—Creo que es interesante que usaras la palabra “compul-
siones” —admiti6—. Eso de alguna forma elimina la cuestion
de la responsabilidad.

—Pero me estoy haciendo responsable —le confesé—. Estoy
tratando de detenerlo.

—Si —afirmé—, y es muy admirable, pero empezaste esta
conversacion diciendo que el “destino” quiere que td seas un
asesino serial. Si te dices a ti mismo que es tu destino, en-
tonces, ;no estds mas bien evadiendo tu responsabilidad al
pasarle la culpa al destino?

—Dije “destino” —le expliqué— porque esto va mads alla de
simples peculiaridades conductuales. Hay algunos aspectos
de mi vida que no puedo controlar, y que solo pueden ser
explicadas por el destino.

—:Por ejemplo...?

—Me pusieron mi nombre en honor a un asesino serial
—expliqué—. John Wayne Gacy maté a treinta y tres personas
en Chicago y las enterré en el entrepiso debajo de su casa.

—Tus padres no te pusieron ese nombre por John Wayne
Gacy —corrigi6é Neblin—. Lo creas o no, le pregunté eso espe-
cificamente a tu mama.

—;En serio?

—-Soy maés listo de lo que parezco —respondié— pero nece-
sitas recordar que una conexion fortuita no es destino.

—El nombre de mi papé es Sam —dije—. Eso me hace el Hijo



de Sam, un asesino serial de Nueva York que declaré que su
perro le habia dicho que matara.

—Asi que tienes conexiones fortuitas con dos asesinos se-
riales —senal6—. Es un poco raro, lo reconozco, pero sigo sin
ver una conspiracion césmica en contra tuya.

—-Mi apellido es Cleaver, es decir, cuchillo —le dije—. ; Cuan-
tas personas conoce que tengan el nombre de dos asesinos
seriales y un arma mortal?

El doctor Neblin movi6 su silla y empezé a golpetear su
pluma contra el papel. Eso significaba que estaba intentando
pensar.

—John —dijo después de un momento-. Me gustaria saber
qué tipo de cosas te asustan, especificamente, asi que demos
un paso atras y pensemos en lo que dijiste antes. ;Cuales son
algunas de tus reglas?

—Ya le conté sobre la de mirar a las personas —respondi-.
Esa es una importante. Me encanta mirar a la gente, pero sé
que si miro a una persona por mucho tiempo voy a empezar
a tener interés en ella, voy a querer seguirla, ver a dénde
va, ver con quién habla, y averiguar qué es lo que la motiva.
Hace unos anos me di cuenta de que estaba acosando a una
nifia en la escuela; literalmente la seguia a todas partes. Ese
tipo de cosas pueden escalar rapidamente, asi que hice una
regla: si miro a una persona mucho tiempo, la ignoro por
el resto de la semana.

Neblin asinti6, pero no interrumpié. Me dio gusto que no
preguntara por el nombre de la nifia, porque tan solo hablar
de ella asi me hacia sentir como si estuviera rompiendo mi

regla una vez mas.
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—Luego tengo una regla sobre los animales —expliqué-. Se
acuerda de lo que le hice a la ardilla.

—La ardilla ciertamente no se acuerda —Neblin sonri6 ner-
viosamente.

Sus chistes nerviosos se estaban volviendo cada vez mas
tontos.

—Esa no fue la tnica vez —le dije-. Mi papa solia poner
trampas en nuestro jardin para las ratas, los topos y demas,
y mi trabajo de cada mafiana era salir a revisarlos y pegarles
fuerte con una pala en caso de que todavia no estuvieran
muertos. Cuando tenia siete afios empecé a abrirlos a la mi-
tad, para ver como se veian por dentro, pero después de que
empecé a estudiar asesinos seriales dejé de hacer eso. ;Ha
oido de la triada Macdonald?

—Tres rasgos compartidos por el 95% de los asesinos se-
riales —afirmo el doctor Neblin—: la enuresis, la piromania y la
crueldad animal. Ta tienes, en efecto, las tres cosas.

—Eso lo descubri cuando tenia ocho anos —dije-. Lo que
realmente me afecté no fue el hecho de que la crueldad ani-
mal pudiera predecir comportamiento violento, sino que hasta
antes de leer al respecto, nunca pensé que estuviera mal. Es-
taba matando animales y desmembrandolos, y tenia la misma
reaccion emocional que un nino jugando con ladrillos de plas-
tico. Es como si no fueran reales para mji, solo eran juguetes
para pasar el rato. Cosas.

-5i ta no sentias que estuviera mal —pregunt6 el doctor
Neblin—, ;por qué te detuviste?

—Porque fue entonces cuando me di cuenta por primera

vez de que era diferente a los demas —admiti—. Me encontré



con algo que hacia constantemente, sin pensar mucho en ello,
y resulté que era algo que el resto del mundo consideraba re-
probable. Fue entonces cuando supe que necesitaba cambiar,
asi que empecé a crear reglas; la primera fue no meterse con
los animales.

—:No matarlos?

—No hacerles nada —respondi-. No voy a tener una mas-
cota, no voy a acariciar a un perro en la calle, y ni siquiera
me gusta ir a la casa de alguien que tenga un animal. Evito
cualquier situacién que pueda llevarme otra vez a hacer algo
que sé que no debo.

Neblin me miré por un momento.

—iAlguna otra? —pregunto.

-Si me siento con ganas de lastimar a alguien, les ha-
go un cumplido. Si alguien me esta fastidiando al grado de
odiarlo tanto que empiezo a imaginar que lo asesino, le digo
algo lindo y pongo una gran sonrisa. Me obliga a tener bue-
nos pensamientos en vez de malos, y usualmente hace que
se vayan.

Neblin lo pensé por un momento antes de hablar.

—Por eso lees tanto sobre asesinos seriales —senal6-. No
interpretas lo bueno y lo malo de la misma forma en la que
otros lo hacen, asi que lees al respecto para averiguar qué es
lo que se supone que debes evitar.

Asenti con la cabeza.

-Y por supuesto que ayuda que es un tema muy intere-
sante para leer.

Tomo algunas notas en su libreta.

—Asi que, ;cual fue la regla que rompiste hoy? —pregunté.
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—Fui al lugar donde encontraron el cuerpo de Jeb Jolley
—contesté.

—Me preguntaba por qué aun no lo habias mencionado
—dijo—. ;Tienes una regla sobre mantenerte alejado de esce-
nas violentas del crimen?

—No especificamente -respondi-. Fue por eso que pude
justificarlo frente a mi mismo. No estaba rompiendo ninguna
regla especifica, aun si estaba rompiendo el espiritu de ellas.

—-:Y por qué fuiste?

—Porque alguien fue asesinado ahi —agregué-.Y... necesi-
taba verlo.

—;Fuiste un esclavo de tu compulsién? —me pregunto.

—Se supone que no debe volver eso en mi contra.

—Es mi deber hacerlo, soy un terapeuta.

—Veo cadaveres todo el tiempo en la funeraria —dije—y creo
que eso esta bien; mama y Margaret han trabajado ahi por
afnos y no son asesinas seriales. Asi que veo mucha gente viva
y mucha gente muerta, pero nunca he visto a una persona
viva convertirse en una persona muerta. Me da... curiosidad.

-Y la escena de un crimen es lo mas cercano que puedes
estar de eso sin cometer ti mismo un asesinato.

—Si.

—Mira, John —comenz6 Neblin, inclindndose hacia delan-
te—. Tienes muchos indicadores de conducta de asesino serial.
De hecho, creo que tienes mas indicadores que cualquier otra
persona que haya visto. Pero debes recordar que los indicado-
res son solo eso, predicen lo que podria pasar, no profetizan
qué va a pasar. E1 95% de los asesinos seriales se orinaban en

la cama, iniciaban incendios y lastimaban animales, pero eso



no significa que el 95% de los nifios que hacen ese tipo de
cosas se vuelven asesinos seriales. Siempre estds en control
de tu propio destino, y siempre eres ti quien toma sus pro-
pias decisiones, nadie mas. El hecho de que tu tengas esas
reglas, y que las sigas tan cuidadosamente, dice mucho de ti
y de tu caracter. Eres una buena persona, John.

—-Soy una buena persona —admiti— porque sé como deben
actuar las buenas personas, y las copio.

—-Si eres tan meticuloso como dices ser —acoté Neblin—,
entonces, nadie descubrira nunca la diferencia.

—Pero si no soy lo suficientemente meticuloso —dije miran-

do a la ventana—, quién sabe qué podria pasar.
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