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E sa noche no llegó el cuerpo de Jeb Jolley, ni siquiera poco 

después. Pasé toda la semana en un estado de expecta-

ción constante, corriendo a casa desde la escuela cada tarde 

para ver si ya había llegado. Parecía que fuera Navidad. El 

forense estaba reteniendo el cuerpo mucho más tiempo del 

habitual mientras le hacían una autopsia completa. El perió-

dico local sacaba artículos a diario sobre la muerte de Jeb, y 

finalmente el martes confirmaron que la policía sospechaba 

que había sido homicidio. Al principio creyeron que lo habían 

asesinado animales salvajes, pero aparentemente había pistas 

que sugerían que se trataba de algo más deliberado. La na-

turaleza de esas pistas, por supuesto, no había sido revelada. 

Era la cosa más sensacional que había pasado en el condado 

de Clayton en toda mi vida. 

El jueves nos regresaron nuestros ensayos de Historia. Ob-

tuve una buena calificación y la nota “¡Interesante selección!” 

escrita en el margen. Al chico con el que suelo pasar el tiempo, 
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Maxwell, le quitaron dos puntos por extensión y dos más por 

ortografía; escribió media página sobre Albert Einstein y dele-

treó Einstein de forma diferente cada vez.

–En realidad, no hay mucho que decir sobre Einstein –co-

mentó Max, sentado a la mesa de la esquina en la cafetería 

de la escuela–. Descubrió el E = mc2, las bombas nucleares y 

ya. Tuve suerte de completar media página.

Realmente no me caía bien Max, una de las pocas cosas 

que me convertían en alguien normal socialmente: a nadie le 

caía bien Max. Era de baja estatura y medio gordo, con lentes, 

un inhalador y el armario lleno de ropa de segunda mano. 

Pero más allá de eso, tenía una actitud descarada e irritante, 

hablando siempre autoritariamente y en voz muy alta sobre 

temas de los que no tenía realmente idea. En otras palabras, 

actuaba como un bully, pero sin ninguna clase de fuerza o 

carisma que lo respaldara. Todo eso a mí me venía muy bien, 

porque él tenía la cualidad que yo más buscaba en un co-

nocido de la escuela: le gustaba hablar, y poco le importaba 

si le prestaba o no atención. Era parte de mi plan de pasar 

desapercibido: en soledad éramos un chico raro que hablaba 

consigo mismo y un chico raro que nunca hablaba con nadie; 

juntos éramos dos chicos raros simulando tener una conver-

sación. No era mucho, pero nos hacía parecer aunque sea un 

poco más normales. Dos errores hacen un acierto.

La secundaria Clayton era vieja y se estaba cayendo a pe-

dazos, como todo lo demás en el pueblo. Traían a los niños 

de todo el condado, y calculo que un tercio de los estudiantes 

venían de granjas y municipios fuera de los límites del pueblo. 

Había unos cuantos niños que no conocía, pues algunas de las 
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familias más alejadas educaban a sus hijos en casa hasta antes 

de la secundaria, pero la gran mayoría era la misma gente con 

la que había crecido desde el kínder. Nunca llegaba gente 

nueva a Clayton; las personas solo... solo lo atravesaban por la 

carretera interestatal y apenas lo miraban al pasar. El pueblo 

se pudría junto a la carretera, al igual que un animal muerto.

–¿Sobre quién escribiste tú? –preguntó Max.

–¿Qué? –No estaba poniendo atención.

–Te pregunté sobre quién escribiste el ensayo –repitió 

Max–. Yo creo que escribiste sobre John Wayne.

–¿Por qué escribiría sobre John Wayne?

–Porque por él te llamas así.

Tenía razón: me llamo John Wayne Cleaver. Mi hermana 

se llama Lauren Bacall Cleaver. Mi papá era fanático de las 

películas viejas.

–Ser llamado en honor a alguien no hace que ese alguien 

sea interesante –afirmé sin dejar de mirar a la gente.

–¿Por qué no escribiste tú sobre Maxwell House?

–¿Es una persona? –preguntó Max–. Creí que era una com-

pañía de café.

–Escribí sobre Dennis Rader –le contesté rápidamente–. 

Era BTK.

–¿Qué es BTK?

–La sigla de “atar, torturar, matar” en inglés –le expliqué–. 

Así firmaba Dennis Rader en las cartas que les escribía a los 

medios.

–Eso es enfermo, hombre –dijo Max–. ¿A cuántas personas 

mató?

Era evidente que no le preocupaba demasiado.
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–A lo mejor diez –le respondí–. La policía todavía no está 

muy segura.

–¿Solo diez? –exclamó Max–. Eso no es nada. Puedes ma-

tar a más asaltando un banco. El tipo de tu proyecto del año 

pasado era mucho mejor.

–No importa a cuántos mató –dije–, y no es genial, está mal.

–¿Entonces por qué hablas de ellos todo el tiempo? –pre-

guntó Max.

–Porque lo que está mal es interesante –solo estaba invo-

lucrado a medias con la conversación; por dentro pensaba lo 

increíble que sería ver un cuerpo desmembrado por completo 

después de una autopsia.

–Eres raro–afirmó Max mientras le daba otra mordida a su 

sándwich–. Así de sencillo. Un día vas a matar a muchas per-

sonas, probablemente más de diez, porque eres sobresaliente 

en lo que haces, y luego me van a entrevistar en televisión 

y me preguntarán si me lo esperaba, y yo diré: “Claro que sí, 

ese tipo estaba loco de remate”.

–Entonces supongo que tendré que matarte a ti primero –dije.

–Buen intento –admitió Max, riéndose y sacando su inhala-

dor–. Soy tu único amigo en el mundo, no me matarías –inhaló 

una dosis de su medicina y la volvió a guardar en su bolsillo–. 

Además, mi papá estuvo en el ejército, y tú no eres más que 

un emo flaco. Me encantaría ver que lo intentaras.

–Jeffrey Dahmer –dije, casi sin prestarle atención.

–¿Qué?

–El proyecto que hice el año pasado fue sobre Jeffrey  

Dahmer –repetí–. Era un caníbal que guardaba varias cabezas 

en su refrigerador.
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–Ya me acordé –dijo Max con una expresión cada vez más 

sombría–, tus carteles me hicieron tener pesadillas. Fue es-

peluznante.

–Las pesadillas no son nada –le dije–. Esos carteles me 

hicieron tener un terapeuta.

Los asesinos seriales me han fascinado –trato de no usar la 

palabra “obsesionado”– durante mucho tiempo, pero no fue 

hasta mi reporte de Jeffrey Dahmer en la última semana de 

secundaria que mi mamá y mis profesores se preocuparon lo 

suficiente para llevarme a terapia. Mi terapeuta era el doctor 

Ben Neblin, y durante el verano tuve una cita con él todos los 

miércoles por la mañana. Hablamos de muchas cosas, como 

de que mi padre haya ido, y cuál era el aspecto de un cuerpo 

muerto, y qué bello era el fuego, pero hablamos sobre todo de 

asesinos seriales. Me contó que a él no le gustaba el tema, que 

lo ponía incómodo, pero eso no me detuvo. Mi mamá pagaba 

por las sesiones, y realmente no tenía nadie más con quien 

hablar, así que Neblin tuvo que escucharlo todo.

En otoño, después de que empezó la escuela, cambiamos 

nuestras citas a los jueves por la tarde, así que ese día, cuando 

terminó mi última clase, llené mi mochila de libros y me fui 

pedaleando seis cuadras hasta su oficina. A mitad de camino 

giré en la esquina del antiguo teatro y me desvié un poco: la 

lavandería estaba a solo dos cuadras de ahí, y yo quería pasar 

por donde habían matado a Jeb.
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La policía había quitado la cinta de seguridad, por fin, y la 

lavandería estaba abierta pero vacía. La pared del fondo tenía 

solo una pequeña ventana, amarilla y con barrotes, que asumo 

que pertenecía al baño. El lote de atrás estaba casi comple-

tamente aislado, lo que, según dijo el periódico, hacía que la 

investigación de la policía fuera muy difícil: nadie había visto 

o escuchado el ataque, aunque calculaban que había ocurrido 

a las diez de la noche, cuando la mayoría de los bares siguen 

abiertos. Probablemente Jeb estaba saliendo de uno rumbo a 

su casa cuando murió.

De algún modo esperaba encontrar siluetas de gis en el 

pavimento, una del cuerpo y otra de la pila infame de en-

trañas. En vez de eso, toda el área había sido limpiada con 

una manguera de presión, y toda la sangre y la grava habían 

sido lavadas.

Apoyé mi bicicleta sobre la pared y empecé a caminar en-

corvado, lentamente, para comprobar si todavía quedaba algo 

por ver. El pavimento estaba fresco y sombreado. Habían re-

fregado también la pared, en un área más pequeña, y no era 

difícil deducir dónde había estado el cuerpo. Me acuclillé y 

miré de cerca el suelo: había manchas púrpuras aquí y allá en 

la textura del asfalto, donde la sangre seca se había aferrado 

y resistido al agua.

Después de un minuto encontré una mancha más oscura 

en el suelo cercano: era del tamaño de una mano, de una 

sustancia más negra y más espesa que la sangre. La toqué 

con la uña y vi que era como ceniza grasienta, como si alguien 

hubiera arrojado carbón de barbacoa. Me limpié la uña con el 

pantalón y me levanté.
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Era raro estar en un lugar donde alguien había muerto. 

Apenas se escuchaba el sonido de los autos que pasaban 

lentamente por la calle, ahogado por las paredes y la distan-

cia. Traté de imaginar lo que había pasado ahí: desde dónde 

habría llegado Jeb, hacia dónde iba, por qué cortó camino 

por el lote trasero y dónde habría estado parado cuando el 

asesino lo atacó. Quizá se le había hecho tarde para algo, y  

tomó el atajo para ahorrar tiempo, o tal vez iba borracho  

y estaba zigzagueando peligrosamente, sin saber bien dónde 

estaba. En mi mente me lo imaginé con la cara roja y una 

sonrisa, ignorante de la muerte que lo acechaba.

También me imaginé al atacante, pensando solo por un 

momento dónde me escondería yo si fuera a matar a alguien 

ahí. Había sombras en el lote, incluso de día, ángulos raros 

de verja, pared y suelo.

Tal vez el asesino había estado esperando detrás de un 

auto viejo, o agazapado en la sombra de un poste de teléfo-

no. Me lo imaginé acechando en la oscuridad, con ojos cal-

culadores, mirando mientras Jeb pasaba por ahí tropezando, 

borracho y desprotegido.

¿Tenía hambre? ¿Estaba enojado?

Las teorías cambiantes de la policía eran ominosas y pro-

metedoras, ¿qué podía haberlo atacado tan brutalmente, y a 

la vez tan cuidadosamente, para que la evidencia apuntara 

al mismo tiempo a un hombre y a una bestia? Me imaginé 

garras veloces y dientes brillantes cortando la carne bajo la 

luz de luna, disparando chorros de sangre hacia la pared de 

atrás. La parte de la pared que habían lavado llegaba casi 

hasta el techo, un testimonio de la ferocidad del asesino.
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Me quedé ahí un momento más, asimilando todo con un 

sentimiento de culpabilidad. El doctor Neblin se preguntaría 

por qué estaba retrasado, y me escarmentaría cuando le dijera 

a dónde había ido, pero eso no era lo que me molestaba. Al 

venir aquí estaba escarbando en los cimientos de algo más 

grande y más profundo, arañando una pared que no me atre-

vía a violar. Había un monstruo detrás, y yo había construido 

esa pared sólida para mantenerlo a raya y ahora se agitaba y 

se estiraba, intranquilo en su sueño. Había un nuevo mons-

truo en el pueblo, parecía. ¿Su presencia despertaría al que 

yo mantenía guardado?

Era hora de irme. Me volví a subir a mi bici y recorrí las 

últimas cuadras hasta la oficina de Neblin.

–Hoy rompí una de mis reglas –le dije, mirando a través de 

las cortinas de la oficina hacia la calle.

Los automóviles brillantes pasaban como en un desfile 

inestable. Podía sentir los ojos de Neblin en la nuca, estu-

diándome.

–¿Una de tus reglas? –preguntó.

Su voz era serena y uniforme. Era una de las personas más 

calmadas que conocía, pero bueno, por otro lado pasaba la ma-

yoría del tiempo con mamá, Margaret y Lauren. Su calma era 

una de las razones por las que había ido ahí de tan buena gana.

–Tengo reglas –expliqué– para evitar hacer algo... malo.

–¿De qué tipo? –preguntó.
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–¿De qué tipo de cosas malas? –pregunté–. ¿O de qué tipo 

de reglas?

–Me gustaría escuchar sobre las dos, pero puedes empezar 

por la que quieras.

–Entonces es mejor empezar por las cosas que intento evi-

tar –afirmé–. Las reglas no van a tener mucho sentido para 

usted si no conoce primero esas.

–Está bien –dijo, y me volteé para mirarlo. 

Era un hombre de baja estatura, casi completamente calvo, 

y usaba lentes pequeños y redondos con marcos negros del-

gados. Siempre llevaba consigo un bloc de papel, y ocasional-

mente tomaba notas mientras hablábamos; eso solía ponerme 

nervioso, pero él se ofreció a enseñarme sus notas cada vez 

que se lo pidiera. Nunca escribía cosas como “qué chico más 

raro” o “este chico está loco”, solo simples notas para ayudarle 

a recordar lo que habíamos hablado.

Estoy seguro de que tenía una libreta de “qué chico más 

raro” en alguna parte, pero la mantenía escondida.

Si todavía no tenía una, iba a empezarla después de esto.

–Creo –dije, mirándolo a la cara para ver su reacción– que 

el destino quiere que me convierta en un asesino serial.

Levantó una ceja, nada más. Les dije que era calmado.

–Bueno –empezó–, evidentemente estás fascinado con 

ellos; probablemente has leído más del tema que cualquier 

persona en el pueblo, incluyéndome. ¿Te gustaría convertirte 

en un asesino serial?

–Claro que no –le respondí–. De hecho específicamente 

quiero evitar convertirme en un asesino serial. Solo que no 

sé qué tanto soy capaz de evitarlo.
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–¿Así que lo que intentas evitar hacer es... matar a gente?

Me miró con malicia, una señal que ya conocía y que sig-

nificaba que estaba bromeando. Siempre decía algo un poco 

sarcástico cuando empezábamos a tratar los temas realmente 

pesados. Creo que era su forma de lidiar con la ansiedad. 

Cuando le conté sobre la vez que diseccioné a una ardilla 

muerta, capa por capa, hizo tres chistes en fila y casi se rio. 

–Si has roto una regla así de grande –continuó–, yo estoy 

obligado a ir a la policía, haya confidencialidad o no.

Yo había estudiado las normas acerca de la confidenciali-

dad del paciente en una de nuestras primeras sesiones, cuan-

do empecé a hablar sobre iniciar incendios. Si él pensaba que 

había cometido un delito, o que tenía la intención de hacerlo, 

o si creía que era un peligro legítimo para alguien, la ley lo 

obligaba a informar a las autoridades.

También tenía la libertad de discutir con mi mamá cual-

quier cosa que yo dijera, tuviera o no una buena razón. Los 

dos habían mantenido muchas de esas conversaciones du-

rante el verano, y ella convertía mi vida en un infierno por 

culpa de ellas.

–Las cosas que quiero evitar son mucho menores en la 

escala que matar –dije–. Los asesinos seriales generalmente 

son (casi siempre, de hecho) esclavos de sus propias com-

pulsiones. Matan porque tienen que hacerlo, y no pueden 

parar. Yo no quiero llegar a ese punto, así que he establecido 

reglas sobre cosas pequeñas, como sobre mi gusto de mirar a 

las personas: no me permito mirarlas demasiado. Si lo hago, 

me fuerzo a ignorar a esa persona por toda una semana, y no 

pensar ni siquiera en ello.
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–Así que tienes reglas para evitar pequeñas conductas de 

asesino serial –dijo Neblin– a fin de mantenerte lo más lejos 

posible de las cosas grandes.

–Exactamente.

–Creo que es interesante que usaras la palabra “compul-

siones” –admitió–. Eso de alguna forma elimina la cuestión 

de la responsabilidad.

–Pero me estoy haciendo responsable –le confesé–. Estoy 

tratando de detenerlo.

–Sí –afirmó–, y es muy admirable, pero empezaste esta 

conversación diciendo que el “destino” quiere que tú seas un 

asesino serial. Si te dices a ti mismo que es tu destino, en-

tonces, ¿no estás más bien evadiendo tu responsabilidad al 

pasarle la culpa al destino?

–Dije “destino” –le expliqué– porque esto va más allá de 

simples peculiaridades conductuales. Hay algunos aspectos 

de mi vida que no puedo controlar, y que solo pueden ser 

explicadas por el destino.

–¿Por ejemplo...?

–Me pusieron mi nombre en honor a un asesino serial 

–expliqué–. John Wayne Gacy mató a treinta y tres personas 

en Chicago y las enterró en el entrepiso debajo de su casa.

–Tus padres no te pusieron ese nombre por John Wayne 

Gacy –corrigió Neblin–. Lo creas o no, le pregunté eso espe-

cíficamente a tu mamá.

–¿En serio?

–Soy más listo de lo que parezco –respondió– pero nece-

sitas recordar que una conexión fortuita no es destino.

–El nombre de mi papá es Sam –dije–. Eso me hace el Hijo 
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de Sam, un asesino serial de Nueva York que declaró que su 

perro le había dicho que matara.

–Así que tienes conexiones fortuitas con dos asesinos se-

riales –señaló–. Es un poco raro, lo reconozco, pero sigo sin 

ver una conspiración cósmica en contra tuya.

–Mi apellido es Cleaver, es decir, cuchillo –le dije–. ¿Cuán-

tas personas conoce que tengan el nombre de dos asesinos 

seriales y un arma mortal?

El doctor Neblin movió su silla y empezó a golpetear su 

pluma contra el papel. Eso significaba que estaba intentando 

pensar.

–John –dijo después de un momento–. Me gustaría saber 

qué tipo de cosas te asustan, específicamente, así que demos 

un paso atrás y pensemos en lo que dijiste antes. ¿Cuáles son 

algunas de tus reglas?

–Ya le conté sobre la de mirar a las personas –respondí–. 

Esa es una importante. Me encanta mirar a la gente, pero sé 

que si miro a una persona por mucho tiempo voy a empezar 

a tener interés en ella, voy a querer seguirla, ver a dónde 

va, ver con quién habla, y averiguar qué es lo que la motiva. 

Hace unos años me di cuenta de que estaba acosando a una 

niña en la escuela; literalmente la seguía a todas partes. Ese 

tipo de cosas pueden escalar rápidamente, así que hice una 

regla: si miro a una persona mucho tiempo, la ignoro por  

el resto de la semana.

Neblin asintió, pero no interrumpió. Me dio gusto que no 

preguntara por el nombre de la niña, porque tan solo hablar 

de ella así me hacía sentir como si estuviera rompiendo mi 

regla una vez más.
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–Luego tengo una regla sobre los animales –expliqué–. Se 

acuerda de lo que le hice a la ardilla.

–La ardilla ciertamente no se acuerda –Neblin sonrió ner-

viosamente.

Sus chistes nerviosos se estaban volviendo cada vez más 

tontos.

–Esa no fue la única vez –le dije–. Mi papá solía poner 

trampas en nuestro jardín para las ratas, los topos y demás, 

y mi trabajo de cada mañana era salir a revisarlos y pegarles 

fuerte con una pala en caso de que todavía no estuvieran 

muertos. Cuando tenía siete años empecé a abrirlos a la mi-

tad, para ver cómo se veían por dentro, pero después de que 

empecé a estudiar asesinos seriales dejé de hacer eso. ¿Ha 

oído de la tríada Macdonald?

–Tres rasgos compartidos por el 95% de los asesinos se-

riales –afirmó el doctor Neblin–: la enuresis, la piromanía y la 

crueldad animal. Tú tienes, en efecto, las tres cosas.

–Eso lo descubrí cuando tenía ocho años –dije–. Lo que 

realmente me afectó no fue el hecho de que la crueldad ani-

mal pudiera predecir comportamiento violento, sino que hasta 

antes de leer al respecto, nunca pensé que estuviera mal. Es-

taba matando animales y desmembrándolos, y tenía la misma 

reacción emocional que un niño jugando con ladrillos de plás-

tico. Es como si no fueran reales para mí, solo eran juguetes 

para pasar el rato. Cosas.

–Si tú no sentías que estuviera mal –preguntó el doctor 

Neblin–, ¿por qué te detuviste?

–Porque fue entonces cuando me di cuenta por primera 

vez de que era diferente a los demás –admití–. Me encontré 
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con algo que hacía constantemente, sin pensar mucho en ello, 

y resultó que era algo que el resto del mundo consideraba re-

probable. Fue entonces cuando supe que necesitaba cambiar, 

así que empecé a crear reglas; la primera fue no meterse con 

los animales.

–¿No matarlos?

–No hacerles nada –respondí–. No voy a tener una mas-

cota, no voy a acariciar a un perro en la calle, y ni siquiera 

me gusta ir a la casa de alguien que tenga un animal. Evito 

cualquier situación que pueda llevarme otra vez a hacer algo 

que sé que no debo.

Neblin me miró por un momento.

–¿Alguna otra? –preguntó.

–Si me siento con ganas de lastimar a alguien, les ha-

go un cumplido. Si alguien me está fastidiando al grado de 

odiarlo tanto que empiezo a imaginar que lo asesino, le digo 

algo lindo y pongo una gran sonrisa. Me obliga a tener bue-

nos pensamientos en vez de malos, y usualmente hace que  

se vayan.

Neblin lo pensó por un momento antes de hablar.

–Por eso lees tanto sobre asesinos seriales –señaló–. No 

interpretas lo bueno y lo malo de la misma forma en la que 

otros lo hacen, así que lees al respecto para averiguar qué es 

lo que se supone que debes evitar.

Asentí con la cabeza.

–Y por supuesto que ayuda que es un tema muy intere-

sante para leer.

Tomó algunas notas en su libreta.

–Así que, ¿cuál fue la regla que rompiste hoy? –preguntó.
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–Fui al lugar donde encontraron el cuerpo de Jeb Jolley 

–contesté.

–Me preguntaba por qué aún no lo habías mencionado  

–dijo–. ¿Tienes una regla sobre mantenerte alejado de esce-

nas violentas del crimen?

–No específicamente –respondí–. Fue por eso que pude 

justificarlo frente a mí mismo. No estaba rompiendo ninguna 

regla específica, aun si estaba rompiendo el espíritu de ellas.

–¿Y por qué fuiste?

–Porque alguien fue asesinado ahí –agregué–. Y... necesi-

taba verlo.

–¿Fuiste un esclavo de tu compulsión? –me preguntó.

–Se supone que no debe volver eso en mi contra.

–Es mi deber hacerlo, soy un terapeuta.

–Veo cadáveres todo el tiempo en la funeraria –dije– y creo 

que eso está bien; mamá y Margaret han trabajado ahí por 

años y no son asesinas seriales. Así que veo mucha gente viva 

y mucha gente muerta, pero nunca he visto a una persona 

viva convertirse en una persona muerta. Me da... curiosidad.

–Y la escena de un crimen es lo más cercano que puedes 

estar de eso sin cometer tú mismo un asesinato.

–Sí.

–Mira, John –comenzó Neblin, inclinándose hacia delan-

te–. Tienes muchos indicadores de conducta de asesino serial. 

De hecho, creo que tienes más indicadores que cualquier otra 

persona que haya visto. Pero debes recordar que los indicado-

res son solo eso, predicen lo que podría pasar, no profetizan 

qué va a pasar. El 95% de los asesinos seriales se orinaban en  

la cama, iniciaban incendios y lastimaban animales, pero eso 
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no significa que el 95% de los niños que hacen ese tipo de 

cosas se vuelven asesinos seriales. Siempre estás en control 

de tu propio destino, y siempre eres tú quien toma sus pro-

pias decisiones, nadie más. El hecho de que tú tengas esas 

reglas, y que las sigas tan cuidadosamente, dice mucho de ti 

y de tu carácter. Eres una buena persona, John.

–Soy una buena persona –admití– porque sé cómo deben 

actuar las buenas personas, y las copio.

–Si eres tan meticuloso como dices ser –acotó Neblin–, 

entonces, nadie descubrirá nunca la diferencia.

–Pero si no soy lo suficientemente meticuloso –dije miran-

do a la ventana–, quién sabe qué podría pasar.


