Capitulo 1
Ella

7 anos

Tengo una paleta helada en la boca.

De naranja.

Es mi sabor y mi color favorito. Pero no es eso lo que lo hace el me-
jor helado del mundo entero. No, es el mejor helado porque mi mejor
amigo, Max, esta comiendo otro a mi lado.

Sonriendo, balanceo mis pies en el columpio de atris hacia adelante
mientras con una mano pegajosa sostengo la cadena y los dos nos co-
lumpiamos a ritmo diferente. El hermano gemelo de Max, McKay, est4
en el arenero, enterrando palas plasticas y tractores de juguete en la
arena, haciendo ruidos de motor. El helado de McKay es violeta, pero
el naranja es mucho mejor.

Es la mafana de verano perfecta. El sol brilla mas que nunca y las
nubes flotan en el cielo azul. Imagino que salto de una a otra, que mis
pies se hunden en las montafias esponjosas.

—:Crees que algan dia nos casaremos como mi mam4 y mi papa?
—pregunta Max, enderezando las piernas, antes de doblarlas de nuevo
para columpiarse.

-Si —digo, segura, asintiendo con la cabeza.
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—Seria genial, ;no? Y McKay también podria vivir con nosotros.

—Me encanta esa idea. —Le sonrio, observando cémo su mata de ca-
bello castafio se mueve cuando se balancea hacia adelante en el colum-
pio—. ;Cuando deberiamos casarnos?

—No sé —dice—. Cuando seamos mayores, supongo.

~Tus padres son bastante viejos. No quiero esperar tanto.

—~Podemos casarnos més jovenes. Tal vez en un par de afios.

—Esté bien.

McKay hace un ruido fuerte y sumerge el palito de su helado tefiido
de violeta en la arena. Rio antes de mirar a Max.

~Tienes suerte de seguir viviendo con tu hermano -le digo—. Extra-
fio al mio.

Extrafio tanto a Jonah. A mama también.

Pero especialmente a Jonah.

Tiene cuatro afios mas que yo y es mi mayor protector. Una vez,
empujo6 a un nifio de un juego porque me lanzaba rocas desde arriba y
me hacia llorar. El nifio se quebro el tobillo y Jonah se metié en serios
problemas. Pero lo hizo por mi, asi que eso lo convierte en el mejor
hermano mayor del mundo. Soliamos fingir que éramos personajes de
Winnie Pooh y que el bosque detras de nuestra granja era el Bosque
de los Cien Acres, igual que en el libro.

Adoro las historias. Adoro los libros.

Adoro a Jonah.

~Mi hermano a veces es insoportable ~responde Max. Lo observa
un instante antes de girar en el columpio hacia mi, alzando sus cejas
oscuras—. Te agrado mas que McKay, ;cierto?

-Si. —Frunzo los labios mientras reflexiono—. Eres méis amable con-
migo y me gustan tus hoyuelos.

~Los dos somos iguales —me recuerda.

~El no tiene hoyuelos.

Esto parece complacerlo, y se balancea lo mas alto posible una vez

mas antes de bajar de un salto sobre las hojas.
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~Ven. Vamos a explorar.

Descartamos los palitos de los helados en el basurero y sigo a Max
hasta los 4rboles para buscar tesoros en el suelo. Johan y yo también bus-
cabamos tesoros, cuando yo todavia vivia en Nashville, el verano pasado.
Cuando mama y papa estaban juntos y éramos una familia feliz. No sé
por qué papa me llevo lejos, o por qué Jonah se quedé con mam4, pero
dicen que fue por el divorcio. Lo que sea que signifique eso. Supongo que
es lo que ocurre cuando las mamas y los papas ya no se aman.

No es justo que Jonah y yo también tuviéramos que divorciarnos.
Era mi mejor amigo.

Hasta que conoci a Max.

Mis zapatos crujen sobre las ramitas y las hojas verdes mientras ex-
ploramos el sendero.

~Mi hermano me envi6 una carta ayer —le cuento a Max, inclinada
para observar una oruga rayada con aspecto raro.

-¢Si? ;Qué decia?

—-No pude leer todas las palabras, pero papa me la ley6 y dijo que
Jonah me extrafiaba mucho y me contaba sobre los caballos de la gran-
ja. Me encantaban los caballos. Phoenix era mi favorito. -Muerdo mi
labio-. Jonah también dijo que moleria a golpes a cualquier nifio que
fuera malo conmigo. Es mi protector.

Max frunce la nariz.

—Deberias decirle que ahora yo estoy aqui. Yo te protegeré.

Esbozo una sonrisa amplia como el cielo soleado.

—/Te escribe muchas cartas? —pregunta Max, inclinado a mi lado,
mientras acerca la mano hacia el insecto. La oruga extrafa se desliza
sobre su dedo y sube a su nudillo.

-Si. Cada semana recibo una nueva carta.

—Qué bien. ~Observando el insecto raro, Max lo reubica en una
rama cercana y lo observamos arrastrarse sobre una hoja verde brillan-
te—. Apuesto que este amiguito pronto serd una mariposa. Quizds una

mariposa cebra.
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—Son mis favoritas.

—~Oye, deberiamos encontrar un claro en el bosque y convertirlo en
nuestro propio escondite especial. Papa puede ayudarme a construir un
banco para que nos sentemos a leer juntos. Podemos hablar sobre nues-
tro dia en la escuela y observar las mariposas revolotear. Serd nuestro
refugio secreto.

Me parece la mejor idea del mundo. Asiento con vigor y sefialo un
claro pequefio cubierto por las copas de los arboles.

—Por alli hay un buen sitio.

—Vamos.

Pasamos la préxima hora en nuestro escondite secreto, sentados con
las piernas cruzadas, uno frente a otro, contando historias mégicas. His-
torias sobre columpiarse en lianas y beber agua fresca de los arroyos.
Comer bayas, nadar en lagos y bailar bajo el sol de verano. Luego, cuan-
do anochezca, veremos las estrellas.

Antes de regresar al parque, Max me ofrece algo.

—Mira lo que encontré, Ella. Es bonita. ;Te gusta? —Abre la palma y
veo una piedra blanca brillante.

Mis ojos se iluminan. Es muy bonita.

—Me encanta. Quizis empezaré a coleccionar rocas —digo, y tomo la
piedra de su mano y la guardo en mi bolsillo anaranjado.

-Y cada vez que veas esa, pensaris en mi.

Max esboza una sonrisa tonta que le hace cosquillas a mi corazén.
Como las alas batientes de una mariposa.

Cuando salimos del bosque, veo el coche plateado de pap4 esperan-
donos al costado de la calle. Estd mirando su reloj y buscandome con la
mirada en el sector de juegos.

Agh.

Adn no quiero irme. El sol de fines de agosto brilla con calidez y es
uno de los tltimos dias de verano antes de que comience de nuevo la
escuela. Empezaremos segundo grado.

—~Mi papi lleg6 ~balbuceo-. Supongo que debo irme.
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Max pone mala cara.

—~Encontrémonos aqui de nuevo mafiana, después del almuerzo.
Le diré a mi papa sobre el banco. Apuesto que podemos tallarlo muy
rapido.

~Esté bien. No puedo esperar. ~Suspirando, avanzo sin ganas hacia
el limite del sector de juegos y me despido de McKay cuando paso a
su lado.

—Adios, Ella —responde, tiene el rostro sucio con arena y tierra.

Papa me recoge en su coche reluciente.

Cuando abrocho mi cinturén y bajo la ventanilla para saludar con la
mano a mis amigos, Max corre hacia mi a la velocidad de la luz. Apren-
di sobre la velocidad de la luz en un libro. Es rapida.

Casi tan rapida como Max.

—iElla, espera! —exclama, esta agitado cuando llega a la ventanilla-.
Tengo algo para ti.

Veo lo que tiene dentro del pufio y mi corazon flota hasta el cielo
soleado. Es una flor anaranjada hermosa. La flor méas bonita que he
visto.

—iGuau! {Gracias!

Cuando sonrie, sus hoyuelos sobresalen incluso mas que mis ojos.

—Me hizo pensar en ti.

—¢En serio?

—Si. Es brillante como el sol —dice, mirando hacia el cielo-. Y el sol
es brillante como t.

Papa me mira por encima de su hombro.

—~Hora de irnos, Ella. Despidete de tu amigo.

Acerco la flor a mi nariz e inhalo profundo, mis pestafias rozan los
pétalos anaranjados neon.

—Adios, Max.

—:/Nos vemos mafiana? —El vehiculo comienza a moverse y Max
corre para seguirle el ritmo. Corre cada vez mas rapido, casi a la misma

velocidad, casi lo alcanza.
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Mi torso sale por la ventana y le sonrio justo cuando el vehiculo
avanza mas rapido, demasiado veloz para que Max siga el ritmo.

—iNos vemos manana! —grito.

Max desaparece de mi vista cuando doblamos en la esquina y me
acomodo en el asiento, girando la flor entre mis dedos. Luego, afado

para mis adentros: y todos los dias después de mafiana.

Papa me lleva en su coche reluciente. Dejamos atras Juniper Falls y
volvemos a Nashville esa noche, las maletas y las cajas apiladas hasta
el techo en el asiento trasero. Me deja sentarme adelante, aunque la
policia podria hacerle una multa. Dice que es un viaje especial y que,
como lo es, puedo viajar al frente y comer un paquete entero de dulces.
Reservo los anaranjados para el final porque son mis favoritos.

Cuando aparcamos en la entrada de mi vieja granja de caballos, se
me revuelve el estémago.

Pero no por los dulces.

Creo que es porque, en lo profundo de mi ser, algo me dice que
nunca volveré a ver a Max.

Mama y Jonah corren por la entrada larga y me derriban con abra-
zos y lagrimas. Mi hermano me hace girar en circulos, mi cabello flota
a mis espaldas mientras lo abrazo fuerte.

Estoy feliz de verlos, de verdad. Pero también estoy triste.

Mientras camino hacia la gran casa del rancho y veo todos los caba-
llos, de pronto mi estébmago se cierra en un nudo apretado. Volteo hacia
papa, que estd gritindole a mama por algo.

—;Papa! ~llamo, con los ojos llenos de lagrimas.

Sus hombros caen cuando voltea para verme, con los ojos inertes y
cansados.

- Qué sucede?

—~Olvidé mi roca. La que recogi hoy en la plaza con Max.
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—Es solo una roca, Ella. Encontraras otra.

—Pero... esa era especial. Max la encontré y me la dio. -Mi labio
inferior tiembla mientras las lidgrimas arden—. Tenemos que volver a
buscarla. Por favor, papa.

El sonrie, pero la sonrisa no llega a sus ojos.

~Te la enviaré por correo, hija.

Suelto un suspiro triste, volteo y me alejo, arrastrando mi maleta.
Cuando llego al frente de la casa, me detengo y observo la flor naranja
que aun esta en mi mano.

Ya esta muriendo.

Y mi padre nunca me envia esa roca.
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