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Capítulo 1

Ella

7 años

Tengo una paleta helada en la boca.

De naranja.

Es mi sabor y mi color favorito. Pero no es eso lo que lo hace el me-

jor helado del mundo entero. No, es el mejor helado porque mi mejor 

amigo, Max, está comiendo otro a mi lado.

Sonriendo, balanceo mis pies en el columpio de atrás hacia adelante 

mientras con una mano pegajosa sostengo la cadena y los dos nos co-

lumpiamos a ritmo diferente. El hermano gemelo de Max, McKay, está 

en el arenero, enterrando palas plásticas y tractores de juguete en la 

arena, haciendo ruidos de motor. El helado de McKay es violeta, pero 

el naranja es mucho mejor.

Es la mañana de verano perfecta. El sol brilla más que nunca y las 

nubes flotan en el cielo azul. Imagino que salto de una a otra, que mis 

pies se hunden en las montañas esponjosas.

–¿Crees que algún día nos casaremos como mi mamá y mi papá? 

–pregunta Max, enderezando las piernas, antes de doblarlas de nuevo 

para columpiarse.

–Sí –digo, segura, asintiendo con la cabeza.
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–Sería genial, ¿no? Y McKay también podría vivir con nosotros.

–Me encanta esa idea. –Le sonrío, observando cómo su mata de ca-

bello castaño se mueve cuando se balancea hacia adelante en el colum-

pio–. ¿Cuándo deberíamos casarnos?

–No sé –dice–. Cuando seamos mayores, supongo.

–Tus padres son bastante viejos. No quiero esperar tanto.

–Podemos casarnos más jóvenes. Tal vez en un par de años.

–Está bien.

McKay hace un ruido fuerte y sumerge el palito de su helado teñido 

de violeta en la arena. Río antes de mirar a Max.

–Tienes suerte de seguir viviendo con tu hermano –le digo–. Extra-

ño al mío.

Extraño tanto a Jonah. A mamá también.

Pero especialmente a Jonah.
Tiene cuatro años más que yo y es mi mayor protector. Una vez, 

empujó a un niño de un juego porque me lanzaba rocas desde arriba y 

me hacía llorar. El niño se quebró el tobillo y Jonah se metió en serios 

problemas. Pero lo hizo por mí, así que eso lo convierte en el mejor 

hermano mayor del mundo. Solíamos fingir que éramos personajes de 

Winnie Pooh y que el bosque detrás de nuestra granja era el Bosque 

de los Cien Acres, igual que en el libro.

Adoro las historias. Adoro los libros.

Adoro a Jonah.
–Mi hermano a veces es insoportable –responde Max. Lo observa 

un instante antes de girar en el columpio hacia mí, alzando sus cejas 

oscuras–. Te agrado más que McKay, ¿cierto?

–Sí. –Frunzo los labios mientras reflexiono–. Eres más amable con-

migo y me gustan tus hoyuelos.

–Los dos somos iguales –me recuerda.

–Él no tiene hoyuelos.

Esto parece complacerlo, y se balancea lo más alto posible una vez 

más antes de bajar de un salto sobre las hojas.
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–Ven. Vamos a explorar.

Descartamos los palitos de los helados en el basurero y sigo a Max 

hasta los árboles para buscar tesoros en el suelo. Johan y yo también bus-

cábamos tesoros, cuando yo todavía vivía en Nashville, el verano pasado. 

Cuando mamá y papá estaban juntos y éramos una familia feliz. No sé 

por qué papá me llevó lejos, o por qué Jonah se quedó con mamá, pero 

dicen que fue por el divorcio. Lo que sea que signifique eso. Supongo que 

es lo que ocurre cuando las mamás y los papás ya no se aman.

No es justo que Jonah y yo también tuviéramos que divorciarnos. 

Era mi mejor amigo.

Hasta que conocí a Max.
Mis zapatos crujen sobre las ramitas y las hojas verdes mientras ex-

ploramos el sendero.

–Mi hermano me envió una carta ayer –le cuento a Max, inclinada 

para observar una oruga rayada con aspecto raro.

–¿Sí? ¿Qué decía?

–No pude leer todas las palabras, pero papá me la leyó y dijo que 

Jonah me extrañaba mucho y me contaba sobre los caballos de la gran-

ja. Me encantaban los caballos. Phoenix era mi favorito. –Muerdo mi 

labio–. Jonah también dijo que molería a golpes a cualquier niño que 

fuera malo conmigo. Es mi protector.

Max frunce la nariz.

–Deberías decirle que ahora yo estoy aquí. Yo te protegeré.

Esbozo una sonrisa amplia como el cielo soleado.

–¿Te escribe muchas cartas? –pregunta Max, inclinado a mi lado, 

mientras acerca la mano hacia el insecto. La oruga extraña se desliza 

sobre su dedo y sube a su nudillo.

–Sí. Cada semana recibo una nueva carta.

–Qué bien. –Observando el insecto raro, Max lo reubica en una 

rama cercana y lo observamos arrastrarse sobre una hoja verde brillan-

te–. Apuesto que este amiguito pronto será una mariposa. Quizás una 

mariposa cebra.
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–Son mis favoritas.

–Oye, deberíamos encontrar un claro en el bosque y convertirlo en 

nuestro propio escondite especial. Papá puede ayudarme a construir un 

banco para que nos sentemos a leer juntos. Podemos hablar sobre nues-

tro día en la escuela y observar las mariposas revolotear. Será nuestro 

refugio secreto.

Me parece la mejor idea del mundo. Asiento con vigor y señalo un 

claro pequeño cubierto por las copas de los árboles.

–Por allí hay un buen sitio.

–Vamos.

Pasamos la próxima hora en nuestro escondite secreto, sentados con 

las piernas cruzadas, uno frente a otro, contando historias mágicas. His-

torias sobre columpiarse en lianas y beber agua fresca de los arroyos. 

Comer bayas, nadar en lagos y bailar bajo el sol de verano. Luego, cuan-

do anochezca, veremos las estrellas.

Antes de regresar al parque, Max me ofrece algo.

–Mira lo que encontré, Ella. Es bonita. ¿Te gusta? –Abre la palma y 

veo una piedra blanca brillante.

Mis ojos se iluminan. Es muy bonita.

–Me encanta. Quizás empezaré a coleccionar rocas –digo, y tomo la 

piedra de su mano y la guardo en mi bolsillo anaranjado.

–Y cada vez que veas esa, pensarás en mí.

Max esboza una sonrisa tonta que le hace cosquillas a mi corazón. 

Como las alas batientes de una mariposa.

Cuando salimos del bosque, veo el coche plateado de papá esperán-

donos al costado de la calle. Está mirando su reloj y buscándome con la 

mirada en el sector de juegos.

Agh.
Aún no quiero irme. El sol de fines de agosto brilla con calidez y es 

uno de los últimos días de verano antes de que comience de nuevo la 

escuela. Empezaremos segundo grado.

–Mi papá llegó –balbuceo–. Supongo que debo irme.
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Max pone mala cara.

–Encontrémonos aquí de nuevo mañana, después del almuerzo. 

Le diré a mi papá sobre el banco. Apuesto que podemos tallarlo muy 

rápido.

–Está bien. No puedo esperar. –Suspirando, avanzo sin ganas hacia 

el límite del sector de juegos y me despido de McKay cuando paso a 

su lado.

–Adiós, Ella –responde, tiene el rostro sucio con arena y tierra.

Papá me recoge en su coche reluciente.

Cuando abrocho mi cinturón y bajo la ventanilla para saludar con la 

mano a mis amigos, Max corre hacia mí a la velocidad de la luz. Apren-

dí sobre la velocidad de la luz en un libro. Es rápida.

Casi tan rápida como Max.

–¡Ella, espera! –exclama, está agitado cuando llega a la ventanilla–. 

Tengo algo para ti.

Veo lo que tiene dentro del puño y mi corazón flota hasta el cielo 

soleado. Es una flor anaranjada hermosa. La flor más bonita que he 

visto.

–¡Guau! ¡Gracias!

Cuando sonríe, sus hoyuelos sobresalen incluso más que mis ojos.

–Me hizo pensar en ti.

–¿En serio?

–Sí. Es brillante como el sol –dice, mirando hacia el cielo–. Y el sol 

es brillante como tú.

Papá me mira por encima de su hombro.

–Hora de irnos, Ella. Despídete de tu amigo.

Acerco la flor a mi nariz e inhalo profundo, mis pestañas rozan los 

pétalos anaranjados neón.

–Adiós, Max.

–¿Nos vemos mañana? –El vehículo comienza a moverse y Max 

corre para seguirle el ritmo. Corre cada vez más rápido, casi a la misma 

velocidad, casi lo alcanza.
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Mi torso sale por la ventana y le sonrío justo cuando el vehículo 

avanza más rápido, demasiado veloz para que Max siga el ritmo.

–¡Nos vemos mañana! –grito.

Max desaparece de mi vista cuando doblamos en la esquina y me 

acomodo en el asiento, girando la flor entre mis dedos. Luego, añado 

para mis adentros: y todos los días después de mañana.

Papá me lleva en su coche reluciente. Dejamos atrás Juniper Falls y 

volvemos a Nashville esa noche, las maletas y las cajas apiladas hasta 

el techo en el asiento trasero. Me deja sentarme adelante, aunque la 

policía podría hacerle una multa. Dice que es un viaje especial y que, 

como lo es, puedo viajar al frente y comer un paquete entero de dulces. 

Reservo los anaranjados para el final porque son mis favoritos.

Cuando aparcamos en la entrada de mi vieja granja de caballos, se 

me revuelve el estómago.

Pero no por los dulces.

Creo que es porque, en lo profundo de mi ser, algo me dice que 

nunca volveré a ver a Max.

Mamá y Jonah corren por la entrada larga y me derriban con abra-

zos y lágrimas. Mi hermano me hace girar en círculos, mi cabello flota 

a mis espaldas mientras lo abrazo fuerte.

Estoy feliz de verlos, de verdad. Pero también estoy triste.

Mientras camino hacia la gran casa del rancho y veo todos los caba-

llos, de pronto mi estómago se cierra en un nudo apretado. Volteo hacia 

papá, que está gritándole a mamá por algo.

–¡Papá! –llamo, con los ojos llenos de lágrimas.

Sus hombros caen cuando voltea para verme, con los ojos inertes y 

cansados.

–¿Qué sucede?

–Olvidé mi roca. La que recogí hoy en la plaza con Max.
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–Es solo una roca, Ella. Encontrarás otra.

–Pero… esa era especial. Max la encontró y me la dio. –Mi labio 

inferior tiembla mientras las lágrimas arden–. Tenemos que volver a 

buscarla. Por favor, papá.

Él sonríe, pero la sonrisa no llega a sus ojos.

–Te la enviaré por correo, hija.

Suelto un suspiro triste, volteo y me alejo, arrastrando mi maleta. 

Cuando llego al frente de la casa, me detengo y observo la flor naranja 

que aún está en mi mano.

Ya está muriendo.

Y mi padre nunca me envía esa roca.


