-DIOS MIO, JAM, YA ES HORA DE QUE TE LEVANTES
—-dijo D] Kawabata, mi compariera de habitacién. Era
una chica emo de Coral Gables, Florida, con “ciertos pro-
blemas de alimentacién”, como habia comentado vaga-
mente. Se cernia sobre mi cama y su pelo negro colgaba
sobre mi rostro. Gracias a DJ, nuestro dormitorio era una
bisqueda del tesoro de comida oculta: barras de cereal,
cajas de pasas de uva, hasta una botella de una marca
desconocida de kétchup llamada, creo, Hind’s, como si
los fabricantes esperaran que la gente habria de confun-
dirse con el kétchup Heinz original y lo compraria. Habia
ubicado todos esos productos estratégicamente para las
llamadas “emergencias”.

Llevaba solo un dia en El Granero y alin no habia presen-
ciado ninguna emergencia de mi compariera de dormitorio,
pero ella me habia asegurado que no tardarian en llegar.

-Siempre vienen —-me habia dicho con un encogimien-
to de hombros la primera vez que intenté explicarme
cémo seria compartir la habitacién con ella-. Vas a ver
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algunas atrocidades que desearias no haber visto nunca.
Pero no te preocupes, estoy hablando de manera figura-
da. No estoy realmente desquiciada.

Realmente desquiciada no era razén suficiente para
ser aceptada en El Granero. Este lugar no era un hospi-
tal y consideraban muy importante advertir que estaban
en contra de suministrar medicacién psiquiatrica. En su
lugar, insistian en que la experiencia escolar tenia como
objetivo unir a los alumnos y ayudarlos a sanar.

No podia imaginar como pensaban lograrlo si ni si-
quiera te permitian tener Internet. Estaba completamente
prohibido, lo cual me parecia una crueldad. También
te confiscaban el teléfono celular. Habia un viejo teléfo-
no que funcionaba con monedas en los dormitorios de
las mujeres y otro en el de los muchachos. Y, como no
habia Wi-Fi, podias utilizar la laptop para escribir los
trabajos pero no podias entrar en Internet para inves-
tigar. Podias escuchar musica pero no tendrias suerte
si pretendias bajarte nuevas canciones online. Estabas
completamente desconectado, lo cual no tenia ningin
sentido considerando que todos los alumnos de esta es-
cuela ya estaban desconectados de una u otra manera.

A pesarde que nadie lo decia abiertamente, El Granero
era una casa que estaba a mitad de camino entre un hos-
pital y una escuela comun. Era como un enorme nentfar
donde podias permanecer como la rana antes de dar el
salto que te llevaria de vuelta a la vida cotidiana.

D] me cont6 que habia estado previamente en un
hospital especial para trastornos alimenticios. Todas las
pacientes eran chicas, explico, y las enfermeras llevaban
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esos uniformes con dibujitos cursis de cachorritos u
ositos panda y las hacian pesarse constantemente. A ve-
ces, cuando bajaban demasiado de peso, las alimentaban
a la fuerza a través de tubos.

—Eso me sucedi6 una vez —afirmé DJ-. Una de las en-
fermeras me sostuvo y me aplasté sus tetas contra la
cara y, cuando alcé la mirada, lo Gnico que vi fue una
marea de cachorritos Golden Retriever.

Cuando llegué a El Granero, D] ya llevaba dos afos
alli. Y esa mafiana, el primer dia de clases, mientras flo-
taba encima de mi con su pelo colgando sobre mi rostro
como una cortina, solo deseé que se marchara. Pero no
lo hizo.

—Jam, ya te perdiste el desayuno —advirti6, como si
fuera mi madre o algo parecido-. Es hora de ir a clase.
¢Qué tienes primero?

-Ni idea.

—:No miraste tu Hori?

—¢Hori? Si hablas del horario, no.

Habia llegado el dia anterior después de un viaje de
seis horas con mis padres y Leo. Mi madre se habia pasa-
do todo el camino sollozando y fingiendo que se trataba
de alergia y mi padre escuchaba Radio Nacional con ex-
trafa intensidad.

-Hoy —decia la mujer de la radio—, vamos a dedicar to-
do el programa a las voces reprimidas por los talibanes.

Mi padre subié el volumen y asintié pensativamente
como si se tratara de algo fascinante mientras mi madre
cerraba los ojos y lloraba, pero no por las voces reprimi-
das por los talibanes, sino por mi.



Sentado junto a mi, mi hermano Leo actuaba como
acostumbraba hacerlo, oprimiendo botones en el apara-
tito que tenia en el regazo.

-Hey —dijo cuando avanz6 un nivel del juego y me miro.

—Hey.

-Sin ti, la casa sera horrible.

-Mas vale que te vayas acostumbrando -repuse-.
Nuestra infancia juntos esta llegando a su fin.

-Eso es una maldad.

—Pero es la verdad. Y luego, con el tiempo —prosegui-,
uno de los dos morira y el otro tendra que ir a su funeral.
Y dar un discurso.

—Jam, ya basta —dijo Leo.

De inmediato, lamenté haber dicho algo semejante. Ni
siquiera sabia por qué habia hablado de esa forma. Estaba
todo el tiempo de malhumor y Leo no merecia que lo tratara
asi. Solo tenia doce afios y aparentaba ser todavia mas pe-
queno. Algunos de sus companeros de curso parecian estar
listos para tener hijos; Leo parecia ser uno de esos hijos que
ellos podrian llegar a tener. A veces, le hacian zancadillas
en los pasillos, pero a él no le molestaba porque habia en-
contrado la forma de que nada lo afectara. Desde que habia
cumplido diez, estaba obsesionado con el mundo alterna-
tivo de un videojuego llamado Dream Wanderers que tenia
cubos magicos, aprendices y personajes llamados driftlords.

Yo atn seguia sin saber qué era un driftlord. Pero, en
aquel momento, ni siquiera sabia lo que era un mundo
alternativo. Ahora claro que lo sé. Y también comprendi
lo que mi hermanito ya sabia hacia tiempo: a veces, un
mundo alternativo es mucho mejor que el mundo real.
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—No quise ser mala -le dije a Leo mientras ibamos en
el auto-. A veces me pongo asi—agregué.

-Mama y papa me dijeron que, cuando actuas de esa
manera, debo dejarlo pasar, debido a...

-¢Debido a qué? -mi voz tenia un dejo de nerviosismo.

-A todo lo que has sufrido -respondi6é con incomo-
didad. Leo y yo practicamente no habiamos hablado del
tema. Era tan pequefio, y no podia entender lo que me
habia sucedido, lo que habia sentido.

La conversaciéon no iba hacia ningin lado, de modo
que cada uno se dedic6 a mirar por su ventanilla y final-
mente Leo cerro los ojos y se qued6 dormido con la boca
abierta. El auto permaneci6 envuelto en el olor de las pa-
pas fritas sabor barbacoa que él habia estado comiendo.
Senti pena por Leo porque ahora seria como un hijo Gni-
co. Y porque se habia quedado sin una hermana mayor
normal y, en su lugar, tenia una que estaba tan destroza-
da como para tener que ir a vivir a una escuela especial
en otro estado, a seis horas de viaje.

La llegada a El Granero fue sumamente tensa. Mama
trataba de ordenar mi habitacion mientras DJ nos ob-
servaba en silencio desde su cama, claramente divertida
con toda la escena.

-No te olvides de darle a tu mufieco dos buenos golpes
todos los dias para que el relleno se mantenga uniforme
—advirti6 mama mientras yo colocaba mis pertenencias
en los cajones.

De mi bolso, extraje el frasco de mermelada de pifia
y jengibre Busha Browne’s, el dulce de Jamaica que Reeve
me habia dado la noche en que nos besamos por primera
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vez. Mientras sostenia en la mano el cilindro de vidrio
frio, supe que nunca abriria esa mermelada. Era una es-
pecie de urna que contenia las cenizas de Reeve. La tapa
quedaria intacta para siempre; ese recipiente era sagra-
do para mi. Lo coloqué en el cajon de arriba de mi comoda
y lo cubri cuidadosamente con una montafia de soste-
nes, ropa interior y un viejo camisén de Tweety.

-Dale un buen golpe con el brazo. ¢;De acuerdo, Jam?
—continué maméa-. Como si fuera un acosador que te
asalté en un callejon.

—-Ma -repuse mientras D] seguia observando con to-
tal descaro. Me resultaba muy irritante y no podia creer
que tuviera que vivir con ella.

-Lo que quiero decir es que debes darle un buen pune-
tazo en la parte de abajo y en los costados —prosiguié mi
madre mientras mostraba como debia atacar al “compa-
fiero de estudio”, ese enorme almohadén con brazos que
ella habia insistido en comprarme cuando pasamos por el
supermercado de Crampton.

La mujer de la caja nos habia sonreido una vez que lo-
gramos subirlo a la cinta mévil. Y luego habia dicho con
voz cantarina:

—cAlguien va al Colegio Fenster?

El Colegio Fenster era un internado pretencioso, que
quedaba no muy lejos de mi casa en Nueva Jersey, donde
las chicas tenian caballos y todos llevaban uniformes ce-
lestes y cantaban canciones cursis con rimas horribles
como: “Oh Fenster, querido Fenster, nunca olvidaremos
este semestre”. Incomodas, mama y yo hicimos un gesto
negativo con la cabeza.
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Mi compariero de estudio era gigante, anaranjado y
de gamuza. Lo odié en la tienda y volvi a odiarlo al verlo
en mi cama de El Granero con los brazos estirados. Hasta
odiaba el nombre: “compaiiero de estudio”. Todos sabian
que yo todavia no estaba en condiciones de estudiar.

Aparentemente, sin embargo, ya era hora de “ponerse
a estudiar en serio” y “aplicarse a la tarea”, como decia
la gente. Y como no podia hacerlo, entonces era hora de
inscribirme en El Granero donde, supuestamente, la com-
binacién del aire de Vermont con la miel de castaiio y la
ausencia de medicacion psiquiatrica y de Internet, me cu-
rarian. Pero yo no podia curarme.

La otra cuestion que detestaba de que el muneco se
llamase “companero de estudio” era que yo ya no tenia
“companeros” ni amigos. Antes de conocer a Reeve y que-
rer estar todo el tiempo con él, mis mejores amigas eran
otras dos chicas simpaticas y de bajo perfil, con cabello
lacio... chicas como yo. Estudiabamos mucho pero no éra-
mos tragalibros, y habiamos fumado algo de marihuana
pero no éramos drogadictas. Por encima de todo, nos con-
sideraban lindas, dulces y algo timidas.

En realidad, no creo que nadie pensara demasiado en
nosotras. Eramos el tipo de chicas que se trenzaban el
pelo unas a otras de pequenas, practicabamos pasos de
bailes sincronizados y nos quedabamos a dormir unas
en las casas de las otras todos los fines de semana. En
esas pijamadas, conversabamos muy abiertamente sobre
gran variedad de temas como las “relaciones amorosas”,
por supuesto, aunque de nosotras, solo Hannah Petroski
tenia un novio de verdad y de larga data, Ryan Brown.
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Los dos tomaban la relacién muy en serio y casi habian
tenido sexo.

-Estamos a un milimetro de hacerlo realmente —ha-
bia revelado Hannah un fin de semana. Y aunque yo
no sabia con claridad qué queria decir eso, asenti como
si supiera. Hannah y Ryan estaban enamorados desde
la clase de kinder de la Sra. Delahunt y se habian dado el
primer beso en un retazo de alfombra en el rincén de la
siesta.

Después de que perdi a Reeve, mis amigas iban a visi-
tarme muy seguido. Venian a casa con expresion solem-
nevy las escuchaba desde mi habitaciéon cuando hablaban
con mis padres en la sala.

—-Hola, Sr. Gallahue -decia una de ellas-. ;Jam esta
mejor? ¢;No? ¢:Ni un poquito? Guau, realmente no sé qué
decir. Bueno, le hice unas galletas...

Pero cuando llamaban a la puerta de mi dormitorio,
nunca queria hablar con ellas demasiado tiempo.

-Solo deseo que superes esto de una vez —comento
Hannah finalmente un dia, sentada en el borde de mi
cama-. Ni siquiera estuvieron juntos mucho tiempo.
¢Cuanto fue? ;Un mes?

—Cuarenta y un dias -la corregi.

-Bueno, sé que estas pasando un momento dificil —se-
fial6-. Digo, Ryan es mi vida, asi que no es que no pueda
entender de alguna manera lo que te ocurre. Pero igual...
—agreg6 con voz apagada.

—c¢Pero igual qué, Hannah?

—No sé —-respondi6 y luego afiadi6 con tristeza—: Tengo
que irme, Jam.
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Si Reeve hubiera estado ahi, yo le habria dicho: “:No
odias la forma en que las personas dicen Pero igual, tres
puntos y dejan que sus voces se vayan apagando como si
hubieran concluido la frase? Pero igual no quiere decir
nada, ¢;verdad? Solo significa que no puedes explicar lo
que sientes”.

-Si, odio eso —-me habria contestado-. La gente que di-
ce Pero igual esta poseida por el demonio.

Reeve y yo soliamos ver el mundo de la misma ma-
nera. Después de perderlo, me quedé echada en la cama.
Una vez, usé mi camiséon de Tweety durante cinco dias
seguidos. Mis amigas dejaron de venir: no mas visitas ni
galletas. Mis padres trataron de hacerme volver a la es-
cuela pero todos me observaban porque sabian cuanto
habia amado a Reeve. Me quedaba sentada en la clase
con los ojos cerrados y no escuchaba casi nada de lo que
hablaban.

-Hola, Jam —decia alguna profesora—. ;Qué pasa ahi
dentro?

A veces, en el medio de la jornada escolar, me encon-
traba en un cuadrado de luz roja, bajo la sefial de salida
del gimnasio o sentada en un puf en un rincén de la bi-
blioteca y, de repente, recordaba que ese era un lugar en
el que habia estado con Reeve. Entonces, me daba un ata-
que de panico. Se me cortaba la respiracion y salia dispa-
rando por el pasillo, atravesaba las puertas de incendio y
no paraba de correr.

Al principio, algin profesor o alguien del personal de
la escuela corria detras de mi, pero después de un tiempo
todos se cansaron de hacerlo.



—iEstoy demasiado vieja para esto! —-me grité una vez
la enfermera de la escuela desde el otro lado del campo
de fatbol.

-Si Jamaica no logra quedarse en la escuela durante las
horas de clase —advirtié el director a mis padres-, tal vez
deberian pensar en recurrir a otro sistema para ella.

De modo que intentaron con clases a domicilio.
Trajeron a un antiguo profesor de Historia que todos sa-
biamos que lo habian echado por ir a dar clase borracho
de tanto beber vodka. Era un sujeto agradable con una
cara triste y arrugada como esos perros Shar-Pei y, aun-
que nunca fue ebrio a darme clase, yo no podia prestar
atencion y volvia a quedarme dormida.

—Ay, Jam —decia—. Me temo que esto no esta funcionando.

Y después de que mi papa, mi mama y mi hermano Leo
se despidieron de mi en el dormitorio —todos ellos muy
alterados, yo vacia y sintiéndome estipida-, y después
de haberme sentado en el comedor frente a un pollo asado
con quinoa, abrumada por las caras y voces nuevas que
me rodeaban mientras permanecia separada y sin ha-
blar con nadie, y después de una noche en la que apenas
habia dormido, me encontraba acurrucada en la cama,
en la primera mafiana de clases en El Granero.

Y DJ, completamente vestida y con el cabello encima
de mi cara, pidié ver mi horario. Hice un vago ademan
hacia el escritorio, donde estaban apiladas desordena-
damente el resto de mis pertenencias. Hurg6 entre ellas
hasta que encontré un papel doblado. Al observarlo, su
expresion cambid.
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-cQué? —dispar6, y me miré con extrafieza. D] era
mitad oriental y mitad judia. Tenia pelo oscuro lacio y
brillante y el rostro salpicado de pecas-. ¢Tienes “Temas
Especiales de la Literatura”? —inquirié elevando el tono
con incredulidad.

-No lo sé -respondi. No me habia fijado qué clases te-
nia, pues no me importaba en absoluto.

-Si, aca estd —afirmé-. Es tu primera clase del dia.
¢Tienes idea de lo extrafio que es que te hayan elegido?

—No. ¢Por qué?

DJ se sent6 a los pies de mi cama.

-Primero, se trata de una asignatura legendaria. La
profesora que la dicta, la Sra. Quenell, solo lo hace cuan-
do quiere. Por ejemplo, el afio pasado, decidi6é no darla.
Dijo que no existia la “mezcla” adecuada de alumnos y
vaya uno a saber qué quiso decir. E incluso cuando si dic-
ta la materia, no acepta a casi nadie en su clase. Te to-
mas el trabajo de llenar la solicitud para que te incluyan
pero, basicamente, siempre te ofrecen otra clase en su
lugar. Este verano —prosigui6 DJ-, le escribi una nota es-
pecialmente aduladora explicandole lo importante que
era para mi que me aceptara para cursar la asignatura
al comenzar el otofio. Dije que, cuando fuera a la univer-
sidad, queria hacer una licenciatura en Literatura y que,
“si tenia la suerte de ser aceptada en Temas Especiales,
seguramente eso me lanzaria en la direccion correcta”.
Realmente usé esas palabras lameculos, pero no fun-
cionaron. Me pusieron en la clase de Literatura comin,
como a casi todo el mundo. Es una broma total.

-Bueno. Quiza sea una suerte que no lograras entrar.
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-Eso es lo que siempre dice la gente -repuso DJ
irritada—. Y no hace mas que aumentar mis deseos de
estar ahi. Te cuento que dura solamente un semestre, ter-
mina justo antes de las vacaciones de Navidad. Y se estu-
dia solo un escritor.

—¢Un solo escritor durante todo el semestre?

-Si, y siempre cambia. La Sra. Quenell es muy vie-
ja —continu6é DJ-. Es uno de los pocos profesores de
El Granero a los que no se los llama por el nombre. El
primer dia de clase, uno de cada dos profesores dice:
“LlAmenme Heather” o “Llamenme Ishmael”, como di-
ciendo “somos sus mejores amigos y pueden contarnos
cualquier cosa”. Pero no es el caso de la Sra. Quenell. Y
hay otra cosa rara: hay alumnos que aparecen anotados
en su clase sin haber pedido estar en ella. Como, al pare-
cer, td. Suele haber cinco o seis personas en la asignatu-
ra. Es la clase méas pequenia y selecta de toda la escuela.

—Por mi, puedes tomar mi lugar —acoté.

-Ojala pudiera. Durante el semestre, todos actian
como si esto no fuera gran cosa. Pero cuando termina,
dicen que les cambi6 la vida. Me muero por saber en
qué les cambié tanto. El problema es que ahora no pue-
des preguntarle a nadie porque todos los que han esta-
do en esa clase ya abandonaron la escuela. También
habia alumnos de distintos afios, pero los Gltimos ya se
graduaron o se fueron. Te juro que es como una de esas
sociedades secretas. -DJ me observé con una expresion
entre impresionada y hostil, y agregé—: Entonces dime,
¢qué tienes ti de especial?

Lo pensé un segundo.

ﬁ 20



—Nada -respondi. Reeve fue lo mas especial que me
habia ocurrido en la vida. Ahora no era mas que una
chica apatica de pelo largo, a la que solo le importaba su
propio dolor. Desconocia el motivo por el cual me habian
elegido para cursar Temas Especiales de la Literatura
con la Sra. Quenell. Ni siquiera queria estar en una clase
avanzada donde era obvio que deberia esforzarme mu-
cho para que me fuera bien. Yo preferia que me permitie-
ran pasarme todo el afio durmiendo al fondo de la clase,
mientras la profesora se acaloraba y quedaba al borde
del infarto al debatir si Huckleberry Finn era racista o no.

En cambio, era probable que tuviera que “participar”.
Pero yo no queria participar en nada. El mundo podia se-
guir girando sin mi y dejarme en paz para que pudiera
cerrar los ojos y descansar durante las clases. En apa-
riencia, El Granero no habia recibido el mensaje.

Pero DJ, que tampoco habia recibido el mensaje de
que queria que me dejaran en paz, me obligo a salir de la
cama y a vestirme.

-Arriba —decia mientras hacia gestos con la mano,
porque debia levantarme. Noté que tenia las uias pinta-
das de un verde grisaceo.

—cAcaso eres mi mama? —pregunté.

-No, tu comparera de cuarto.

-No sabia que levantarme fuera tu tarea —sefialé con
frialdad.

-Bueno, ahora ya lo sabes —dijo DJ, quien, a pesar de
su apariencia y de la forma insidiosa en que se habia
comportado frente a mis padres, parecia que se tomaba
muy en serio eso de ser compariera de habitacién. Se las
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arreglé para sacarme de la cama y hasta insistié en que
comiera alguna cosita antes del comienzo de la clase.

—Necesitas tener la mente bien despierta —afirmé.

—No me importa.

—Créeme. Lo necesitaras. Aqui tienes. Come. —La situa-
cién era sumamente irénica: la chica con trastornos ali-
menticios le insistia para que comiera a su companera de
habitacién sin esos trastornos. Pero D] no pareci6 notar-
lo. Habia hurgado debajo del colchén para extraer una
barra aplastada de cereal con chocolate y malvaviscos.

Tomé la barra y la engulli aunque tenia gusto a tierra
vieja y compacta rellena con trocitos de grava. No le pre-
gunté por qué debia hacerle caso cuando no la conocia
en absoluto. Lo Gnico que sabia de ella era que debia tra-
tarse de una chica con bastantes problemas como para
haber aterrizado en El Granero. Y, en realidad, yo debia
estar igual.

-Es por tu bien -me habia dicho mi padre unas no-
ches atras, cuando estaba preparando el bolso con el que
solia ir de campamento todos los veranos.

Luego mi madre, que siempre soltaba la verdad cuan-
do estaba estresada, habia agregado:

—jCarino, ya no sabemos qué hacer contigo!

De modo que en la primera mafana de mi exilio en El
Granero y después de haber comido una barra de cereal
aplastada y desabrida, mi compafiera de cuarto me hi-
zo salir deprisa al exterior. El parque de la escuela lleno
de hojas verdes y brillantes era realmente bonito, aun-
que a mi seguia sin importarme. Genial, en vez de vivir
en una casa suburbana estilo rancho color azul palido
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en Gooseberry Lane en Crampton, Nueva Jersey, este ser
medio muerto en que me habia convertido vivia ahora
en Nueva Inglaterra en un internado anormal, que habia
sido arreglado para que pareciera una escuela normal.
Habia muchisimos arboles, senderos sinuosos y chicos
con mochilas.

—cVes ese edificio? —dijo DJ sefialando una enorme
construcciéon de madera color rojo-. Solia ser un grane-
ro —de ahi tom6 el nombre la escuela, obvio- pero ahora
se usa para dar clases. Es el edificio mas lindo de todos
y, como no podia ser de otra manera, ahi es donde se en-
cuentra el aula de Temas Especiales.

Me llev6 hacia el interior y me condujo por un largo
corredor.

Los viejos pisos de madera pulida crujieron bajo
nuestros pies. Los chicos deambulaban haciendo tiempo
hasta que llegara la hora del inicio de las actividades.

-Hola, D], ¢estas en la clase de Fisica de Perrino? -le
pregunt6 un chico.

-Si-respondi6 con desconfianza-. ;Por qué?

-Yo también.

—Qué asombrosa coincidencia —comento.

Ahi, DJ parecia popular, algo que nunca habria ocurrido
en Crampton. Por otro lado, también fue muy sorprenden-
te que yo llegara a ser popular en mi escuela después de
haber sido, durante tantos anos, una chica linda de ca-
bello largo igual a tantas otras. Pero cuando empecé a
salir con Reeve, algunos chicos que formaban parte del
grupo que decidia qué otros chicos eran importantes,
empezaron a prestarme mas atenciéon. Todos notaron
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aquella vez en que Reeve se habia sentado conmigo en la
clase de Arte mientras yo lo dibujaba. Ese dia estdbamos
muy juntos y se corri6 el rumor de que algo pasaba entre
nosotros.

Eso explicaria por qué Dana Sapol, probablemente la
chica mas importante de Crampton y que nunca habia
sido simpatica conmigo, habia levantado la vista de su
armario y dicho:

—Este sabado, mis padres se iran con mi hermanita
Courtney a lo de mis abuelos, asi que va a haber fiesta en
mi casa. Deberian venir. Estara el inglés guapo del inter-
cambio.

Traté de aparentar que no era importante que ella
hubiera dicho eso, pero claro que lo era. Dana me guar-
daba rencor desde aquel dia en segundo curso en que ella
habia ido a la escuela sin ropa interior. Lo descubri porque
se colgd boca abajo en los juegos del patio, aunque afortu-
nadamente, yo habia sido la Gnica que la habia visto.

-Dana, olvidaste ponerte ropa interior —susurré colocan-
dome delante de ella para que nadie més la pudiera ver.

Uno pensaria que me iba a estar agradecida. Yo lo ha-
bia notado antes de que nadie la viera. Pero fue como si
yo supiera algo escandaloso de ella, con lo cual podria
tenerla dominada para siempre. No es que alguna vez
fuera a utilizar en su contra lo que habia visto, pero fue
lo que ella pensé. Transcurrieron los afios y el incidente
de la ropa interior de Dana se podria haber convertido
en algo gracioso de lo cual reirnos, pero no fue asi. Me
trataba cruelmente o me ignoraba... hasta el momento
en que, repentinamente, me invito a su fiesta.
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Yo habia girado la combinacién de mi cerradura con
una expresion vagamente interesada, como si no me im-
portara la invitacién ni que Reeve estaria alli. Como si
tal vez pudiera tener algo que hacer el sabado por la no-
che mas alla de quedarme a dormir en lo de Hannah o en
lo de Jenna, o de ir al centro comercial a mirar jeans, o
pasar una noche de juegos en familia con mis padres y
Leo. Antes, no me habian parecido mal esos programas
—hasta me habian gustado- pero, de golpe, no podia creer
que hubiera pasado tanto tiempo haciendo esas cosas.

De pronto, solamente queria estar con Reeve. Era lo
inico en que pensaba. El habia dicho que a los Kesman,
la familia con la que vivia, les preocupaba que eligiera las
amistades “correctas”. Era algo comprensible. El afno an-
terior, habian recibido a una chica de Dinamarca que lo
Unico que hacia era andar en zuecos y fumar marihuana.
De modo que, cuando llegé Reeve, le revisaron el equipaje
en busca de sustancias ilegales.

-0 zuecos —agreg6 Reeve.

Pero él no se dedicaba a esas cosas y yo tampoco.

-Si quiero volverme paranoico y engullir un tazén en-
tero de fresas con nata y una bolsa de patatas fritas no
necesito ninguna hierba que me obligue a hacerlo, joder
—dijo una vez, y me parecié muy gracioso.

—“Un tazén entero de fresas con nata” -repeti-, “pata-
tas”, “joder”. Me encanta como hablas.

—“Oye, tia” —continu6 Reeve tratando de divertirme-.
“Chaval”. “Gilipollas”. “Eso serian doce duros”. “Los in-
fantes de la casa de la hostia”.

Parada afuera del aula, en un pasillo de El Granero,
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el rostro y la voz de Reeve daban vueltas en mi cabeza
hasta que DJ puso fin a mi ensofiacion.

—Concéntrate. La clase estd por comenzar. Después
tendras que contarme todo lo que sucedi6.

Y me empujé hacia adentro.



