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–DIOS MÍO, JAM, YA ES HORA DE QUE TE LEVANTES 
–dijo DJ Kawabata, mi compañera de habitación. Era 
una chica emo de Coral Gables, Florida, con “ciertos pro-
blemas de alimentación”, como había comentado vaga-
mente. Se cernía sobre mi cama y su pelo negro colgaba  
sobre mi rostro. Gracias a DJ, nuestro dormitorio era una 
búsqueda del tesoro de comida oculta: barras de cereal, 
cajas de pasas de uva, hasta una botella de una marca 
desconocida de kétchup llamada, creo, Hind’s, como si 
los fabricantes esperaran que la gente habría de confun-
dirse con el kétchup Heinz original y lo compraría. Había 
ubicado todos esos productos estratégicamente para las 
llamadas “emergencias”. 

Llevaba solo un día en El Granero y aún no había presen-
ciado ninguna emergencia de mi compañera de dormitorio, 
pero ella me había asegurado que no tardarían en llegar. 

–Siempre vienen –me había dicho con un encogimien-
to de hombros la primera vez que intentó explicarme 
cómo sería compartir la habitación con ella–. Vas a ver 
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algunas atrocidades que desearías no haber visto nunca. 
Pero no te preocupes, estoy hablando de manera figura-
da. No estoy realmente desquiciada. 

Realmente desquiciada no era razón suficiente para 
ser aceptada en El Granero. Este lugar no era un hospi-
tal y consideraban muy importante advertir que estaban 
en contra de suministrar medicación psiquiátrica. En su 
lugar, insistían en que la experiencia escolar tenía como 
objetivo unir a los alumnos y ayudarlos a sanar.

No podía imaginar cómo pensaban lograrlo si ni si-
quiera te permitían tener Internet. Estaba completamente 
prohibido, lo cual me parecía una crueldad. También  
te confiscaban el teléfono celular. Había un viejo teléfo-
no que funcionaba con monedas en los dormitorios de 
las mujeres y otro en el de los muchachos. Y, como no 
había Wi-Fi, podías utilizar la laptop para escribir los 
trabajos pero no podías entrar en Internet para inves-
tigar. Podías escuchar música pero no tendrías suerte 
si pretendías bajarte nuevas canciones online. Estabas 
completamente desconectado, lo cual no tenía ningún 
sentido considerando que todos los alumnos de esta es-
cuela ya estaban desconectados de una u otra manera.

A pesar de que nadie lo decía abiertamente, El Granero 
era una casa que estaba a mitad de camino entre un hos-
pital y una escuela común. Era como un enorme nenúfar 
donde podías permanecer como la rana antes de dar el 
salto que te llevaría de vuelta a la vida cotidiana. 

DJ me contó que había estado previamente en un 
hospital especial para trastornos alimenticios. Todas las 
pacientes eran chicas, explicó, y las enfermeras llevaban 
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esos uniformes con dibujitos cursis de cachorritos u  
ositos panda y las hacían pesarse constantemente. A ve-
ces, cuando bajaban demasiado de peso, las alimentaban 
a la fuerza a través de tubos. 

–Eso me sucedió una vez –afirmó DJ–. Una de las en-
fermeras me sostuvo y me aplastó sus tetas contra la  
cara y, cuando alcé la mirada, lo único que vi fue una 
marea de cachorritos Golden Retriever.

Cuando llegué a El Granero, DJ ya llevaba dos años 
allí. Y esa mañana, el primer día de clases, mientras flo-
taba encima de mí con su pelo colgando sobre mi rostro 
como una cortina, solo deseé que se marchara. Pero no 
lo hizo.

–Jam, ya te perdiste el desayuno –advirtió, como si 
fuera mi madre o algo parecido–. Es hora de ir a clase. 
¿Qué tienes primero?

–Ni idea.
–¿No miraste tu Hori?
–¿Hori? Si hablas del horario, no.
Había llegado el día anterior después de un viaje de 

seis horas con mis padres y Leo. Mi madre se había pasa-
do todo el camino sollozando y fingiendo que se trataba 
de alergia y mi padre escuchaba Radio Nacional con ex-
traña intensidad.

–Hoy –decía la mujer de la radio–, vamos a dedicar to-
do el programa a las voces reprimidas por los talibanes.

Mi padre subió el volumen y asintió pensativamente 
como si se tratara de algo fascinante mientras mi madre 
cerraba los ojos y lloraba, pero no por las voces reprimi-
das por los talibanes, sino por mí.  
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Sentado junto a mí, mi hermano Leo actuaba como 
acostumbraba hacerlo, oprimiendo botones en el apara-
tito que tenía en el regazo.

–Hey –dijo cuando avanzó un nivel del juego y me miró.
–Hey.
–Sin ti, la casa será horrible.
–Más vale que te vayas acostumbrando –repuse–. 

Nuestra infancia juntos está llegando a su fin.
–Eso es una maldad.
–Pero es la verdad. Y luego, con el tiempo –proseguí–, 

uno de los dos morirá y el otro tendrá que ir a su funeral. 
Y dar un discurso.

–Jam, ya basta –dijo Leo. 
De inmediato, lamenté haber dicho algo semejante. Ni 

siquiera sabía por qué había hablado de esa forma. Estaba 
todo el tiempo de malhumor y Leo no merecía que lo tratara 
así. Solo tenía doce años y aparentaba ser todavía más pe-
queño. Algunos de sus compañeros de curso parecían estar 
listos para tener hijos; Leo parecía ser uno de esos hijos que 
ellos podrían llegar a tener. A veces, le hacían zancadillas 
en los pasillos, pero a él no le molestaba porque había en-
contrado la forma de que nada lo afectara. Desde que había 
cumplido diez, estaba obsesionado con el mundo alterna-
tivo de un videojuego llamado Dream Wanderers que tenía 
cubos mágicos, aprendices y personajes llamados driftlords. 

Yo aún seguía sin saber qué era un driftlord. Pero, en 
aquel momento, ni siquiera sabía lo que era un mundo 
alternativo. Ahora claro que lo sé. Y también comprendí 
lo que mi hermanito ya sabía hacía tiempo: a veces, un 
mundo alternativo es mucho mejor que el mundo real.
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–No quise ser mala –le dije a Leo mientras íbamos en 
el auto–. A veces me pongo así –agregué.

–Mamá y papá me dijeron que, cuando actúas de esa 
manera, debo dejarlo pasar, debido a…

–¿Debido a qué? –mi voz tenía un dejo de nerviosismo.
–A todo lo que has sufrido –respondió con incomo-

didad. Leo y yo prácticamente no habíamos hablado del 
tema. Era tan pequeño, y no podía entender lo que me 
había sucedido, lo que había sentido.

La conversación no iba hacia ningún lado, de modo 
que cada uno se dedicó a mirar por su ventanilla y final-
mente Leo cerró los ojos y se quedó dormido con la boca 
abierta. El auto permaneció envuelto en el olor de las pa-
pas fritas sabor barbacoa que él había estado comiendo. 
Sentí pena por Leo porque ahora sería como un hijo úni-
co. Y porque se había quedado sin una hermana mayor 
normal y, en su lugar, tenía una que estaba tan destroza-
da como para tener que ir a vivir a una escuela especial 
en otro estado, a seis horas de viaje. 

La llegada a El Granero fue sumamente tensa. Mamá 
trataba de ordenar mi habitación mientras DJ nos ob-
servaba en silencio desde su cama, claramente divertida 
con toda la escena. 

–No te olvides de darle a tu muñeco dos buenos golpes 
todos los días para que el relleno se mantenga uniforme 
–advirtió mamá mientras yo colocaba mis pertenencias 
en los cajones.

De mi bolso, extraje el frasco de mermelada de piña 
y jengibre Busha Browne’s, el dulce de Jamaica que Reeve 
me había dado la noche en que nos besamos por primera 
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vez. Mientras sostenía en la mano el cilindro de vidrio 
frío, supe que nunca abriría esa mermelada. Era una es-
pecie de urna que contenía las cenizas de Reeve. La tapa 
quedaría intacta para siempre; ese recipiente era sagra-
do para mí. Lo coloqué en el cajón de arriba de mi cómoda 
y lo cubrí cuidadosamente con una montaña de soste-
nes, ropa interior y un viejo camisón de Tweety. 

–Dale un buen golpe con el brazo. ¿De acuerdo, Jam?  
–continuó mamá–. Como si fuera un acosador que te 
asaltó en un callejón.

–Má –repuse mientras DJ seguía observando con to-
tal descaro. Me resultaba muy irritante y no podía creer 
que tuviera que vivir con ella.

–Lo que quiero decir es que debes darle un buen puñe-
tazo en la parte de abajo y en los costados –prosiguió mi 
madre mientras mostraba cómo debía atacar al “compa-
ñero de estudio”, ese enorme almohadón con brazos que 
ella había insistido en comprarme cuando pasamos por el 
supermercado de Crampton. 

La mujer de la caja nos había sonreído una vez que lo-
gramos subirlo a la cinta móvil. Y luego había dicho con 
voz cantarina:

–¿Alguien va al Colegio Fenster?
El Colegio Fenster era un internado pretencioso, que 

quedaba no muy lejos de mi casa en Nueva Jersey, donde 
las chicas tenían caballos y todos llevaban uniformes ce-
lestes y cantaban canciones cursis con rimas horribles 
como: “Oh Fenster, querido Fenster, nunca olvidaremos 
este semestre”. Incómodas, mamá y yo hicimos un gesto 
negativo con la cabeza. 
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Mi compañero de estudio era gigante, anaranjado y 
de gamuza. Lo odié en la tienda y volví a odiarlo al verlo 
en mi cama de El Granero con los brazos estirados. Hasta 
odiaba el nombre: “compañero de estudio”. Todos sabían 
que yo todavía no estaba en condiciones de estudiar.

Aparentemente, sin embargo, ya era hora de “ponerse 
a estudiar en serio” y “aplicarse a la tarea”, como decía 
la gente. Y como no podía hacerlo, entonces era hora de 
inscribirme en El Granero donde, supuestamente, la com-
binación del aire de Vermont con la miel de castaño y la 
ausencia de medicación psiquiátrica y de Internet, me cu-
rarían. Pero yo no podía curarme.

La otra cuestión que detestaba de que el muñeco se 
llamase “compañero de estudio” era que yo ya no tenía 
“compañeros” ni amigos. Antes de conocer a Reeve y que-
rer estar todo el tiempo con él, mis mejores amigas eran 
otras dos chicas simpáticas y de bajo perfil, con cabello 
lacio… chicas como yo. Estudiábamos mucho pero no éra-
mos tragalibros, y habíamos fumado algo de marihuana 
pero no éramos drogadictas. Por encima de todo, nos con-
sideraban lindas, dulces y algo tímidas. 

En realidad, no creo que nadie pensara demasiado en 
nosotras. Éramos el tipo de chicas que se trenzaban el 
pelo unas a otras de pequeñas, practicábamos pasos de 
bailes sincronizados y nos quedábamos a dormir unas 
en las casas de las otras todos los fines de semana. En 
esas pijamadas, conversábamos muy abiertamente sobre 
gran variedad de temas como las “relaciones amorosas”, 
por supuesto, aunque de nosotras, solo Hannah Petroski 
tenía un novio de verdad y de larga data, Ryan Brown. 
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Los dos tomaban la relación muy en serio y casi habían 
tenido sexo.

–Estamos a un milímetro de hacerlo realmente –ha-
bía revelado Hannah un fin de semana. Y aunque yo  
no sabía con claridad qué quería decir eso, asentí como 
si supiera. Hannah y Ryan estaban enamorados desde  
la clase de kínder de la Sra. Delahunt y se habían dado el 
primer beso en un retazo de alfombra en el rincón de la 
siesta. 

Después de que perdí a Reeve, mis amigas iban a visi-
tarme muy seguido. Venían a casa con expresión solem-
ne y las escuchaba desde mi habitación cuando hablaban 
con mis padres en la sala.

–Hola, Sr. Gallahue –decía una de ellas–. ¿Jam está 
mejor? ¿No? ¿Ni un poquito? Guau, realmente no sé qué 
decir. Bueno, le hice unas galletas…

Pero cuando llamaban a la puerta de mi dormitorio, 
nunca quería hablar con ellas demasiado tiempo.

–Solo deseo que superes esto de una vez –comentó 
Hannah finalmente un día, sentada en el borde de mi 
cama–. Ni siquiera estuvieron juntos mucho tiempo. 
¿Cuánto fue? ¿Un mes?

–Cuarenta y un días –la corregí.
–Bueno, sé que estás pasando un momento difícil –se-

ñaló–. Digo, Ryan es mi vida, así que no es que no pueda 
entender de alguna manera lo que te ocurre. Pero igual… 
–agregó con voz apagada.

–¿Pero igual qué, Hannah? 
–No sé –respondió y luego añadió con tristeza–: Tengo 

que irme, Jam.
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Si Reeve hubiera estado ahí, yo le habría dicho: “¿No 
odias la forma en que las personas dicen Pero igual, tres 
puntos y dejan que sus voces se vayan apagando como si 
hubieran concluido la frase? Pero igual no quiere decir 
nada, ¿verdad? Solo significa que no puedes explicar lo 
que sientes”.

–Sí, odio eso –me habría contestado–. La gente que di-
ce Pero igual está poseída por el demonio.

Reeve y yo solíamos ver el mundo de la misma ma-
nera. Después de perderlo, me quedé echada en la cama. 
Una vez, usé mi camisón de Tweety durante cinco días 
seguidos. Mis amigas dejaron de venir: no más visitas ni 
galletas. Mis padres trataron de hacerme volver a la es-
cuela pero todos me observaban porque sabían cuánto 
había amado a Reeve. Me quedaba sentada en la clase 
con los ojos cerrados y no escuchaba casi nada de lo que 
hablaban.

–Hola, Jam –decía alguna profesora–. ¿Qué pasa ahí 
dentro?

A veces, en el medio de la jornada escolar, me encon-
traba en un cuadrado de luz roja, bajo la señal de salida 
del gimnasio o sentada en un puf en un rincón de la bi-
blioteca y, de repente, recordaba que ese era un lugar en 
el que había estado con Reeve. Entonces, me daba un ata-
que de pánico. Se me cortaba la respiración y salía dispa-
rando por el pasillo, atravesaba las puertas de incendio y 
no paraba de correr.

Al principio, algún profesor o alguien del personal de 
la escuela corría detrás de mí, pero después de un tiempo 
todos se cansaron de hacerlo.
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–¡Estoy demasiado vieja para esto! –me gritó una vez 
la enfermera de la escuela desde el otro lado del campo 
de fútbol. 

–Si Jamaica no logra quedarse en la escuela durante las 
horas de clase –advirtió el director a mis padres–, tal vez 
deberían pensar en recurrir a otro sistema para ella.

De modo que intentaron con clases a domicilio. 
Trajeron a un antiguo profesor de Historia que todos sa-
bíamos que lo habían echado por ir a dar clase borracho 
de tanto beber vodka. Era un sujeto agradable con una 
cara triste y arrugada como esos perros Shar-Pei y, aun-
que nunca fue ebrio a darme clase, yo no podía prestar 
atención y volvía a quedarme dormida.

–Ay, Jam –decía–. Me temo que esto no está funcionando.

Y después de que mi papá, mi mamá y mi hermano Leo 
se despidieron de mí en el dormitorio –todos ellos muy 
alterados, yo vacía y sintiéndome estúpida–, y después 
de haberme sentado en el comedor frente a un pollo asado 
con quinoa, abrumada por las caras y voces nuevas que 
me rodeaban mientras permanecía separada y sin ha-
blar con nadie, y después de una noche en la que apenas 
había dormido, me encontraba acurrucada en la cama, 
en la primera mañana de clases en El Granero.

Y DJ, completamente vestida y con el cabello encima 
de mi cara, pidió ver mi horario. Hice un vago ademán 
hacia el escritorio, donde estaban apiladas desordena-
damente el resto de mis pertenencias. Hurgó entre ellas 
hasta que encontró un papel doblado. Al observarlo, su 
expresión cambió.
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–¿Qué? –disparó, y me miró con extrañeza. DJ era 
mitad oriental y mitad judía. Tenía pelo oscuro lacio y 
brillante y el rostro salpicado de pecas–. ¿Tienes “Temas 
Especiales de la Literatura”? –inquirió elevando el tono 
con incredulidad.

–No lo sé –respondí. No me había fijado qué clases te-
nía, pues no me importaba en absoluto.

–Sí, acá está –afirmó–. Es tu primera clase del día. 
¿Tienes idea de lo extraño que es que te hayan elegido?

–No. ¿Por qué?
DJ se sentó a los pies de mi cama.
–Primero, se trata de una asignatura legendaria. La 

profesora que la dicta, la Sra. Quenell, solo lo hace cuan-
do quiere. Por ejemplo, el año pasado, decidió no darla. 
Dijo que no existía la “mezcla” adecuada de alumnos y 
vaya uno a saber qué quiso decir. E incluso cuando sí dic-
ta la materia, no acepta a casi nadie en su clase. Te to-
mas el trabajo de llenar la solicitud para que te incluyan 
pero, básicamente, siempre te ofrecen otra clase en su 
lugar. Este verano –prosiguió DJ–, le escribí una nota es-
pecialmente aduladora explicándole lo importante que 
era para mí que me aceptara para cursar la asignatura 
al comenzar el otoño. Dije que, cuando fuera a la univer-
sidad, quería hacer una licenciatura en Literatura y que, 
“si tenía la suerte de ser aceptada en Temas Especiales, 
seguramente eso me lanzaría en la dirección correcta”. 
Realmente usé esas palabras lameculos, pero no fun-
cionaron. Me pusieron en la clase de Literatura común,  
como a casi todo el mundo. Es una broma total.

–Bueno. Quizá sea una suerte que no lograras entrar.
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–Eso es lo que siempre dice la gente –repuso DJ  
irritada–. Y no hace más que aumentar mis deseos de  
estar ahí. Te cuento que dura solamente un semestre, ter-
mina justo antes de las vacaciones de Navidad. Y se estu-
dia solo un escritor.

–¿Un solo escritor durante todo el semestre?
–Sí, y siempre cambia. La Sra. Quenell es muy vie-

ja –continuó DJ–. Es uno de los pocos profesores de 
El Granero a los que no se los llama por el nombre. El 
primer día de clase, uno de cada dos profesores dice: 
“Llámenme Heather” o “Llámenme Ishmael”, como di-
ciendo “somos sus mejores amigos y pueden contarnos 
cualquier cosa”. Pero no es el caso de la Sra. Quenell. Y 
hay otra cosa rara: hay alumnos que aparecen anotados 
en su clase sin haber pedido estar en ella. Como, al pare-
cer, tú. Suele haber cinco o seis personas en la asignatu-
ra. Es la clase más pequeña y selecta de toda la escuela.

–Por mí, puedes tomar mi lugar –acoté.
–Ojalá pudiera. Durante el semestre, todos actúan 

como si esto no fuera gran cosa. Pero cuando termina, 
dicen que les cambió la vida. Me muero por saber en 
qué les cambió tanto. El problema es que ahora no pue-
des preguntarle a nadie porque todos los que han esta-
do en esa clase ya abandonaron la escuela. También 
había alumnos de distintos años, pero los últimos ya se 
graduaron o se fueron. Te juro que es como una de esas 
sociedades secretas. –DJ me observó con una expresión 
entre impresionada y hostil, y agregó–: Entonces dime, 
¿qué tienes tú de especial?

Lo pensé un segundo.
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–Nada –respondí. Reeve fue lo más especial que me 
había ocurrido en la vida. Ahora no era más que una 
chica apática de pelo largo, a la que solo le importaba su 
propio dolor. Desconocía el motivo por el cual me habían 
elegido para cursar Temas Especiales de la Literatura 
con la Sra. Quenell. Ni siquiera quería estar en una clase 
avanzada donde era obvio que debería esforzarme mu-
cho para que me fuera bien. Yo prefería que me permitie-
ran pasarme todo el año durmiendo al fondo de la clase, 
mientras la profesora se acaloraba y quedaba al borde 
del infarto al debatir si Huckleberry Finn era racista o no. 

En cambio, era probable que tuviera que “participar”. 
Pero yo no quería participar en nada. El mundo podía se-
guir girando sin mí y dejarme en paz para que pudiera 
cerrar los ojos y descansar durante las clases. En apa-
riencia, El Granero no había recibido el mensaje.

Pero DJ, que tampoco había recibido el mensaje de 
que quería que me dejaran en paz, me obligó a salir de la 
cama y a vestirme.

–Arriba –decía mientras hacía gestos con la mano, 
porque debía levantarme. Noté que tenía las uñas pinta-
das de un verde grisáceo.

–¿Acaso eres mi mamá? –pregunté.
–No, tu compañera de cuarto.
–No sabía que levantarme fuera tu tarea –señalé con 

frialdad.
–Bueno, ahora ya lo sabes –dijo DJ, quien, a pesar de 

su apariencia y de la forma insidiosa en que se había 
comportado frente a mis padres, parecía que se tomaba 
muy en serio eso de ser compañera de habitación. Se las 
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arregló para sacarme de la cama y hasta insistió en que 
comiera alguna cosita antes del comienzo de la clase.

–Necesitas tener la mente bien despierta –afirmó.
–No me importa.
–Créeme. Lo necesitarás. Aquí tienes. Come. –La situa-

ción era sumamente irónica: la chica con trastornos ali-
menticios le insistía para que comiera a su compañera de  
habitación sin esos trastornos. Pero DJ no pareció notar-
lo. Había hurgado debajo del colchón para extraer una 
barra aplastada de cereal con chocolate y malvaviscos. 

Tomé la barra y la engullí aunque tenía gusto a tierra 
vieja y compacta rellena con trocitos de grava. No le pre-
gunté por qué debía hacerle caso cuando no la conocía 
en absoluto. Lo único que sabía de ella era que debía tra-
tarse de una chica con bastantes problemas como para 
haber aterrizado en El Granero. Y, en realidad, yo debía 
estar igual.

–Es por tu bien –me había dicho mi padre unas no-
ches atrás, cuando estaba preparando el bolso con el que 
solía ir de campamento todos los veranos. 

Luego mi madre, que siempre soltaba la verdad cuan-
do estaba estresada, había agregado:

–¡Cariño, ya no sabemos qué hacer contigo!
De modo que en la primera mañana de mi exilio en El 

Granero y después de haber comido una barra de cereal 
aplastada y desabrida, mi compañera de cuarto me hi-
zo salir deprisa al exterior. El parque de la escuela lleno 
de hojas verdes y brillantes era realmente bonito, aun-
que a mí seguía sin importarme. Genial, en vez de vivir 
en una casa suburbana estilo rancho color azul pálido  



23

en Gooseberry Lane en Crampton, Nueva Jersey, este ser 
medio muerto en que me había convertido vivía ahora 
en Nueva Inglaterra en un internado anormal, que había 
sido arreglado para que pareciera una escuela normal. 
Había muchísimos árboles, senderos sinuosos y chicos 
con mochilas. 

–¿Ves ese edificio? –dijo DJ señalando una enorme 
construcción de madera color rojo–. Solía ser un grane-
ro –de ahí tomó el nombre la escuela, obvio– pero ahora 
se usa para dar clases. Es el edificio más lindo de todos 
y, como no podía ser de otra manera, ahí es donde se en-
cuentra el aula de Temas Especiales. 

Me llevó hacia el interior y me condujo por un largo 
corredor.

Los viejos pisos de madera pulida crujieron bajo 
nuestros pies. Los chicos deambulaban haciendo tiempo 
hasta que llegara la hora del inicio de las actividades.

–Hola, DJ, ¿estás en la clase de Física de Perrino? –le 
preguntó un chico.

–Sí –respondió con desconfianza–. ¿Por qué?
–Yo también.
–Qué asombrosa coincidencia –comentó.
Ahí, DJ parecía popular, algo que nunca habría ocurrido 

en Crampton. Por otro lado, también fue muy sorprenden-
te que yo llegara a ser popular en mi escuela después de 
haber sido, durante tantos años, una chica linda de ca-
bello largo igual a tantas otras. Pero cuando empecé a 
salir con Reeve, algunos chicos que formaban parte del 
grupo que decidía qué otros chicos eran importantes, 
empezaron a prestarme más atención. Todos notaron  
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aquella vez en que Reeve se había sentado conmigo en la 
clase de Arte mientras yo lo dibujaba. Ese día estábamos 
muy juntos y se corrió el rumor de que algo pasaba entre 
nosotros.

Eso explicaría por qué Dana Sapol, probablemente la 
chica más importante de Crampton y que nunca había 
sido simpática conmigo, había levantado la vista de su 
armario y dicho:

–Este sábado, mis padres se irán con mi hermanita 
Courtney a lo de mis abuelos, así que va a haber fiesta en 
mi casa. Deberían venir. Estará el inglés guapo del inter-
cambio. 

Traté de aparentar que no era importante que ella  
hubiera dicho eso, pero claro que lo era. Dana me guar-
daba rencor desde aquel día en segundo curso en que ella 
había ido a la escuela sin ropa interior. Lo descubrí porque 
se colgó boca abajo en los juegos del patio, aunque afortu-
nadamente, yo había sido la única que la había visto. 

–Dana, olvidaste ponerte ropa interior –susurré colocán-
dome delante de ella para que nadie más la pudiera ver.

Uno pensaría que me iba a estar agradecida. Yo lo ha-
bía notado antes de que nadie la viera. Pero fue como si 
yo supiera algo escandaloso de ella, con lo cual podría 
tenerla dominada para siempre. No es que alguna vez 
fuera a utilizar en su contra lo que había visto, pero fue 
lo que ella pensó. Transcurrieron los años y el incidente 
de la ropa interior de Dana se podría haber convertido 
en algo gracioso de lo cual reírnos, pero no fue así. Me 
trataba cruelmente o me ignoraba… hasta el momento 
en que, repentinamente, me invitó a su fiesta.
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Yo había girado la combinación de mi cerradura con 
una expresión vagamente interesada, como si no me im-
portara la invitación ni que Reeve estaría allí. Como si 
tal vez pudiera tener algo que hacer el sábado por la no-
che más allá de quedarme a dormir en lo de Hannah o en 
lo de Jenna, o de ir al centro comercial a mirar jeans, o  
pasar una noche de juegos en familia con mis padres y 
Leo. Antes, no me habían parecido mal esos programas  
–hasta me habían gustado– pero, de golpe, no podía creer 
que hubiera pasado tanto tiempo haciendo esas cosas.

De pronto, solamente quería estar con Reeve. Era lo 
único en que pensaba. Él había dicho que a los Kesman, 
la familia con la que vivía, les preocupaba que eligiera las 
amistades “correctas”. Era algo comprensible. El año an-
terior, habían recibido a una chica de Dinamarca que lo 
único que hacía era andar en zuecos y fumar marihuana. 
De modo que, cuando llegó Reeve, le revisaron el equipaje 
en busca de sustancias ilegales.

–O zuecos –agregó Reeve.
Pero él no se dedicaba a esas cosas y yo tampoco. 
–Si quiero volverme paranoico y engullir un tazón en-

tero de fresas con nata  y una bolsa de patatas fritas no 
necesito ninguna hierba que me obligue a hacerlo, joder 
–dijo una vez, y me pareció muy gracioso.

–“Un tazón entero de fresas con nata” –repetí–, “pata-
tas”,  “joder”. Me encanta cómo hablas. 

–“Oye, tía” –continuó Reeve tratando de divertirme–. 
“Chaval”. “Gilipollas”. “Eso serían doce duros”. “Los in-
fantes de la casa de la hostia”. 

Parada afuera del aula, en un pasillo de El Granero, 
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el rostro y la voz de Reeve daban vueltas en mi cabeza  
hasta que DJ puso fin a mi ensoñación.

–Concéntrate. La clase está por comenzar. Después 
tendrás que contarme todo lo que sucedió. 

Y me empujó hacia adentro.


