CAPITULO 1

L

Directo al buzoén de voz. De nuevo.

Suelto mi frustracion y apoyo la frente contra el volante.

Por el amor de Dios, necesito que mi exnovio atienda mis llama-
das una vez en su puta vida.

Con la cabeza contra el plastico ardiente, me llevo el teléfono al
oido y lo llamo por quinta vez. Cierro los ojos con fuerza porque ya
sé lo que va a pasar, pero igual insisto. Esta vez ni siquiera me da
tono; va directo al buzén de voz.

Seguro perdio el celular o el cargador, o se perdio en el fondo de
una botella.

O todas las anteriores.

Kayce Wilder era puro ojos azules, hoyuelos y encanto de va-
quero... hasta que dejo de serlo, y le agradezco a cada puta estre-
lla en el firmamento que solo hayamos durado seis meses. Para
el momento en que podriamos haber considerado que éramos
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novios, nuestra relacion (si es que se le puede decir asi) ya habia
terminado.

No lo encontré con el rostro enterrado en unas tetas, pero tenia
mis sospechas. Kayce no eracruelniviolento, y tampoco teniamalas
intenciones. De hecho, era de esos borrachos felices que pueden
caerse rendidos en cualquier rincon. Y ese era el problema, que
era un vago alcoholico que vivia de su cara bonita mientras se
emborrachaba hasta perder el conocimiento un martes a las tres
de la tarde.

Todo ese talento para el rodeo y los grandes suenos con los que
me deslumbré la noche en que nos conocimos parecen una broma
cuando se los compara con quién es Kayce en realidad. Cuando
logré ver detras del telon, me encontré con un nifno asustado y en-
tendi que habia perdido el tiempo con él.

Esa experiencia terminé siendo una bendicion. Me alegra haber
desperdiciado medio afio de mi vida en lugar de seis.

O peor.

Hace un calor agobiante y, a pesar del sudor que me corre por la
espalda, me estremezco.

Imagina si hubiera quedado embarazada y él fuera el padre.

El horror.

Y si algo definia nuestra relacion era eso: el sexo. Nada del otro
mundo, vale aclarar. El era carifioso, yo también, y con eso alcanza-
ba para tolerar un sexo bastante mediocre. Ahora que lo pienso, ni
siquiera hablabamos mucho.

Entre las horas que pasaba trabajando en el bar y las horas extra
que sumaba entre clases, no me quedaba mucho tiempo para tener
citas ni para salir. Pero cuando lograbamos coincidir, termindba-
mos en la cama. Kayce era divertido. Me hacia reir. Y como yo solo
queria olvidar los problemas que me afligian, bast6 con esa mirada
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picara de ojos azules para convencerme. Me prometia a mi misma
que por la manana le diria que resolviera sus asuntos, que tirara la
basura, que lavara sus malditos platos.

Dios, qué alivio no volver a casa y encontrar el fregadero repleto
de platos sucios.

Pero ;quién es la tonta sentada en un auto que parece un horno,
con el asiento trasero lleno de cajas con las porquerias que su ex
dejo atras?

Kayce estaba “entre casas”, asi que como una idiota me ofreci a
guardarle algunas cosas hasta mudarse. Estuvieron en mi armario
durante meses mientras terminaba las practicas de veterinaria, pero
ahora estoy de camino a un nuevo trabajo, a un nuevo pueblo, y
necesito cortar con este tipo de una vez por todas.

Mi primer impulso al ver que no respondia mis llamadas, mis
mails ni los mensajes de Instagram fue tirar todo al contenedor
detras del edificio. Qué inutil de mierda. Pero al revisar las cajas
encontré sus albumes de fotos de la infancia, diplomas escolares y
premios de competencias ecuestres infantiles: recuerdos de cuando
vivia en el oeste con su mama.

Hasta donde sé, tuvo una pésima madre, y de eso entiendo bien.
Pero algo me dice que en algin momento va a querer tener esos
recuerdos. Hoy en dia, el mayor amor de la vida de Kayce se vende
embotellado, pero tal vez en un futuro se arrepienta de no haber
cuidado de estas cosas.

Por mas que ahora no las valore.

Golpeo el celular contra mi frente. Piensa. Carajo.

Lo tnico que tengo es una direccion garabateada en un post-it
que me dio hace siglos, mas o menos cuando decidimos separar-
nos. Ni siquiera sé si sigue viviendo ahi, en ese pueblito de Monta-
na perdido en medio de la nada; él es todavia mas némada que yo,
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y eso es mucho decir. Lo que si sé es que esta cerca, y esa es la inica
razén por la que sigo detenida a un costado de la carretera.

Crimson Ridge queda de paso hacia mi préximo trabajo y, qué
sorpresa, esto es tipico de Layla Birch: la chica buena y tonta de
siempre que se detiene en un pueblo para hacerle un favor a su ex
solo porque le queda de paso.

El sabe que no tengo mucho dinero (la historia de mi puta vida)
hasta empezar en el nuevo puesto, pero de todos modos iba a tener
que pagar la gasolina para llegar al pueblo donde empiezo a trabajar
el lunes.

Asi que mientras me derrito en este auto, con los rizos cobrizos
pegados al rostro por el calor, veo como la tarde de verano se des-
pliega perezosa a mi alrededor. Como si yo no formara parte del
mundo en el que viven las chicas de mi edad. Frente a mi, en el
parque, un grupo de muchachas en pantalones cortos diminutos y
sujetadores de bikini se rien tumbadas sobre el césped. Se apoyan
en los codos, cuchichean entre ellas y le clavan la mirada a los va-
queros que bajan de sus enormes camionetas cuando aparcan en la
ancha calle principal.

En dias como hoy, siento que tengo mil anos, no veinticinco.

Reviso otra vez el teléfono y actualizo las notificaciones por si
Kayce respondié alguno de mis mensajes o correos en los ultimos
dos minutos. Solo quiero una respuesta. Que me diga si va a estar
en el pueblo para que nos encontremos.

Por el amor de Dios. Nada todavia.

Mordiéndome el interior de la mejilla, revuelvo en mi cartera
buscando la direccion y rezo para que no se haya borrado ni roto.
El post-it amarillo esta un poco descolorido, cubierto de migas que
sacudo con la mano, y mas arrugado que la tltima vez que lo vi. Por
suerte, todavia es legible.
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La letra horrible de Kayce garabatea en birome azul:

24€€ Devil’s Peak Road, Crimson Ridge.

Parece sacado de esas peliculas de terror en las que el asesino, un
tipo con overol y una motosierra, persigue a la chica por el bosque.

Tendré que conducir hasta el reino de los campesinos ignoran-
tes, porque no me iré con estas cajas en el auto. Aunque tenga que
dejarlas tiradas en su porche para que las encuentre cuando regrese
de su ultima borrachera.

—A la mierda con esto. —Maldiciendo en voz alta, pongo el
auto en marcha.

Hay muy poco trafico, pero me acomodo hacia el costado para
buscar la estacion de servicio que vi al salir de la ruta. Es un pue-
blito encantador; altos arboles bordean la ancha avenida principal,
flanqueada por tiendas de madera estilo victoriano. Me gustaria
conseguir un trabajo en un lugar asi cuando me reciba.

Tiene una vibra parecida a Stars Hollow, como si hicieran todo
el tiempo reuniones comunitarias, concursos anuales de calabazas
gigantes, festivales de sidra en otono y bailes de verano bajo el cie-
lo estrellado al ritmo de una banda en vivo, rodeados de lucecitas
colgantes.

El gran logo rojo y blanco de la gasolinera Crimson Ridge se
asoma delante, por lo que doblo para entrar y subo por la rampa
despareja. Mi pequenio auto parece una hormiga al lado de las ca-
mionetas tamano vaquero y las Chevy que se ven por estos lugares.

Me detengo junto al surtidor y despego los muslos del asiento
al salir por el lado del conductor. Pugj. La tela de la camiseta se me
pega a la parte baja de la espalda y tengo que acomodarme discreta-
mente los pantalones cortos, que me estan cortando la circulacion
de las piernas.

Este es uno de esos pueblos diminutos, casi fantasma, que
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todavia permiten a los clientes cargar combustible antes de pagar
en la caja. Qué tiernos.

Presiono “Llenar” y aprovecho para acomodarme el cabello. Lo
suelto y dejo que los rizos cobrizos se sacudan sobre mis hombros
antes de volver a atarmelo en un rodete desprolijo. Hace demasiado
calor como para llevar el cabello suelto. Claro, esta camiseta blanca
y los pantalones cortos gastados se verian geniales con el pelo largo
cayendo sobre un hombro, pero hoy tengo que ser practica y hacer
lo que hay que hacer. No vine a impresionar a nadie. Menos que
menos a Kayce, si es que llego a encontrar a ese imbécil.

Detras de mi, estaciona una imponente camioneta negra. Una de
esas Dodge pura sangre, resistente como un buey y de un tamano
demencial. En el surtidor de al lado, mi pobre Honda parece de
juguete. Siento una opresion en el estomago. Hay algo irremedia-
blemente atractivo en los tipos que conducen camionetas asi.

De la manera mas disimulada posible, intento ver en el reflejo de
la ventanilla qué tan mal tengo el cabello. No tiene sentido, ya que
solo tengo que cargar gasolina, sacarme de encima estas malditas
cajas y seguir mi camino. Pero de todos modos giro para espiar
el vehiculo estacionado junto al mio. Lo tnico que alcanzo a ver
cuando se abre la puerta es el ala de un sombrero vaquero negro y
unos rizos oscuros revueltos.

El surtidor hace un ruido que me devuelve de golpe a la realidad
antes de poder ver mas, asi que cuelgo rapidamente.

Por favor, Layla, comportate.

Antes de entrar a pagar, echo un vistazo al marcador para revisar
el total. Los ntimeros estan rotos —tipico—, pero sé cuanto suele
costar llenar el tanque, y los ochenta y nueve ddlares que me que-
dan en la cuenta alcanzan sin problemas. Incluso me sobra para

cenar ramen de microondas hasta que me paguen.
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Empujo la pesada puerta de metal y suena un timbre metalico.
Siento la rafaga de un ventilador, pero enseguida me doy cuenta de
que es aire caliente. Directo en mi rostro. Qué agradable bienveni-
da. El suelo esta mugriento y el salon huele raro... Una mezcla de
gasolina y grasa.

Hay un tipo con cara de perro detras del mostrador. Lleva puesta
una musculosa manchada y empieza a marcar en la registradora
mientras camino hacia él.

—;Solo el combustible? —pregunta con el cefio fruncido; tiene
el pelo gris peinado hacia atras y un tatuaje de estilo militar des-
tenido que le recorre el biceps. Parece que desayuna y almuerza
clientes.

—Si, por favor —respondo con un tono alegre. Me esfuerzo por
sonreir a pesar de su pésimo trato y le muestro la tarjeta de débito.
Senala con un dedo grueso el lector mugriento, que se enciende.

Apoyo la tarjeta hasta que suena, y ya me estoy yendo cuando se
aclara la garganta con mas énfasis del necesario.

—Rechazada.

Giro, y su mirada me incomoda.

Jesus. ;Qué seria capaz de hacer este tipo si realmente intentara
robar algo? Probablemente saltaria el mostrador y me romperia las
rodillas con un bate de béisbol. Hasta aqui lleg6 el encanto de pue-
blo pequeno. ;Por qué este imbécil deja que los clientes carguen
primero si va a reaccionar asi cuando pasa esto?

—Ah. —Siento el calor trepar por mis mejillas y suelto una risa
nerviosa. Sé que tengo dinero en la cuenta, pero en situaciones co-
mo esta no puedo evitar sentir un poco de vergtienza. No hay nada
peor que la sensacion de que alguien te exponga o te haga quedar
como una fracasada.

Lo sé, es una tonteria. Pero asi me siento.
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—Déjeme intentar de nuevo —digo, forzando la sonrisa y vol-
viendo a acercar la tarjeta.

El hombre-ogro masculla algo entre dientes y aprieta unos bo-
tones en la caja hasta que el lector se ilumina. La forma en que me
observa me pone la piel de gallina. Mi mano ya no tiene la misma
firmeza cuando acerco con cuidado la tarjeta a la pantalla. Quizas
fue un error de conexion o alguna estupidez asi.

Vuelve a sonar. Levanto la tarjeta y ahi estd, en mayusculas ne-
gras bien claras, la palabra que no quiero ver: “Rechazada”.

—Tienes otro método de pago? —dice con tono acusador,
mientras exhala y golpea el mostrador con la palma.

Qué imbeécil.

—Eh... Deme un segundo.

Se me cierra la garganta mientras revuelvo en mi bolso, como
si el dinero que sé muy bien que no tengo fuera a materializarse
de repente. Revisé mi cuenta esta manana antes de salir, y estaba
segura de que me alcanzaba. Pero ahora estoy entrando en panico y
dudando de mi misma porque este tipo es un cretino total.

Mientras sigo buscando, lo oigo bufar con desdén.

—Son todos iguales. Vienen de afuera y creen que pueden esta-
farnos. Si no puede pagar, sefiorita, va a tener que sacar la gasolina
del tanque con una manguera.

Su groseria me deja muda y el sudor me empapa todo el cuerpo.
Si no cargo gasolina y no llego a tiempo a mi trabajo manana, per-
deré el puesto. Y con él, se esfuman en un abrir y cerrar de ojos tres
meses de facturas, gastos y cuotas de Evaline.

—Por favor..., deme un momento.

A mis espaldas, oigo la puerta abrirse de golpe y el timbre me-
talico chillar. Oh, Dios. Ahora habra testigos para disfrutar en vivo
de mi humillacion.
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—Puedo probar con la tarjeta una vez mas, por favor? —Trato
de sonreir aunque me pican los ojos—. Sé que tengo dinero para
cubrir la gasolina.

Pero ahora si que estoy sudando. Comienzo a dudar. ;Y si olvidé
algun gasto?

El hombre niega con la cabeza mientras murmura algo sobre
regresar el combustible, sobre la falta de respeto y lo mucho que lo
estoy molestando. Siento que me arde el rostro.

—Las chicas tontas no saben lo que es la responsabilidad.
Siempre andan endeudadas. ¢El tuyo es el Honda del surtidor
tres? —Me mira de arriba abajo con desprecio y apunta con el
dedo—. Quédate ahi. No te atrevas a moverte. Ya me ocupo.

Estoy paralizada. Me tiemblan las manos. Este imbécil no sabe
nada de mi ni de mi vida, y aun asi se siente con derecho a hablar-
me como un idiota condescendiente. Siento que acaban de darme
una cachetada; fue tan inesperado que me dejo sin aire.

Doy un paso atras para dejarle espacio a la siguiente persona en
la fila. ;Qué mierda voy a hacer ahora?

Mientras me hundo en una espiral de vergiienza en esta maldita
estacion de servicio en el medio de la nada, una voz grave y serena
interrumpe:

—Por favor, Kurt. Tomate las pastillas del corazon. Yo pago.
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