
–¿Y? –repite–. ¿Para cuándo quieres la entrega? 
Froto dos dedos con fuerza sobre la ceja izquierda. Las pun-

zadas se hacen más intensas.
–No tiene importancia –respondo.
La empleada toma el paquete. La misma caja de zapatos que 

estaba en mi porche hace menos de veinticuatro horas, envuel-
ta de nuevo en una bolsa de papel color café, sellada con cinta 
de embalaje transparente, exactamente como la había recibi-
do yo. Pero ahora, en el lugar del destinatario, hay un nombre 
nuevo. El siguiente en la lista de Hannah Baker.

–La docena de Baker –murmuro. Luego me enoja siquiera 
notarlo. 

–¿Disculpa?



Sacudo la cabeza.
–¿Cuánto es?
Coloca la caja sobre una bandeja de goma y se pone a teclear 

una secuencia de números.
Apoyo sobre el mostrador el envase de café que había com-

prado en la gasolinera y echo un vistazo a la pantalla. Extraigo 
unos billetes de mi tarjetero, saco unas monedas de mi bolsillo 
y pongo el dinero sobre el mostrador.

–Creo que el café todavía no te hizo efecto –dice ella–. Falta 
un dólar.

Le entrego el dólar restante y me froto los ojos somnolientos. 
Cuando doy un sorbo, el café está tibio y resulta más difícil de 
tragar. Pero tengo que despertarme de alguna manera. 

O tal vez no. Tal vez sea mejor sobrellevar el día medio dor-
mido. Tal vez sea la única manera de sobrellevar el día. 

–Debería llegar mañana a esta dirección –dice–. Quizás, pa-
sado mañana –luego deja caer la caja dentro de una carretilla que 
tiene atrás.

Debí haber esperado hasta después del colegio. Debí haberle 
dado a Jenny un último día de paz.

Aunque no se lo merezca.
Cuando ella llegue a casa mañana, o al día siguiente, encon-

trará un paquete en la puerta de entrada. O tal vez lo encuentre 
sobre su cama si su mamá, o su papá o cualquier otro llega an-
tes. Y se emocione. Yo me emocioné. ¿Un paquete sin remitente? 
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¿Se olvidaron o fue a propósito? ¿Tal vez, de un admirador  
secreto?

–¿Quieres un recibo? –pregunta la empleada.
Sacudo la cabeza. 
Una pequeña impresora eyecta uno de todos modos. La ob-

servo arrancar el comprobante contra la pieza de plástico denta-
da y dejarlo caer en la papelera. 

Solo hay una oficina de correos en la ciudad. Me pregunto si la 
misma empleada atendió al resto de las personas en la lista, aque-
llas que recibieron este paquete antes que yo. ¿Habrán conservado 
sus recibos como un recuerdo morboso? ¿Los habrán escondido 
en la gaveta donde ponen su ropa interior? ¿Los habrán fijado en 
tableros de corcho?

Casi le pido que me devuelva mi recibo. Casi le digo: “Lo 
siento, al final decidí llevármelo”. De recuerdo.

De todos modos, si hubiera querido un recuerdo, podría ha-
ber hecho copias de las cintas o podría haber guardado el mapa. 
Pero nunca más en mi vida quiero volver a escuchar esas cintas, 
a pesar de que jamás voy a poder quitarme su voz de la cabeza. 
Y las casas, las calles y la escuela secundaria siempre seguirán 
allí para recordármelo.

Ahora está fuera de mi control. El paquete está en camino. 
Me voy de la oficina de correos sin el recibo.

En lo más profundo de la ceja izquierda, la cabeza me sigue 
latiendo con fuerza. Cada vez que trago saliva, me queda un  



Un paquete del tamaño de una caja de zapatos está apoyado de 
costado contra la puerta de entrada. Nuestra puerta de entrada 
tiene una ranura diminuta por donde se meten las cartas, pero 
cualquier cosa que sea más gruesa que una pastilla de jabón que-
da fuera. Alguien garabateó el nombre de Clay Jensen a toda 
prisa sobre la envoltura, así que lo levanto y entro en la casa. 

Llevo el paquete a la cocina y lo apoyo sobre la mesada. 
Abro la gaveta de los trastos y saco un par de tijeras. Luego 
deslizo la hoja de la tijera alrededor del paquete y levanto la 
tapa. Dentro de la caja de zapatos hay un tubo enrollado, en-
vuelto en plástico de burbujas. Lo desenrollo y descubro siete 
cintas de audio sueltas.

Cada una tiene un número pintado con azul oscuro en el 
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sabor amargo en la boca, y cuanto más me acerco al colegio, 
más cerca estoy de colapsar.

Quiero colapsar. Quiero desplomarme allí mismo en la acera 
y arrastrarme dentro de la hiedra. Porque inmediatamente des-
pués de la hiedra, la acera se curva, siguiendo el perímetro del 
estacionamiento del colegio. Cruza el jardín delantero y se mete 
dentro del edificio principal. Pasa por las puertas de entrada y 
se convierte en un corredor, que serpentea a través de las hileras 
de lockers y de clases a ambos lados, hasta llegar finalmente a la 
puerta siempre abierta de la primera clase del día.

Delante del aula, de cara a los estudiantes, estará el escri-
torio del señor Porter. Será el último en recibir un paquete 
sin remitente. Y en el medio del aula, situado justo una hilera 
hacia la izquierda, estará el escritorio de Hannah Baker.

Vacío.


