—¢Y? —repite—. ¢Para cudndo quieres la entrega?

Froto dos dedos con fuerza sobre la ceja izquierda. Las pun-
zadas se hacen mds intensas.

—No tiene importancia —respondo.

La empleada toma el paquete. La misma caja de zapatos que
estaba en mi porche hace menos de veinticuatro horas, envuel-
ta de nuevo en una bolsa de papel color café, sellada con cinta
de embalaje transparente, exactamente como la habia recibi-
do yo. Pero ahora, en el lugar del destinatario, hay un nombre
nuevo. El siguiente en la lista de Hannah Baker.

—La docena de Baker —murmuro. Luego me enoja siquiera
notarlo.

—¢Disculpa?



Sacudo la cabeza.

—:Cuinto es?

Coloca la caja sobre una bandeja de goma y se pone a teclear
una secuencia de niimeros.

Apoyo sobre el mostrador el envase de café que habia com-
prado en la gasolinera y echo un vistazo a la pantalla. Extraigo
unos billetes de mi tarjetero, saco unas monedas de mi bolsillo
y pongo el dinero sobre el mostrador.

—Creo que el café todavia no te hizo efecto —dice ella—. Falta
un doélar.

Le entrego el d6lar restante y me froto los ojos somnolientos.
Cuando doy un sotbo, el café esta tibio y resulta més dificil de
tragar. Pero tengo que despertarme de alguna manera.

O tal vez no. Tal vez sea mejor sobrellevar el dia medio dot-
mido. Tal vez sea la inica manera de sobrellevar el dia.

—Deberia llegar manana a esta direccién —dice—. Quizds, pa-
sado mafana —luego deja caer la caja dentro de una carretilla que
tiene atras,

Debi haber esperado hasta después del colegio. Debi haberle
dado a Jenny un tltimo dia de paz.

Aungque no se lo merezca.

Cuando ella llegue a casa mafana, o al dia siguiente, encon-
trard un paquete en la puerta de entrada. O tal vez lo encuentre
sobre su cama si su mamd, o su papd o cualquier otro llega an-

tes. Y se emocione. Yo me emocioné. ;:Un paquete sin remitente?
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¢Se olvidaron o fue a propésito? ¢Tal vez, de un admirador
secreto?

—¢Quieres un recibo? —pregunta la empleada.

Sacudo la cabeza.

Una pequefia impresora eyecta uno de todos modos. La ob-
servo arrancar el comprobante contra la pieza de plastico denta-
day dejarlo caer en la papelera.

Solo hay una oficina de correos en la ciudad. Me pregunto si la
misma empleada atendid al resto de las personas en la lista, aque-
llas que recibieron este paquete antes que yo. ;Habrén conservado
sus recibos como un recuerdo morboso? :Los habran escondido
en la gaveta donde ponen su ropa interior? ;Los habrin fijado en
tableros de corcho?

Casi le pido que me devuelva mi recibo. Casi le digo: “Lo
siento, al final decidi llevarmelo”. De recuerdo.

De todos modos, si hubiera querido un recuerdo, podria ha-
ber hecho copias de las cintas o podria haber guardado el mapa.
Pero nunca mias en mi vida quiero volver a escuchar esas cintas,
a pesar de que jamds voy a poder quitarme su voz de la cabeza.
Y las casas, las calles y la escuela secundaria siempre seguirdn
alli para recordarmelo.

Ahora estd fuera de mi control. El paquete estd en camino.
Me voy de la oficina de correos sin el recibo.

En lo mas profundo de la ceja izquierda, la cabeza me sigue

latiendo con fuerza. Cada vez que trago saliva, me queda un
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sabor amargo en la boca, y cuanto mas me acerco al colegio,
mds cerca estoy de colapsar.

Quiero colapsar. Quiero desplomarme alli mismo en la acera
y arrastrarme dentro de la hiedra. Porque inmediatamente des-
pués de la hiedra, la acera se curva, siguiendo el perimetro del
estacionamiento del colegio. Cruza el jardin delantero y se mete
dentro del edificio principal. Pasa por las puertas de entrada y
se convierte en un corredor, que serpentea a través de las hileras
de lockers y de clases a ambos lados, hasta llegar finalmente ala
puerta siempre abierta de la primera clase del dia.

Delante del aula, de cara a los estudiantes, estara el escri-
torio del sefior Porter. Serd el dltimo en recibir un paquete
sin remitente. Y en el medio del aula, situado justo una hilera
hacia la izquierda, estara el escritorio de Hannah Baker.

Vacio.



