S'sx/ consciente de que la maysnia de las personas en esto, sala estin casi
muertas, incluso yo. Una fuente confiable me informé que la depre-
sién después de la Navidad es algo completamente normal y que de-
beriamos esperar sentirnos algo cansados luego del momento més
“feliz” del ano. Aunque, a decir verdad, no me siento muy distinta a
cémo me sentia en Nochebuena ni en la Navidad misma, ni en cual-
quier otro dia de la época navidefia. Ya estoy de regreso y es otro ano
mas. Nada va a cambiar.

Me quedo ahi parada. Becky y yo nos miramos.

—Tori —dice—, te ves un poco como si quisieras matarte.

Ella y el resto de nuestro grupo se encuentran desperdigados so-
bre una serie de sillas giratorias junto a los escritorios de la sala de
estudio. Como es el primer dia, la mayoria se ha arreglado més de lo
normal, por lo que de inmediato me empiezo a sentir fuera de lugar.

Me desplomo sobre una silla y asiento filoséficamente.

-Es gracioso porque es verdad.

Me mira un poco mas, no con mucha atencién, y reimos por algo
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que no fue gracioso. Se da cuenta de que no tengo ganas de hacer nada
y se va. Apoyo la cabeza sobre mis brazos y me quedo medio dormida.

Mi nombre es Victoria Spring. Creo que deberia aclararte que in-
vento muchas cosas en mi cabeza y después me deprimo por eso. Me
gusta dormir y leer blogs. Y algiin dia me voy a morir.

Rebecca Allen quizés sea mi Unica amiga real en este momento.
También, quizas, sea mi mejor amiga. Pero todavia no estoy segura de
si esas dos cosas estan relacionadas. No importa, Becky Allen tiene ca-
bello largo y violeta. Noté que, si tienes el cabello violeta, la gente te
mira bastante y te vuelves muy reconocible, incluso una figura popular
entre el resto de los adolescentes, esa clase de persona que todos dicen
conocer, aunque probablemente nunca hayan intercambiado ni una
sola palabra contigo. Tiene muchos seguidores en Instagram.

Ahora, Becky esta hablando con otra chica del grupo, Evelyn Foley.
A Evelyn la consideran “alternativa” porque casi siempre estd despei-
nada y usa collares extravagantes.

-La verdadera pregunta —dice Evelyn—, es si hay tensién sexual en-
tre Harry y Malfoy.

No estoy segura de que a Becky le agrade genuinamente Evelyn. A
veces creo que la gente solo aparenta caerse bien.

-Solo en los fanfics, Evelyn -le responde Becky-. Por favor, deja tus
fantasias en tu historial de busquedas.

Evelyn rie.

-Solo digo. Malfoy ayuda a Harry al final, ;verdad? Entonces, ;por
qué lo molesta durante siete anos? Le gusta en secreto. -Con cada pa-
labra, junta las manos como si estuviera aplaudiendo. La verdad es que
no la ayuda en nada para enfatizar su punto-. Es un hecho bastante
establecido que la gente molesta a las personas que le gustan. La psi-
cologia es indiscutible.

-Evelyn —acota Becky-. Primero, detesto tu idea infantil de que
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Draco Malfoy es una especie de alma hermosa conflictuada que busca
redencion y entendimiento. En el fondo es un racista empedernido. Se-
gundo, acosar a alguien porque te gusta es basicamente un argumento
para justificar la violencia doméstica.

Evelyn parece estar profundamente ofendida.

-Es solo un libro. No la vida real.

Becky suspira y voltea hacia mi, al igual que Evelyn. Supongo que
me estan presionando para que aporte algo.

—-Harry Potter me parece un poco una mierda, para ser honesta
—digo—. Espero que podamos seguir adelante después de esto.

Becky y Evelyn simplemente me miran. Intuyo que arruiné el mo-
mento, asi que invento algo y me levanto de 1a silla para marcharme a
toda prisa de la sala. A veces, odio a la gente. Supongo que no le hace

bien a mi salud mental.

Lo

En nuestra ciudad hay dos secundarias: Harvey Greene Grammar School
para chicas, o “Higgs”, como la conocen todos, y Truham Grammar
School para chicos. Sin embargo, ambas escuelas aceptan todos los gé-
neros a partir de los afios 12° y 13°, los dos ultimos anos de secundaria
conocidos como 6° ano en todo el pais. Entonces, ahora que estoy en 12°
tengo que enfrentarme a una afluencia repentina de varones. Los chicos
en Higgs son como criaturas mitolégicas, y tener un novio real te coloca en
la cima de la jerarquia social, aunque, en lo personal, pensar o hablar
mucho sobre chicos me hace querer volarme la cabeza.

Incluso si me importaran esas cosas, no podria lucirme mucho,
gracias a nuestros increibles uniformes escolares. Por lo general, los
estudiantes de secundaria no usan uniforme, pero en Higgs nos obli-
gan a usar uno horrible. Es casi todo gris, aunque es adecuado para un

lugar tan aburrido.
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Llego a mi casillero y me encuentro con una nota rosa pegada en
la puerta. Alguien dibujé una flecha que apunta hacia la izquierda, lo
que sugiere que, quizas, deba mirar en esa direcciéon. Irritada, volteo
hacia la izquierda. Hay mé&s notas en otros casilleros cercanos. Y otra
en la pared al final del corredor. La gente pasa caminando por al lado
y las ignora por completo. Supongo que nadie sabe mirar. Eso o no les
importa. Los entiendo.

Arranco la nota de mi casillero y me acerco a la siguiente.

Ro

A veces me gusta ocupar mi tiempo con cosas que al resto no le im-
portan. Me hace sentir como si estuviera haciendo algo importante, en
especial porque nadie mas lo hace.

Esta es una de esas.

Las notas empiezan a aparecer por todos lados.

La penultima tiene una flecha que apunta hacia adelante, di-
recto hacia una sala de computacién cerrada en el primer piso. Una
cortina negra cubre la ventana de la puerta. Esta sala en particular,
la C16, estuvo cerrada el ano pasado por refacciones, pero nadie pa-
rece molestarse en empezarlas. Me deprime un poco, a decir verdad,
pero de todos modos abro la puerta de la C16, entro y la cierro a mis
espaldas.

Hay una ventana grande que se extiende por toda la pared del
fondo y las computadoras parecen ladrillos. Cubos sélidos. Siento que
viajé en el tiempo a los afios noventa.

Encuentro la ultima nota en la pared del fondo y veo que tiene

una pagina de Internet:

SolLTARIo.Co.UK
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El solitario es un juego de cartas para un solo jugador. Lo jugaba
mucho en mis clases de informatica y, probablemente, hacia méas por
mi inteligencia que prestarle atencién a la clase.

En ese momento, alguien abre la puerta.

-Dios, la edad de estas computadoras tiene que ser un delito.

Volteo lentamente.

Hay un chico parado frente a la puerta cerrada.

-Hasta puedo escuchar la sinfonia de estatica tenebrosa que
hacian cuando se conectaban a internet —dice, mirando en todas di-
recciones, hasta que al fin luego de varios largos segundos se da cuen-
ta de que no es la Unica persona en la sala.

Es un tipo bastante regular, ni muy atractivo ni muy feo, solo un
chico comun y corriente. Lo mas notorio son sus inmensas gafas cua-
dradas de marco grueso que lo hacen ver como si estuviera usando
anteojos 3D. Es alto y tiene el cabello peinado hacia un costado. En una
mano tiene una taza y en la otra un trozo de papel y su agenda.

Mientras estudia mi cara, sus ojos se abren como si estuvieran
a punto de salirse de sus cuencas, y juro que se ponen hasta casi el
doble de su tamano. Salta hacia mi como un leén al acecho, lo sufi-
cientemente feroz como para hacerme tropezar hacia atras por miedo
a que me aplaste por completo. Se inclina hacia delante hasta que su
rostro queda a solo centimetros del mio. A través de mi reflejo en sus
gafas ridiculamente grandes noto que tiene un ojo azul y otro verde.
Heterocromia.

Esboza una sonrisa violenta.

—iVictoria Spring! —grita, levantando los brazos por el aire. No
digo ni hago nada. Me empieza a doler la cabeza-. Eres Victoria Spring
—agrega, levantando el trozo de papel hacia mi cara. Es una fotografia.
Mia. Debajo dice en letras pequenas: Victoria Spring, 11A. Estaba ex-

hibida cerca de la sala de profesores. En el 11° ano, fui delegada de mi
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clase, principalmente porque nadie mas queria serlo, asi que me ofreci
como voluntaria. Todos los delegados tenian su respectiva foto. La mia
es horrible. Fue justo antes de que me cortara el pelo, asi que me veia
como la chica de La Llamada. Es como si no tuviera cara.

Miro su ojo azul.

—¢Arrancaste eso de la cartelera?

Da un paso hacia atras, retirandose un poco en su invasién de mi
espacio personal. Tiene una sonrisa efusiva en su rostro.

-Estaba ayudando a alguien a encontrarte. -Se da algunos golpe-
citos con la agenda en la barbilla—. Un tipo rubio... pantalones ajusta-
dos... camina como si no supiera déonde esta...

No conozco a ningtn chico y mucho menos a uno rubio que use
pantalones ajustados.

Me encojo de hombros.

—-:Cdémo sabias que estaba aqui?

Se encogi6 de hombros.

-No lo sabia. Vine porque habia una flecha en la puerta. Me pareci6
bastante misterioso. jY aqui estas! jQué increibles las vueltas de la vida!
—-Bebe un sorbo de su bebida-. Ya te vi antes —agrega, aun sonriendo.

Lo miro con los ojos entrecerrados. De seguro me lo crucé en al-
gun momento en el corredor. Es imposible olvidar esas gafas horribles.

—-No lo recuerdo.

—-No me sorprende —dice-. Estoy en el 13° afio, no ando mucho por
aqui. Ademas, acabo de entrar a esta escuela en septiembre. Hice el
12° en Truham. -Eso lo explica. Cuatro meses no son suficientes para
que recuerde una cara-. Entonces —agrega, golpeando su taza-. ;Qué
hacias aqui?

Me hago a un lado y senalo la nota en la pared sin mucho entu-
siasmo. Se acerca y la arranca.

—Solitario.co.uk. Interesante. Bueno, supongo que podriamos
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encender una de estas computadoras y ver qué es, aunque de seguro
estaremos muertos cuando Internet Explorer termine de cargar. Te
apuesto lo que sea a que tienen Windows 95.

Se sienta en una de las sillas giratorias y se queda mirando el pai-
saje suburbano por la ventana. Todo esta iluminado como si estuviera
en llamas. Se puede ver toda la ciudad y una parte del campo. Me ve
mirando por la ventana.

-Es como si te pidiera salir, ;verdad? —dice y suspira—. Esta ma-
nana cuando estaba viniendo, vi a un anciano en la parada del auto-
bus. Estaba sentado con sus auriculares moviendo los dedos sobre su
rodilla y mirando al cielo. ;Qué tan seguido ves algo asi? Un viejo con
auriculares. Me pregunto qué estaria escuchando. Uno pensaria que
musica clésica, pero podria ser cualquier cosa. Me pregunto si era mu-
sica triste. -Levanta los pies y los cruza sobre la mesa-. Espero que no.

-La musica triste no tiene nada de malo —digo—, con moderacién.

Gira hacia mi y se acomoda la corbata.

-Definitivamente eres Victoria Spring, verdad. —Tendria que ha-
ber sido una pregunta, pero lo dice como si ya lo supiera desde hace
mucho tiempo.

—Tori -lo corrijo, intencionalmente monétona—. Me llamo Tori.

Pone las manos en los bolsillos de su chaqueta. Me cruzo de brazos.

—:Ya estuviste aquif antes? —pregunta.

-No.

-Interesante —dice, asintiendo.

Abro los ojos bien en grande y muevo la cabeza de lado a lado.

-:Qué?

—-:Qué de qué?

—-:Qué es interesante? -No creo poder sonar menos interesada.

-Los dos vinimos aqui buscando lo mismo.

—-/Y eso es?
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—Una respuesta.

Levanto las cejas. Me mira a través de sus lentes.

—:No te parecen divertidos los misterios? ;No te lo preguntas?

Es entonces cuando me doy cuenta de que no. Siento que podria
marcharme y olvidarme por completo de esta basura de solitario.co.uk
o este tipo molesto y gritén.

Pero como quiero que deje de ser tan condescendiente, saco rapi-
damente el teléfono de mi bolsillo, escribo solitario.co.uk en la barra de
direcciones y abro la pagina.

Lo que aparece casi me hace reir, es un blog vacio. Un blog para
molestar, supongo.

Qué dia tan, pero tan insignificante. Levanto el teléfono frente a
su cara.

—Misterio resuelto, Sherlock.

Al principio, sigue sonriendo, como si estuviera bromeando, pero
pronto sus ojos bajan hacia la pantalla de mi teléfono y, con una ex-
presién de incredulidad anonadada, me quita el teléfono de la mano.

-Es... un blog vacio... —dice, no a mi, sino a si mismo, y entonces
(v no sé como pasa esto) siento mucha lastima por él. Porque se ve tan
condenadamente triste. Sacude la cabeza y me devuelve el teléfono. La
verdad no sé qué hacer. Literalmente parece como si un ser querido
suyo acabara de morir.

—-Bueno, mmm... -Muevo los pies-. Me voy a clase.

—iNo, no, espera! -Se pone de pie de un salto y quedamos cara a cara.

Hay un silencio significativamente incémodo.

Me estudia con los ojos entrecerrados, mira la foto, luego a mi y
nuevamente a la foto.

—iTe cortaste el cabello!

Me muerdo el labio y evito hacer un comentario sarcastico.

—Si -le respondo con sinceridad-. Si, me corté el pelo.
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-Lo tenias muy largo.

-Si.

—:Por qué te lo cortaste?

Cuando estaban terminando las vacaciones de verano, fui a hacer
algunas compras sola porque necesitaba muchas cosas para la escuela
y mama y papa estaban ocupados, y queria sacarmelo de encima. El
problema es que me olvidé de que soy pésima para ir de compras. Mi
vieja mochila estaba rota y sucia, asi que decidi pasar por esos lugares
bonitos: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango y Accessorize. Pero
todas las mochilas ahf costaban como cincuenta libras y obviamente
no iba a pagar eso. Entonces decidi probar otros lugares mas baratos,
como New Look, Primark y H&M, pero no encontré ninguna que me
gustara. Terminé recorriendo todas las tiendas que vendian mochilas
un millén de veces antes de tener una leve crisis nerviosa en un banco
junto a un Costa Coffee en medio del centro comercial. Pensé en cuan-
do empezara el bachillerato y todas las cosas que necesitaba hacer
y todas las personas nuevas que tendria que conocer y con las que
tendria que hablar, hasta que vi mi reflejo en la vidriera de Watersto-
nes y me di cuenta de que la mayor parte de mi cara estaba tapada y
quién rayos queria hablar conmigo si me veia asi, entonces empecé a
sentir todo ese cabello sobre mi frente y mis mejillas, como se aplasta-
ba sobre mis hombros y espalda, arrastrandose sobre mi cuerpo como
gusanos que me ahogarfan hasta la muerte. Empecé a respirar muy
rapido, asi que me acerqué al salén mas cercana y le pedi que me lo
cortaran hasta los hombros y lo apartara de mi cara. La peluquera no
queria hacerlo, pero insisti. Me gasté el dinero para la mochila en un
corte de pelo.

—Queria tenerlo mas corto —respondo.

Se acerca y retrocedo.

—-Ta nunca dices la verdad, ;cierto? —pregunta.
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Rio una vez més. Es una expulsién de aire bastante patética, pero
para mi califica como una risa.

—-:;Quién eres?

Se queda congelado, se aleja un poco, extiende los brazos como si
fuera la Segunda Llegada de Cristo y anuncia, con una voz profunda y
fuerte:

—Me llamo Michael Holden.

Michael Holden.

-:Y ta quién eres, Victoria Spring?

No se me ocurre nada para decir porque esa seria la Unica res-
puesta que tengo para dar. Nada. Soy un vacio. Un abismo. No soy nada.

La voz del sefior Kent brota abruptamente por los altavoces. Vol-
teo y miro hacia el parlante mientras su voz resuena por el lugar.

—Todos los alumnos de sexto afio deberdn dirigirse a la sala de estudian-
tes para una breve asamblea.

Cuando volteo, la habitacién estd vacia. Estoy pegada a la alfombra.
Abro la mano y encuentro la nota de SOLITARIO.CO.UK. No sé en qué
momento pasé de la mano de Michael Holden a la mia, pero ahi esta.

Y supongo que eso es todo.

Probablemente asi es como empieza.
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