CAPITULO1

LA TARIETA
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is manos sudorosas se aferraban al volante
mientras miraba por la ventanilla entrea-
bierta del auto.

Al otro lado de la calle, la puerta de la entidad ban-
caria estaba todavia cerrada, pero en escasos cinco mi-
nutos, mi exjefe apareceria tras la esquina y la abriria.

Estaba completamente seguro de ello. Asi habia
sucedido cada manana a lo largo de los ultimos anos.
Aquel imbécil vivia con la precision de un metrénomo
suizo y yo sabia que era algo de lo que se sentia parti-
cularmente orgulloso.

Apreté el volante con mas fuerza y senti como cru-
jia el cuero bajo los dedos. Mi padre solia decir que no

era buena idea tomar decisiones importantes cuando
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uno estaba alterado. Resultaba curioso que recordara
aquello justo en ese momento. En el fondo, el hecho
de que hubiera desperdiciado una gran parte de mi
vida trabajando para aquel banco habia sido culpa
suya. Asi que, alterado o no, seguramente aquel mo-
mento era tan bueno como cualquier otro para hacer
una ultima visita a la sucursal central.

Tomé la botella de entre las piernas y le di un buen
trago. Unos pocos meses atras no me hubiera podi-
do imaginar bebiendo ginebra a palo seco, pero era
sorprendente la rapidez con la que se podia llegar a
prescindir de la tonica.

Miré de reojo el reloj del tablero. Menos de cuatro
minutos.

Iba a hacerlo.

En cuanto apareciera aquel idiota estirado saldria
del auto, lo tomaria por el cuello de la camisa y entra-
riamos los dos ahi dentro. Seguro que no se esperaba
algo asi, y seria un placer ver la cara que pondria.

Luego queria hacerle unas cuantas preguntas.
Sobre todo necesitaba que me explicara sus motivos
para dejarme sin trabajo. Podia entender el cierre de
mi oficina, por supuesto. Consecuencias de esta mal-

dita crisis general que lo estaba hundiendo todo. Pero
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lo que no me entraba en la cabeza, lo que era incapaz
de comprender es que pudieran prescindir de mis ser-
vicios... No después de tantos anos dejandome la piel
en aquella empresa. No de aquella manera completa-
mente inesperada, sin una sola palabra de disculpa por
parte de alguien que fuera capaz de mirarme a los ojos.

Quiza ahora se dignara a prestar un poco mas de
atencion a un hombre desquiciado y me pudiera expli-
car qué debia hacer yo ahora, sin trabajo, sin futuro...
y sin esposa.

El recuerdo de Sara mirandome con aquella ex-
presion, entre la decepcion y la lastima, no dejaba de
torturarme. En cierto modo podia comprenderla, no
debia ser nada facil convivir con un borracho derrota-
do y sin esperanza.

Una chica joven paso haciendo footing a escasos
metros del auto, mirindome con expresion recelosa.
Observé por el retrovisor como se alejaba y exhalé rui-
dosamente el aire contenido por la tension. Me en-
contré con mi propio rostro, demacrado y sudoroso,
reflejado en aquel pequenio espejo.

—No me extrana que se asusten, Nicolas —le dije al
retrovisor con amargura antes de llevarme de nuevo la

botella a los labios.
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Menos de tres minutos.

Notaba el pulso desbocado en la base del cuello y
el estomago contraido como un puro.

Miré de nuevo hacia la puerta. Siempre me habia
parecido una entrada vulgar para tratarse de la ofici-
na central de la entidad bancaria. El mismo tipo de
puerta en todas las oficinas. Me pregunté si aquello
respondia a alguna estrategia o era simple despreo-
cupacion. Seguramente lo primero, ya que la imagen
siempre habia sido algo importante para la empresa.
Recordé la eterna corbata, la sonrisa tensa, la obligada
amabilidad. No se escatimaban recursos en tratar de
aparentar lo que no se era.

Mentiras y mas mentiras.

Una nueva oleada de rabia me atraveso el estomago.

Alguien doblé la esquina y se dirigi6 hacia la entra-
da con paso decidido.

—Ahi estas... -Miré de reojo el reloj del auto. Faltaba
un minuto. Sin duda iba con retraso.

Le di un ultimo trago a la botella de ginebra y llevé
la mano al tirador de la puerta. Iba a hacerlo.

El tipo con traje y corbata llegé hasta la entrada y
extrajo unas llaves del bolsillo. Yo dejé la botella a un

lado y abri la puerta del auto.
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—iDisculpe!

Una pareja de ancianos se aproximaba desde el otro
lado de la calle con paso renqueante y haciendo todo
tipo de gestos para llamar la atencion de mi exjefe.

—iDisculpe, sefior! {Nos gustaria preguntarle algo!

—Perdonen, pero la oficina no abre hasta dentro
de media hora. Si pudieran regresar entonces, sera un
placer atenderlos.

—Mi nieto me dijo ayer que nos han enganado —sol-
t6 el anciano con evidente indignacion—. jDice que nos
han robado nuestros ahorros!

—Miren, me parece que no les han informado bien.
Nosotros no hemos robado nada. Vuelvan ustedes
dentro de un rato y podremos explic...

—iLadrones! jSon nuestros ahorros de toda la vida!
iDevuélvannos nuestro dinero! —La anciana trataba de
refrenar a su esposo, sujetandolo por el brazo y mur-
murando unas palabras que no alcancé a oir.

Mi exjefe volvié a dirigir su atencién a la cerradura,
mientras meneaba la cabeza con la actitud de quien
esta haciendo un esfuerzo de paciencia infinita. Tras
un tintineo de llaves y un chasquido metalico, abrio,
entrd y volvié a cerrar justo cuando la pareja de ancia-

nos habia conseguido alcanzarlo.
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Cerré la puerta del auto con el pulso acelerado y
la camisa empapada en sudor. Observé como la ancia-
na trataba de alejar a su esposo furibundo del lugar,
mientras le aseguraba que todo se arreglaria.

Pero no se iba a arreglar.

Yo lo sabia muy bien. Conocia los productos que
ofreciamos a nuestros clientes y algunos eran poco
menos que estafas encubiertas. Aquella pareja no re-
cuperaria su dinero. Quiza, con suerte, dentro de diez
anos... Si todavia seguian vivos.

“Toda mi vida es una mentira”.

Aquel pensamiento insistente y doloroso no deja-
ba de martillearme la cabeza. Traté de centrarme en
otra cosa, de tranquilizarme y serenar mi respiracion.
Regresaria al dia siguiente y entonces si, tomaria a ese
ladron, a ese...

Pero entonces lo supe.

No fue un pensamiento, sino una sensacién fugaz
y cargada de certeza. Supe que no era capaz de hacer
algo asi. En cierto modo, lo que pretendia hacer era
como agredirme a mi mismo.

Cuando por fin lo comprendi, solo enterré el rostro

entre mis manos y rompi a llorar.
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Un sonido doloroso e insistente me obligé a abrir
parcialmente un ojo. La luz del atardecer y el sonido
del trafico me recordaron que, inexplicablemente, la
vida continuaba ahi fuera.

También recordé que no estaba en el amplio salon
de mi lujoso duplex, sino en el de un modesto piso de
estudiantes donde alquilaba un dormitorio que a du-
ras penas podia costearme.

Pensar en todo aquello no me interesaba especial-
mente, asi que volvi a sumergirme lentamente en la
dulce penumbra... Cuando aquel zumbido volvié a
atravesarme el craneo e hizo que me levantara del sofa
como un resorte. Aquel movimiento tan brusco fue un
grave error. Un dolor lacerante exploto en el interior
de mi cabeza en el acto y me recordé que el sufrimien-
to también seguia ahi.

Busqué entre el caos de botellas y vasos de la me-
sita, y suspiré con cierto alivio: todavia quedaba una
dosis de remedio infalible para la resaca.

Tras un buen trago, miré hacia la entrada. El ruido
procedia del interfono del piso. Alguien habia llamado
desde la calle, pero parecia que se habia cansado de
Insistir.

Miré hacia la puerta que daba al dormitorio de mi
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companero de piso y recordé que esos dias estaba en
la casa de sus padres. Mejor. El chico era bastante or-
denado y no le haria gracia comprobar el estado en el
que se encontraba el salon.

Un nuevo sonido invadié la sala. Esta vez se tra-
taba del timbre de la puerta de entrada. Fuera quien
fuera, habia conseguido entrar en el edificio y parecia
insistir en torturarme. Me levanté pesadamente del
sofa entre maldiciones y descubri que no llevaba pan-
talones. Me quedé inmévil unos instantes, tratando
de decidir si debia abrir la puerta con ese aspecto,
buscar unos pantalones o enterrar de nuevo la cabeza
entre los cojines del sofa y esperar a que acabara aquel
infierno.

El timbre volvié a sonar. Dos veces.

—iSerd posible! —Crucé el salon con furia hasta la
puerta de entrada.

—i;Quién es?!

—sSenor Sanz? Traigo algo para usted.

Dudé unos instantes mientras trataba de recordar
si esperaba alguna entrega y consideré la posibilidad
de haber comprado algo por internet en plena borra-
chera.

—:Senor? —insisti6 alguien desde el otro lado.
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—iPor Dios! Sea lo que sea, jdéjelo en la puerta!

—Lo siento, Nicolas. Tengo que entregartelo perso-
nalmente...

Supe detectar la determinaciéon en aquella voz.
Fuera quien fuera no se marcharia facilmente. Suspiré
y eché un vistazo por la mirilla. Un tipo bajito, con
unas gruesas gafas de pasta me sonreia desde el otro
lado.

—Abre, Nicolas. Solo sera un minuto.

La extrana familiaridad con la que me tuteaba aquel
extrano con cara de nerd me irrit6 aun mas. Quité el
pestillo de seguridad y abri la puerta de un manotazo.
El desconocido me observé detenidamente de arriba
abajo, pero no parecia especialmente sorprendido por
el hecho de que yo estuviera en interiores.

De hecho, se le veia extrafiamente... feliz.

Lo miré fijamente mientras mi cerebro deshidrata-
do buscaba las palabras adecuadas. Pero entonces, el
tipo se llevé una mano al bolsillo interior de su abrigo,
extrajo una pequena tarjeta de visita y me la ofrecio,
ensanchando un poco mas la sonrisa.

—Llamalo cuanto antes. Sera una de las mejores de-
cisiones de tu vida.

Enmudecido por la sorpresa, lo miré a los ojos.
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Parecia sentirse bien y habia cierta compasion en
aquella mirada.
Aquello ya fue demasiado. Estiré el brazo y cerré la

puerta con toda la fuerza que pude.
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