
CAPÍTULO 1

LA TARJETA
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Mis manos sudorosas se aferraban al volante 

mientras miraba por la ventanilla entrea-

bierta del auto.

Al otro lado de la calle, la puerta de la entidad ban-

caria estaba todavía cerrada, pero en escasos cinco mi-

nutos, mi exjefe aparecería tras la esquina y la abriría.

Estaba completamente seguro de ello. Así había 

sucedido cada mañana a lo largo de los últimos años. 

Aquel imbécil vivía con la precisión de un metrónomo 

suizo y yo sabía que era algo de lo que se sentía parti-

cularmente orgulloso.

Apreté el volante con más fuerza y sentí cómo cru-

jía el cuero bajo los dedos. Mi padre solía decir que no 

era buena idea tomar decisiones importantes cuando 
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uno estaba alterado. Resultaba curioso que recordara 

aquello justo en ese momento. En el fondo, el hecho 

de que hubiera desperdiciado una gran parte de mi 

vida trabajando para aquel banco había sido culpa 

suya. Así que, alterado o no, seguramente aquel mo-

mento era tan bueno como cualquier otro para hacer 

una última visita a la sucursal central.

Tomé la botella de entre las piernas y le di un buen 

trago. Unos pocos meses atrás no me hubiera podi-

do imaginar bebiendo ginebra a palo seco, pero era 

sorprendente la rapidez con la que se podía llegar a 

prescindir de la tónica.

Miré de reojo el reloj del tablero. Menos de cuatro 

minutos.

Iba a hacerlo.

En cuanto apareciera aquel idiota estirado saldría 

del auto, lo tomaría por el cuello de la camisa y entra-

ríamos los dos ahí dentro. Seguro que no se esperaba 

algo así, y sería un placer ver la cara que pondría.

Luego quería hacerle unas cuantas preguntas. 

Sobre todo necesitaba que me explicara sus motivos 

para dejarme sin trabajo. Podía entender el cierre de 

mi oficina, por supuesto. Consecuencias de esta mal-

dita crisis general que lo estaba hundiendo todo. Pero 
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lo que no me entraba en la cabeza, lo que era incapaz 

de comprender es que pudieran prescindir de mis ser-

vicios... No después de tantos años dejándome la piel 

en aquella empresa. No de aquella manera completa-

mente inesperada, sin una sola palabra de disculpa por 

parte de alguien que fuera capaz de mirarme a los ojos.

Quizá ahora se dignara a prestar un poco más de 

atención a un hombre desquiciado y me pudiera expli-

car qué debía hacer yo ahora, sin trabajo, sin futuro... 

y sin esposa.

El recuerdo de Sara mirándome con aquella ex-

presión, entre la decepción y la lástima, no dejaba de 

torturarme. En cierto modo podía comprenderla, no 

debía ser nada fácil convivir con un borracho derrota-

do y sin esperanza.

Una chica joven pasó haciendo footing a escasos 

metros del auto, mirándome con expresión recelosa. 

Observé por el retrovisor cómo se alejaba y exhalé rui-

dosamente el aire contenido por la tensión. Me en-

contré con mi propio rostro, demacrado y sudoroso, 

reflejado en aquel pequeño espejo.

–No me extraña que se asusten, Nicolas –le dije al 

retrovisor con amargura antes de llevarme de nuevo la 

botella a los labios.
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Menos de tres minutos.

Notaba el pulso desbocado en la base del cuello y 

el estómago contraído como un puño.

Miré de nuevo hacia la puerta. Siempre me había 

parecido una entrada vulgar para tratarse de la ofici-

na central de la entidad bancaria. El mismo tipo de 

puerta en todas las oficinas. Me pregunté si aquello 

respondía a alguna estrategia o era simple despreo-

cupación. Seguramente lo primero, ya que la imagen 

siempre había sido algo importante para la empresa. 

Recordé la eterna corbata, la sonrisa tensa, la obligada 

amabilidad. No se escatimaban recursos en tratar de 

aparentar lo que no se era.

Mentiras y más mentiras.

Una nueva oleada de rabia me atravesó el estómago.

Alguien dobló la esquina y se dirigió hacia la entra-

da con paso decidido.

–Ahí estás... –Miré de reojo el reloj del auto. Faltaba 

un minuto. Sin duda iba con retraso.

Le di un último trago a la botella de ginebra y llevé 

la mano al tirador de la puerta. Iba a hacerlo.

El tipo con traje y corbata llegó hasta la entrada y 

extrajo unas llaves del bolsillo. Yo dejé la botella a un 

lado y abrí la puerta del auto.
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–¡Disculpe!

Una pareja de ancianos se aproximaba desde el otro 

lado de la calle con paso renqueante y haciendo todo 

tipo de gestos para llamar la atención de mi exjefe.

–¡Disculpe, señor! ¡Nos gustaría preguntarle algo!

–Perdonen, pero la oficina no abre hasta dentro 

de media hora. Si pudieran regresar entonces, será un 

placer atenderlos.

–Mi nieto me dijo ayer que nos han engañado –sol-

tó el anciano con evidente indignación–. ¡Dice que nos 

han robado nuestros ahorros!

–Miren, me parece que no les han informado bien. 

Nosotros no hemos robado nada. Vuelvan ustedes 

dentro de un rato y podremos explic...

–¡Ladrones! ¡Son nuestros ahorros de toda la vida! 

¡Devuélvannos nuestro dinero! –La anciana trataba de 

refrenar a su esposo, sujetándolo por el brazo y mur-

murando unas palabras que no alcancé a oír.

Mi exjefe volvió a dirigir su atención a la cerradura, 

mientras meneaba la cabeza con la actitud de quien 

está haciendo un esfuerzo de paciencia infinita. Tras 

un tintineo de llaves y un chasquido metálico, abrió, 

entró y volvió a cerrar justo cuando la pareja de ancia-

nos había conseguido alcanzarlo.
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Cerré la puerta del auto con el pulso acelerado y 

la camisa empapada en sudor. Observé cómo la ancia-

na trataba de alejar a su esposo furibundo del lugar, 

mientras le aseguraba que todo se arreglaría.

Pero no se iba a arreglar.

Yo lo sabía muy bien. Conocía los productos que 

ofrecíamos a nuestros clientes y algunos eran poco 

menos que estafas encubiertas. Aquella pareja no re-

cuperaría su dinero. Quizá, con suerte, dentro de diez 

años... Si todavía seguían vivos.

“Toda mi vida es una mentira”.

Aquel pensamiento insistente y doloroso no deja-

ba de martillearme la cabeza. Traté de centrarme en 

otra cosa, de tranquilizarme y serenar mi respiración. 

Regresaría al día siguiente y entonces sí, tomaría a ese 

ladrón, a ese...

Pero entonces lo supe.

No fue un pensamiento, sino una sensación fugaz 

y cargada de certeza. Supe que no era capaz de hacer 

algo así. En cierto modo, lo que pretendía hacer era 

como agredirme a mí mismo.

Cuando por fin lo comprendí, solo enterré el rostro 

entre mis manos y rompí a llorar.

•••
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Un sonido doloroso e insistente me obligó a abrir 

parcialmente un ojo. La luz del atardecer y el sonido 

del tráfico me recordaron que, inexplicablemente, la 

vida continuaba ahí fuera. 

También recordé que no estaba en el amplio salón 

de mi lujoso dúplex, sino en el de un modesto piso de 

estudiantes donde alquilaba un dormitorio que a du-

ras penas podía costearme.

Pensar en todo aquello no me interesaba especial-

mente, así que volví a sumergirme lentamente en la 

dulce penumbra... Cuando aquel zumbido volvió a 

atravesarme el cráneo e hizo que me levantara del sofá 

como un resorte. Aquel movimiento tan brusco fue un 

grave error. Un dolor lacerante explotó en el interior 

de mi cabeza en el acto y me recordó que el sufrimien-

to también seguía ahí. 

Busqué entre el caos de botellas y vasos de la me-

sita, y suspiré con cierto alivio: todavía quedaba una 

dosis de remedio infalible para la resaca.

Tras un buen trago, miré hacia la entrada. El ruido 

procedía del interfono del piso. Alguien había llamado 

desde la calle, pero parecía que se había cansado de 

insistir.

Miré hacia la puerta que daba al dormitorio de mi 
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compañero de piso y recordé que esos días estaba en 

la casa de sus padres. Mejor. El chico era bastante or-

denado y no le haría gracia comprobar el estado en el 

que se encontraba el salón.

Un nuevo sonido invadió la sala. Esta vez se tra-

taba del timbre de la puerta de entrada. Fuera quien 

fuera, había conseguido entrar en el edificio y parecía 

insistir en torturarme. Me levanté pesadamente del 

sofá entre maldiciones y descubrí que no llevaba pan-

talones. Me quedé inmóvil unos instantes, tratando 

de decidir si debía abrir la puerta con ese aspecto, 

buscar unos pantalones o enterrar de nuevo la cabeza 

entre los cojines del sofá y esperar a que acabara aquel 

infierno.

El timbre volvió a sonar. Dos veces.

–¡Será posible! –Crucé el salón con furia hasta la 

puerta de entrada.

–¡¿Quién es?!

–¿Señor Sanz? Traigo algo para usted.

Dudé unos instantes mientras trataba de recordar 

si esperaba alguna entrega y consideré la posibilidad 

de haber comprado algo por internet en plena borra-

chera.

–¿Señor? –insistió alguien desde el otro lado.
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–¡Por Dios! Sea lo que sea, ¡déjelo en la puerta!

–Lo siento, Nicolas. Tengo que entregártelo perso-

nalmente...

Supe detectar la determinación en aquella voz. 

Fuera quien fuera no se marcharía fácilmente. Suspiré 

y eché un vistazo por la mirilla. Un tipo bajito, con 

unas gruesas gafas de pasta me sonreía desde el otro 

lado.

–Abre, Nicolas. Solo será un minuto.

La extraña familiaridad con la que me tuteaba aquel 

extraño con cara de nerd me irritó aún más. Quité el 

pestillo de seguridad y abrí la puerta de un manotazo. 

El desconocido me observó detenidamente de arriba 

abajo, pero no parecía especialmente sorprendido por 

el hecho de que yo estuviera en interiores.

De hecho, se le veía extrañamente... feliz.

Lo miré fijamente mientras mi cerebro deshidrata-

do buscaba las palabras adecuadas. Pero entonces, el 

tipo se llevó una mano al bolsillo interior de su abrigo, 

extrajo una pequeña tarjeta de visita y me la ofreció, 

ensanchando un poco más la sonrisa.

–Llámalo cuanto antes. Será una de las mejores de-

cisiones de tu vida.

Enmudecido por la sorpresa, lo miré a los ojos. 
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Parecía sentirse bien y había cierta compasión en 

aquella mirada.

Aquello ya fue demasiado. Estiré el brazo y cerré la 

puerta con toda la fuerza que pude.




