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Capítulo 3  

Creo que fui descubriendo que era distinta en forma gradual. 

Como nunca tuve problemas para pensar o recordar, me re-

sultaba sorprendente que hubiera cosas que no pudiera hacer. 

Y eso me enojaba mucho.

Cuando tenía menos de un año, mi padre me trajo un gatito de 
peluche. Era blanco y suave y tenía el tamaño justo para mis 
deditos regordetes. Estaba sentada en el piso en una de esas 
sillitas para bebés, amarrada y segura mientras examinaba mi 
mundo conformado por una alfombra verde de felpa y un sofá 
haciendo juego. Mamá colocó el muñeco en mis manos y yo 
sonreí.

–Melody, papi te trajo un “minino morrongo” –exclamó con 
ese tono agudo que los adultos utilizan con los niños.

Bueno, ¿qué es un “minino morrongo”? Como si no fuera 
suficientemente difícil entender los términos reales, ¡también 
tenía que descifrar el significado de palabras inventadas! 
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Pero me fascinó la tersura fresca del pelaje del gatito. Luego 
se cayó al suelo y fue papá quien lo volvió a colocar en mis ma-
nos. Yo realmente deseaba sujetarlo y abrazarlo pero volvió a 
caerse. Recuerdo que me enojé y me largué a llorar.

–Prueba otra vez, cariño –dijo papá con palabras teñidas 
de tristeza–. Puedes hacerlo –y pusieron de nuevo el gatito en 
mis manos. Pero cada vez que lo hacían, mis deditos no podían 
aferrarlo y volvía a deslizarse hacia la alfombra.

Yo también me caí varias veces en esa alfombra; pienso que 
esa es la razón por la cual la recuerdo tan bien. Vista de cerca, era 
verde y fea. Imagino que esas alfombras de pelo largo ya ha-
bían pasado de moda antes de que yo naciera. Mientras yacía 
sobre ella esperando que alguien viniera a levantarme, tuve mu-
cho tiempo para analizar cómo estaba tejida. Como no podía 
darme vuelta hasta que me rescataban, debía permanecer allí, 
sola e irritada sobre esa alfombra peluda con el olor a leche 
de soja en la nariz.

Cuando no me ponían en la silla para bebés, mis padres me 
acomodaban en el suelo y me rodeaban de almohadas. Pero al 
distinguir un rayo de sol que atravesaba la ventana, me daba 
vuelta para contemplar las motas de polvo que flotaban en él 
y bum, aterrizaba de cabeza en el suelo. Lanzaba un alarido, 
uno de ellos me levantaba, me calmaba e intentaba asegurarme 
mejor con los cojines. De todas maneras, en pocos minutos 
volvía a caer. 

Entonces, papá hacía algo gracioso como imitar a la rana 
de Plaza Sésamo y eso me provocaba risa. Al instante, choca-
ba otra vez contra el piso. Yo no quería caerme pero no podía 
evitarlo: carecía por completo de equilibrio.
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En ese momento, no comprendía qué me sucedía, pero 
papá sí. Él suspiraba y me colocaba en sus rodillas. Me abraza-
ba con fuerza y levantaba el gatito –o el juguete favorito de ese 
momento– para que pudiera tocarlo. 

Aun cuando a veces inventara su propio vocabulario, nun-
ca me hablaba con lenguaje infantil como mamá. Siempre se 
dirigía a mí como si estuviera hablando con un adulto, utili-
zando palabras reales y suponiendo que yo lo entendería. 
Estaba en lo cierto.

–Mi pequeña Melody, tu vida no será fácil –decía en voz 
baja–. Si pudiéramos intercambiar nuestros lugares, yo lo haría 
sin dudarlo un segundo. Lo sabes, ¿verdad?

Yo solo parpadeaba, pero captaba lo que decía. A veces, su 
cara estaba bañada de lágrimas. De noche, me llevaba afuera y me 
hablaba al oído acerca de las estrellas, la luna y el viento nocturno.

–Las estrellas están montando un espectáculo solamente 
para ti, mi amor –comentaba–. ¡Observa ese increíble despliegue 
de brillo! ¿Sientes el viento? Está tratando de hacerte cosquillas 
en los pies.

Y durante el día, a menudo me quitaba todas esas mantas 
con que mi madre insistía en envolverme y permitía que sintiera 
la tibieza del sol en el rostro y en las piernas.

Había colocado un comedero para pájaros en el porche y 
nos sentábamos juntos afuera mientras los pájaros pasaban a 
toda velocidad y tomaban una semilla por vez. 

–El rojo es un cardenal –explicaba–, y aquel es un azulejo. 
No se llevan muy bien –señalaba riendo por lo bajo. 

Lo que papá más hacía era cantarme. Tiene una voz cla-
ra que parece hecha para canciones como Yesterday y I Want 
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to Hold Your Hand. Papá ama a los Beatles. Creo que es 
sencillamente imposible comprender los gustos de los padres.

Siempre tuve muy buen oído. Recuerdo que distinguía el 
sonido de su automóvil desde que ingresaba en nuestra calle. 
Luego entraba al garaje, se bajaba y se oía el tintineo mientras 
hurgaba en el bolsillo en busca de las llaves de casa. Las arrojaba 
en el primer peldaño de la escalera y, a continuación, se escu-
chaba el ruido de la puerta del refrigerador que se abría… dos 
veces. La primera, sacaba algo fresco para beber. La segunda, 
buscaba un trozo enorme de queso. A papá le encanta el que-
so... aunque no le cae demasiado bien a su sistema digestivo. 
También tiene los pedos más sonoros y olorosos del planeta. 
No sé cómo logra controlarlos en el trabajo, o si realmente los 
controla, pero cuando regresa a casa, los libera. Comienzan ape-
nas sube las escaleras.

Peldaño, pedo.
Peldaño, pedo.
Peldaño, pedo.
Para cuando llegaba a mi dormitorio, yo ya estaba riendo 

y él se inclinaba sobre la cama y me daba un beso. Su aliento 
siempre olía a menta.

Cuando podía, papá me leía. A pesar de que debía estar 
cansado, sonreía, elegía uno o dos libros y yo viajaba hasta Donde 
Viven los Monstruos o adonde hacía lío El Gato en el Sombrero.

Es probable que me aprendiera las palabras de memoria 
antes que él. Buenas Noches, Luna, Abran Paso a los Patitos 
y muchísimos más. Las palabras de cada uno de los libros 
que papá me leyó alguna vez quedaron almacenadas en mi 
interior para siempre.
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La cuestión es así: yo soy extremadamente inteligente y estoy 
bastante segura de que poseo memoria fotográfica. Es como si 
tuviera una cámara dentro de la cabeza y, si veo o escucho algo, 
oprimo el botón y queda registrado.

Una vez vi en televisión un programa especial sobre niños 
genios. Ellos podían recordar cifras grandes y complicadas, re-
petir palabras e imágenes en el orden correcto y recitar largas 
poesías. Yo también puedo hacerlo.

Recuerdo los números telefónicos gratuitos de todos los 
comerciales y también las direcciones de correo electrónico y 
los sitios web. Si alguna vez necesito un juego de cuchillos o 
la máquina perfecta para hacer ejercicios, tengo la información 
archivada.

Sé los nombres de los actores de todos los programas, a qué 
hora comienzan, en qué canal los transmiten y cuáles son repe-
ticiones. Hasta me acuerdo de los diálogos de cada programa y 
de las publicidades que pasan en el medio. 

A veces desearía tener en la cabeza un botón de eliminar. 
Adosado a la silla de ruedas, tengo un control remoto para 

el televisor, muy cerca de la mano derecha. En el lado izquierdo, 
tengo el control de la radio. En el puño y en los pulgares, tengo 
control suficiente como para oprimir los botones, de modo que 
puedo cambiar de emisora o de canal, ¡lo cual me pone muy con-
tenta! ¡Veinticuatro horas de lucha libre o del canal de compras 
pueden volver loco a cualquiera! Puedo modificar el volumen y 
hasta escuchar DVDs si alguien los coloca en el aparato por mí. 
Miro constantemente los viejos videos que papá me grabó.

Pero también me gustan los canales de cable que hablan 
de reyes y de los reinos que conquistaron o de médicos y de 
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las enfermedades que curaron. He visto programas especiales 
sobre volcanes, ataques de tiburones, perros con dos cabezas y 
las momias de Egipto. Los recuerdo a todos: palabra por palabra.

No es que eso me haga muy bien. Soy la única que sabe 
que todo eso está allí. Ni siquiera mi madre, a pesar de que ella 
tiene un “sentido maternal” por el cual sabe y entiende muchas 
cosas. Sin embargo, hasta eso tiene sus límites.

Nadie lo entiende. Nadie. Y eso me enloquece.
Por lo tanto, de vez en cuando, pierdo el control comple-

tamente. En serio. Los brazos y las piernas se ponen tensos y 
lanzan latigazos como las ramas de los árboles en una tormen-
ta. Hasta mi cara se estira hacia arriba. Cuando sucede eso, 
me cuesta respirar pero tengo que hacerlo porque necesito 
gritar, aullar y sacudirme. No son ataques: esos son clínicos 
y te adormecen.

Esos momentos –a los que llamo “tornados”– son parte 
de mí. Todo lo que en mí no funciona se mezcla y se intensifica. 
Y aunque quiero, no puedo detenerme, a pesar de que sé que 
estoy asustando a la gente. Pierdo el control y me puedo poner 
bastante desagradable.

Una vez, cuando tenía alrededor de cuatro años, mamá y yo 
nos encontrábamos en una de esas enormes tiendas que ven-
den de todo, desde leche hasta sofás. Yo todavía era lo suficien-
temente pequeña como para entrar en el asientito para niños 
del carro de compras. Mamá siempre iba preparada con cojines, 
que colocaba a mi alrededor para que no me inclinara. Todo 
marchaba bien. Ella había comprado papel higiénico, enjuague 
bucal y detergente, y yo disfrutaba del viaje mientras observaba 
todo lo que me rodeaba.
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A continuación, en la sección juguetería, las divisé. Eran 
bolsas de colores brillantes llenas de bloques de plástico. Esa 
misma mañana, había visto en televisión una advertencia acerca 
de esos juguetes: los retiraban del mercado porque habían utili-
zado pintura con plomo para pintar las piezas. El informe decía 
que ya había muchos chicos internados con envenenamiento 
por plomo. Sin embargo, seguían allí en los estantes.

Yo los señalé.
–No, cariño –comentó mamá–. No los necesitas. Ya tienes 

suficientes juguetes.
Los señalé de nuevo, proferí un chillido y comencé a sacudir 

los pies.
 –¡No! –exclamó mamá enérgicamente–. ¡No me hagas una 

escena caprichosa! 
Yo no quería los bloques sino advertirle que eran peligrosos. 

Quería que le avisara a alguien que los retiraran de allí antes de 
que algún niño se enfermara. Pero lo único que podía hacer era 
chillar, señalar y patear. Y eso fue lo que hice, cada vez con más 
intensidad.

Empujando el carro con gran rapidez, mamá salió disparan-
do de la sección juguetería. 

–¡Ya basta! –me gritaba.
Pero yo no podía detenerme pues me enojaba terriblemente 

el no poder decírselo. Entonces, el tornado se apoderó de mí. 
Los brazos se convirtieron en palos y las piernas en armas. Le 
lancé patadas con los pies y aullé mientras seguía apuntando 
hacia los bloques.

La gente se quedaba mirando, algunos me señalaban y otros 
apartaban la vista.
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Mamá alcanzó la puerta de la tienda, me arrancó del carrito 
y lo abandonó con todo lo que contenía. Cuando llegó al auto, 
estaba a punto de llorar. Mientras me sujetaba al asiento, me 
habló casi en un grito:

–¿Qué es lo que te pasa? 
Bueno, ella sabía la respuesta pero también sabía que no era 

común que yo me comportara así. Tragué saliva, me soné la na-
riz y finalmente me tranquilicé. Rogué que la gente que estaba 
en la tienda mirara los noticieros. 

Cuando regresamos a casa, mamá llamó al doctor y le contó 
sobre mi comportamiento demencial. Él envió una receta con 
un calmante, pero mamá no me lo dio. Para entonces, la crisis 
ya había pasado.

Creo que ella nunca comprendió lo que intenté decirle ese día.


