Capitulo 3

Creo que fui descubriendo que era distinta en forma gradual.
Como nunca tuve problemas para pensar o recordar, me re-
sultaba sorprendente que hubiera cosas que no pudiera hacer.
Y eso me enojaba mucho.

Cuando tenia menos de un afio, mi padre me trajo un gatito de
peluche. Era blanco y suave y tenia el tamanio justo para mis
deditos regordetes. Estaba sentada en el piso en una de esas
sillitas para bebés, amarrada y segura mientras examinaba mi
mundo conformado por una alfombra verde de felpa y un sofa
haciendo juego. Mama colocé el mufieco en mis manos y yo
sonrei.

—Melody, papi te trajo un “minino morrongo” —exclamé con
ese tono agudo que los adultos utilizan con los nifios.

Bueno, ;qué es un “minino morrongo”? Como si no fuera
suficientemente dificil entender los términos reales, {también

tenia que descifrar el significado de palabras inventadas!
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Pero me fasciné la tersura fresca del pelaje del gatito. Luego
se cay0 al suelo y fue papa quien lo volvié a colocar en mis ma-
nos. Yo realmente deseaba sujetarlo y abrazarlo pero volvié a
caerse. Recuerdo que me enojé y me largué a llorar.

—Prueba otra vez, carino —dijo papa con palabras tenidas
de tristeza— Puedes hacerlo —y pusieron de nuevo el gatito en
mis manos. Pero cada vez que lo hacian, mis deditos no podian
aferrarlo y volvia a deslizarse hacia la alfombra.

Yo también me cai varias veces en esa alfombra; pienso que
esa es la razén por la cual la recuerdo tan bien. Vista de cerca, era
verde y fea. Imagino que esas alfombras de pelo largo ya ha-
bian pasado de moda antes de que yo naciera. Mientras yacia
sobre ella esperando que alguien viniera a levantarme, tuve mu-
cho tiempo para analizar cémo estaba tejida. Como no podia
darme vuelta hasta que me rescataban, debia permanecer alli,
sola e irritada sobre esa alfombra peluda con el olor a leche
de soja en la nariz.

Cuando no me ponian en la silla para bebés, mis padres me
acomodaban en el suelo y me rodeaban de almohadas. Pero al
distinguir un rayo de sol que atravesaba la ventana, me daba
vuelta para contemplar las motas de polvo que flotaban en él
y bum, aterrizaba de cabeza en el suelo. Lanzaba un alarido,
uno de ellos me levantaba, me calmaba e intentaba asegurarme
mejor con los cojines. De todas maneras, en pocos minutos
volvia a caer.

Entonces, papa hacia algo gracioso como imitar a la rana
de Plaza Sésamo y eso me provocaba risa. Al instante, choca-
ba otra vez contra el piso. Yo no queria caerme pero no podia

evitarlo: carecia por completo de equilibrio.
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En ese momento, no comprendia qué me sucedia, pero
papé si. El suspiraba y me colocaba en sus rodillas. Me abraza-
ba con fuerza y levantaba el gatito —o el juguete favorito de ese
momento— para que pudiera tocarlo.

Aun cuando a veces inventara su propio vocabulario, nun-
ca me hablaba con lenguaje infantil como mama. Siempre se
dirigia a mi como si estuviera hablando con un adulto, utili-
zando palabras reales y suponiendo que yo lo entenderia.
Estaba en lo cierto.

—Mi pequeiia Melody, tu vida no sera facil —decia en voz
baja—. Si pudiéramos intercambiar nuestros lugares, yo lo haria
sin dudarlo un segundo. Lo sabes, ;verdad?

Yo solo parpadeaba, pero captaba lo que decia. A veces, su
cara estaba banada de lagrimas. De noche, me llevaba afuera y me
hablaba al oido acerca de las estrellas, la luna y el viento nocturno.

—Las estrellas estan montando un espectaculo solamente
para ti, mi amor —comentaba—. jObserva ese increible despliegue
de brillo! ;Sientes el viento? Esta tratando de hacerte cosquillas
en los pies.

Y durante el dia, a menudo me quitaba todas esas mantas
con que mi madre insistia en envolverme y permitia que sintiera
la tibieza del sol en el rostro y en las piernas.

Habia colocado un comedero para pajaros en el porche y
nos sentdbamos juntos afuera mientras los péjaros pasaban a
toda velocidad y tomaban una semilla por vez.

—El rojo es un cardenal —explicaba—, y aquel es un azulejo.
No se llevan muy bien —senalaba riendo por lo bajo.

Lo que papa mas hacia era cantarme. Tiene una voz cla-

ra que parece hecha para canciones como Yesterday y I Want
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to Hold Your Hand. Papa ama a los Beatles. Creo que es
sencillamente imposible comprender los gustos de los padres.

Siempre tuve muy buen oido. Recuerdo que distinguia el
sonido de su automévil desde que ingresaba en nuestra calle.
Luego entraba al garaje, se bajaba y se oia el tintineo mientras
hurgaba en el bolsillo en busca de las llaves de casa. Las arrojaba
en el primer peldafio de la escalera y, a continuacién, se escu-
chaba el ruido de la puerta del refrigerador que se abria... dos
veces. La primera, sacaba algo fresco para beber. La segunda,
buscaba un trozo enorme de queso. A papa le encanta el que-
so... aunque no le cae demasiado bien a su sistema digestivo.
También tiene los pedos mas sonoros y olorosos del planeta.
No sé cémo logra controlarlos en el trabajo, o si realmente los
controla, pero cuando regresa a casa, los libera. Comienzan ape-
nas sube las escaleras.

Peldario, pedo.

Peldario, pedo.

Peldario, pedo.

Para cuando llegaba a mi dormitorio, yo ya estaba riendo
y €l se inclinaba sobre la cama y me daba un beso. Su aliento
siempre olia a menta.

Cuando podia, papa me leia. A pesar de que debia estar
cansado, sonreia, elegia uno o dos libros y yo viajaba hasta Donde
Viven los Monstruos o adonde hacia lio El Gato en el Sombrero.

Es probable que me aprendiera las palabras de memoria
antes que él. Buenas Noches, Luna, Abran Paso a los Patitos
y muchisimos mas. Las palabras de cada uno de los libros
que papa me ley6 alguna vez quedaron almacenadas en mi

interior para siempre.
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La cuestion es asi: yo soy extremadamente inteligente y estoy
bastante segura de que poseo memoria fotografica. Es como si
tuviera una camara dentro de la cabeza y, si veo o escucho algo,
oprimo el botén y queda registrado.

Una vez vi en televisiéon un programa especial sobre nifios
genios. Ellos podian recordar cifras grandes y complicadas, re-
petir palabras e imagenes en el orden correcto y recitar largas
poesias. Yo también puedo hacerlo.

Recuerdo los niimeros telefénicos gratuitos de todos los
comerciales y también las direcciones de correo electrénico y
los sitios web. Si alguna vez necesito un juego de cuchillos o
la maquina perfecta para hacer ejercicios, tengo la informacién
archivada.

Sé los nombres de los actores de todos los programas, a qué
hora comienzan, en qué canal los transmiten y cuéles son repe-
ticiones. Hasta me acuerdo de los didlogos de cada programa y
de las publicidades que pasan en el medio.

A veces desearia tener en la cabeza un botén de eliminar.

Adosado a la silla de ruedas, tengo un control remoto para
el televisor, muy cerca de la mano derecha. En el lado izquierdo,
tengo el control de la radio. En el pufo y en los pulgares, tengo
control suficiente como para oprimir los botones, de modo que
puedo cambiar de emisora o de canal, {lo cual me pone muy con-
tenta! [Veinticuatro horas de lucha libre o del canal de compras
pueden volver loco a cualquieral Puedo modificar el volumen y
hasta escuchar DVDs si alguien los coloca en el aparato por mi.
Miro constantemente los viejos videos que papa me grabd.

Pero también me gustan los canales de cable que hablan

de reyes y de los reinos que conquistaron o de médicos y de
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las enfermedades que curaron. He visto programas especiales
sobre volcanes, ataques de tiburones, perros con dos cabezas y
las momias de Egipto. Los recuerdo a todos: palabra por palabra.

No es que eso me haga muy bien. Soy la tinica que sabe
que todo eso est4 alli. Ni siquiera mi madre, a pesar de que ella
tiene un “sentido maternal” por el cual sabe y entiende muchas
cosas. Sin embargo, hasta eso tiene sus limites.

Nadie lo entiende. Nadie. Y eso me enloquece.

Por lo tanto, de vez en cuando, pierdo el control comple-
tamente. En serio. Los brazos y las piernas se ponen tensos y
lanzan latigazos como las ramas de los arboles en una tormen-
ta. Hasta mi cara se estira hacia arriba. Cuando sucede eso,
me cuesta respirar pero tengo que hacerlo porque necesito
gritar, aullar y sacudirme. No son ataques: esos son clinicos
y te adormecen.

Esos momentos —a los que llamo “tornados”— son parte
de mi. Todo lo que en mi no funciona se mezcla y se intensifica.
Y aunque quiero, no puedo detenerme, a pesar de que sé que
estoy asustando a la gente. Pierdo el control y me puedo poner
bastante desagradable.

Una vez, cuando tenia alrededor de cuatro anos, mamay yo
nos encontrabamos en una de esas enormes tiendas que ven-
den de todo, desde leche hasta sofas. Yo todavia era lo suficien-
temente pequeina como para entrar en el asientito para nifnos
del carro de compras. Mama siempre iba preparada con cojines,
que colocaba a mi alrededor para que no me inclinara. Todo
marchaba bien. Ella habia comprado papel higiénico, enjuague
bucal y detergente, y yo disfrutaba del viaje mientras observaba

todo lo que me rodeaba.
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A continuacién, en la seccién jugueteria, las divisé. Eran
bolsas de colores brillantes llenas de bloques de plastico. Esa
misma manana, habia visto en televisiéon una advertencia acerca
de esos juguetes: los retiraban del mercado porque habian utili-
zado pintura con plomo para pintar las piezas. El informe decia
que ya habia muchos chicos internados con envenenamiento
por plomo. Sin embargo, seguian alli en los estantes.

Yo los senalé.

—No, carifio —comenté mama—. No los necesitas. Ya tienes
suficientes juguetes.

Los senalé de nuevo, proferi un chillido y comencé a sacudir
los pies.

—iNol —exclamé mama enérgicamente—. {No me hagas una
escena caprichosal

Yo no queria los bloques sino advertirle que eran peligrosos.
Queria que le avisara a alguien que los retiraran de alli antes de
que algtin nino se enfermara. Pero lo tinico que podia hacer era
chillar, sefialar y patear. Y eso fue lo que hice, cada vez con mas
intensidad.

Empujando el carro con gran rapidez, mama sali6 disparan-
do de la seccién jugueteria.

—iYa bastal —me gritaba.

Pero yo no podia detenerme pues me enojaba terriblemente
el no poder decirselo. Entonces, el tornado se apoderd de mi.
Los brazos se convirtieron en palos y las piernas en armas. Le
lancé patadas con los pies y aullé mientras seguia apuntando
hacia los bloques.

La gente se quedaba mirando, algunos me sefialaban y otros

apartaban la vista.
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Mama alcanzé la puerta de la tienda, me arrancé del carrito
y lo abandoné con todo lo que contenia. Cuando llegé al auto,
estaba a punto de llorar. Mientras me sujetaba al asiento, me
hablé casi en un grito:

—;Qué es lo que te pasa?

Bueno, ella sabia la respuesta pero también sabia que no era
comun que yo me comportara asi. Tragué saliva, me soné la na-
riz y finalmente me tranquilicé. Rogué que la gente que estaba
en la tienda mirara los noticieros.

Cuando regresamos a casa, mama llamo al doctor y le conté
sobre mi comportamiento demencial. El envié una receta con
un calmante, pero mama no me lo dio. Para entonces, la crisis
ya habia pasado.

Creo que ella nunca comprendié lo que intenté decirle ese dia.
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