) apog
iTE ODIO!

abia dos piscinas en el edificio de Cristina, una amiga de larga data

de mi madre. Una grande, para los adultos, y otra més pequefia,
para los nifios. Hacia alld ibamos, mama y yo, cuando nos daba pereza
atravesar el tinel para ir a la playa. Guardo hermosos recuerdos de los
sabados y domingos que pasé riendo y arrojando agua hacia arriba,
infinitamente feliz por estar en aquella clorada inmensidad azul. Como
los nifios se hacen amigos de otros nifios en cuestiéon de segundos,
hice varias amiguitas, pero pronto surgié una amistad que parecia
mads sélida que las otras. Su nombre era Mariana. Jugabamos juntas y
nos entregdbamos a la diversidn hasta la hora de partir, con los dedos
arrugados y un llanto dramético y chantajista que dedicdbamos a
nuestras respectivas madres con la esperanza de podernos quedar un
poco mas bajo el sol.

Cuando somos nifios decimos las cosas sin pudor, cosas que jamas
los adultos dirfan, y creo que eso es lo maravilloso de ser nifio. Era una
tipica mafiana de verano carioca: en plenas vacaciones, a finales de
enero, el cielo azul sin nubes y varias personas nadando y divirtiéndose.
Mari y yo nos queddbamos, claro, en la piscina infantil y, aquel dia, ella
habia llevado una regadera, ademas de los juguetes que siempre car-
gaba para nuestras tardes soleadas. Yo, si no me falla la memoria, trafa
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una cubeta, mufiequitos coloridos y ese gusano gigante que ayuda a
flotar.

Jugébamos felices cuando ella sugirié que regdsemos la cubeta.

—No quiero.

—¢Por qué no?

—Porque no. Me parece tonto. Riégala tu sola, Mari.

—Sola no quiero regarla.

—Entonces no la riegues. ;A qué podemos jugar?

—A nada. jYo quiero regar la cubeta!

—iNo voy a regar ninguna cubeta! jSe riegan las plantas, no las cu-
betas! jOb-vio!

—iVen a regar conmigo!

—iNo voy!

—jiMamaaa!! —grité como para que todo el barrio la escuchase—. Maria
de Lourdes no quiere jugar conmigo.

A lo que Alzira, la pelirroja musculosa que vendria a ser la madre de
Mari, respondid, sin prestar ninguna atencién al drama de la hija:

—Juega a otra cosa, entonces.

Pero la nifia no estaba para otros juegos y pronuncié una frase —que
ningun adulto jamés dirfa a otro— mirdndome a la cara, bien a los ojos:

—Te odio.

Me quedé estupefacta. ;Me odiaba solo porque yo no queria partici-
par en un juego tonto de regar una cubeta? jAh, sen serio?! jQué nifia
mas rencorosal

El hecho es que, desde pequefia, nunca supe quedarme callada fren-
te a estas insolencias y reaccioné de forma madura, segura, con otra
frase que sacudiria sus noventa centimetros de estatura:

—Yo también te odio. jjTe ooodio!!

—sPor qué me odias? —quiso saber ella.



—Porque eres aburrida, solo te gusta jugar a cosas aburridas —justifiqué
mi agresion.

—Aburrida eres tud. jMa! jMaria de Lourdes me dijo aburrida!

—iMaria de Lourdes! Sé educada, Mari es tu amiguita, las amigui-
tas no se pelean! —me regafid mi madre, sin dar mucha importancia
a la discusion infantil, ya que estaba conversando animadamente con
Alzira y Cristina.

—iElla empezd!

—No me interesa quién empezo. jEsto se termina ahora! —decretd
mama, sin una pizca de paciencia, desde la hamaca.

No pasaron ni cinco segundos y Mari, por lo visto, dejé de odiarme.

—Maria de Lourdes, ;vamos a jugar a otra cosa, entonces?

-Ok.

—Ven aqui, déjame hacer que flotes.

Ella me recostd, apoyd mi cabeza en el flotador y comenzé a desli-
zarme por la piscina. Me gusté mucho. Pero, para mi, nuestra discusion
acudtica alin no habia terminado.

—jAh, Mari! Me olvidé de decirte que también te odio porque no me
devuelves los juguetes que te presto.

—iMa! jMaria de Lourdes me acusé de robona!

—iEs ladrona, Mariana! jLa-dro-na! —corrigié mi madre.

—Te voy a ahorcar, Maria de Lourdes —avis6, mientras comenzaba a
enrollar el flotador alrededor de mi cuello.

—Mariana, eso no es correcto, esa broma no estd nada bien. {Maria
de Lourdes es tu amiga! Y ella es tan buena contigo...

—iElla no es buena, mama! Maria de Lourdes es aburrida —retrucé
Mari.

—iNo me gusta que me llamen Maria de Lourdes! jPor eso la que no

es buena aqui eres tu, Mariana! —reaccioné, casi sin aliento.
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—iPero es tu nombre! —argumentd Mari, dejando de lado su instinto
asesino.

—Lo sé, pero odio mi nombre.

—:Cémo quieres que te llame?

—Malu.

—Lindo. Estd bien, Malu. Hecho. ;Puedes llamarme Alfreda, enton-
ces?

—sAlfreda? ;Por qué?

—Porque me gusta, lo encuentro mucho més bonito que Mariana.

—Ah, eso es cierto —coincidi.

Ese era apenas el comienzo de la jornada. Me peleé e hice las paces
con Alfreda miles de veces mds y acordamos volver a encontrarnos el
préximo fin de semana. Y yo juré que, el domingo siguiente, ayudaria a
mi amiga de la piscina a... jguau!, jugar a regar la cubeta.



