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Capítulo uno

26 de diciembre

D íganme zorra. Díganme impulsiva. Díganme 

borracha.

Nunca nadie me ha dicho nada de eso, pero esta 

mañana alguien me lo tiene que decir. Lo de anoche fue un 

desastre.

Procurando hacer el menor ruido posible, salgo de la li-

tera de abajo y atravieso el suelo helado de puntillas, en 

dirección a la escalera. El corazón me late tan fuerte que no 

sé si podrá oírse fuera de mi cuerpo. Lo último que quiero 

es despertar a Theo y tener que mirarlo a los ojos antes de 

que mi cerebro entre en calor y piense con coherencia.

El anteúltimo escalón siempre cruje como si estuviera sa-

cado de una casa embrujada; ha sufrido los embates de casi 

tres décadas de nosotros, los “niños”, subiendo a las corridas 
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y a los pisotones para ir a comer y bajando al sótano para 

ir a jugar y a dormir. Me estiro para apoyar el pie con cui-

dado en el escalón anterior a ese, y exhalo al notar que no 

ha hecho ruido. No todos han corrido la misma suerte: esa 

tabla floja ha delatado a Theo tantas veces al intentar entrar 

en silencio a altas horas de la noche (o al despuntar el día, 

según como se vea) que ya he perdido la cuenta.

Cuando llego a la cocina, me preocupo menos por ser 

sigilosa y apunto a la velocidad. Aún está oscuro; la casa 

está en silencio, pero pronto se levantará el tío Ricky. Esta 

cabaña está llena de madrugadores. Se me está acabando el 

tiempo para pensar en cómo solucionar este asunto se está 

cerrando.

Mientras un aluvión de recuerdos de anoche me inunda 

la mente como un humillante libro animado, subo corrien-

do la escalera ancha que lleva al primer piso, paso de largo 

el muérdago que cuelga sobre el descanso, rodeo el balaus-

tre con los calcetines a rayas blancas y rojas, me escabullo 

por el pasillo y abro la puerta de una escalera más angosta 

que sube al ático. Al llegar arriba, abro de un empujoncito 

la puerta de Benny.

—Benny —susurro en medio de la oscuridad helada—. 

Benny, despierta. Es una emergencia.

Se oye un gemido áspero desde el otro lado, y le advierto:

—Voy a encender la luz.

—No…

—Sííí. —Extiendo la mano y acciono el interruptor para 

iluminar la habitación. Mientras que a nosotros, la prole, 
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hace tiempo que nos han relegado a dormir en literas en el 

sótano, este ático es el dormitorio de Benny cada diciembre, 

y me parece el mejor lugar de toda la casa. Tiene el techo 

abovedado y una larga ventana con vitrales en el otro extre-

mo que proyecta la luz del sol sobre las paredes, en brillan-

tes franjas azules, rojas, verdes y anaranjadas. La angosta 

cama de una plaza comparte el espacio con el revoltijo orga-

nizado de recuerdos familiares, cajas de decoraciones para 

distintas festividades y un armario lleno de la vieja ropa de 

invierno de la abuela y el abuelo Hollis, de cuando comprar 

una cabaña en la lujosa Park City no era un panorama fi-

nanciero ridículo para un director de escuela secundaria de 

Salt Lake. Como ninguna de las demás familias tenía hijas 

mujeres cuando era pequeña, jugaba a disfrazarme sola aquí 

arriba, aunque a veces tenía a Benny de público.

Pero ahora no necesito público, necesito un oído dispues-

to y un consejo frío y directo porque estoy al borde de un 

ataque de histeria.

—Benny. Despierta.
Él se apoya en un codo y, con la otra mano, se frota los 

ojos para quitarse el sueño. Su acento australiano sale ronco:

—¿Qué hora es?

Miro el teléfono que tengo en mi mano pegajosa.

—Las cinco y media.

Benny me mira con los ojos entrecerrados, incrédulo.

—¿Murió alguien?

—No.

—¿Desapareció alguien?
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—No.

—¿Alguien sangra sin parar?

—Mentalmente, sí. —Me adentro en el cuarto, me en-

vuelvo en una vieja manta tejida y me siento en una silla de 

mimbre que está frente a la cama—. Ayuda.

A pesar de sus cincuenta y cinco años, Benny tiene el 

mismo pelo sedoso de color castaño claro que lució toda 

mi vida. Lo lleva largo, un poco por debajo del mentón, 

con ondas como si se hubiera hecho la permanente durante 

años y en algún momento hubiera decidido dejárselo así. 

Antes imaginaba que se ocupaba de los equipos de alguna 

banda de rock ochentosa, o que era un aventurero que lle-

vaba a turistas adinerados a su muerte en medio del monte. 

La realidad no es tan emocionante (trabaja de cerrajero en 

Portland), pero el repiqueteo de sus brazaletes turquesa y 

los collares de cuentas abren paso a la imaginación.

En este momento, ese pelo es más que nada un caos.

Tengo una profunda historia con cada una de las doce 

personas que habitan esta casa, pero Benny es especial. Es 

amigo de mis padres desde que iban a la universidad (todos 

los adultos de esta casa estudiaron juntos en la Universidad 

de Utah, con excepción de Kyle, que se incorporó al grupo 

después de casarse con Aaron), pero siempre ha sido más un 

amigo que una figura paterna. Es de Melbourne, de actitud 

siempre serena y mente abierta. Benny es el soltero eterno, 

el sabio consejero y la única persona en mi vida que sé que 

puede ayudarme a ver las cosas con objetividad cuando mi 

mente es un descontrol total.
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Cuando era niña, me guardaba todos los chismes hasta 

que veía a Benny el fin de semana del Día de la Indepen-

dencia o en las vacaciones de Navidad, y entonces le contaba 

todo en cuanto lo tenía para mí sola. Él sabe escuchar y dar 

consejos de lo más sencillos, sin juzgar ni dar sermones. Tan 

solo espero que su serenidad me salve esta vez.

—Bueno. —Tose para aclararse un poco la garganta y se 

quita unos pelos caprichosos de la cara—. A ver, dime.

—Bueno. Sí. —A pesar del pavor que me invade y el 

tiempo que se acaba, decido que lo mejor es introducirlo 

poco a poco en la conversación—. Theo, Miles, Andrew y 

yo estábamos jugando un juego de mesa anoche en el sótano 

—empiezo a contarle.

Un “ajá” grave retumba en su garganta.

—Una noche común y corriente —acota.

—Jugábamos al Clue. —Hago una pausa, y tiro mi pelo 

oscuro sobre el hombro.

—Bueno. —Benny, como siempre, me tiene una pacien-

cia de oro.

—Miles se quedó dormido en el suelo —continúo. Mi 

hermano menor tiene diecisiete y, como la mayoría de los 

adolescentes, puede dormirse aunque esté sobre una roca 

puntiaguda—. Andrew se fue al hangar.

Este “ajá” es una risita, a Benny aún le parece gracio-

so que Andrew Hollis, el hermano mayor de Theo, al fin 

se haya puesto firme con su padre y haya logrado salir de 

las literas infantiles: ahora duerme en el hangar durante las 

fiestas navideñas. El hangar es una construcción vieja y fría 
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que está a unos veinte metros de la cabaña principal. Lo 

gracioso es que el hangar no está ni remotamente cerca de 

alguna pista de aterrizaje. Se usa más que nada como una 

extensión del patio en verano y de ninguna manera es apto 

para que los invitados pasen la noche en medio de las mon-

tañas Rocosas en pleno invierno.

Y si bien no me gustó ni un poco no poder ver a Andrew 

Hollis en la litera de arriba al otro lado del cuarto, la verdad 

es que lo entendía.

Ya ninguno de los que dormimos en el sótano somos ni-

ños. Ha quedado bien claro que Theo puede…, ejem…, dor-

mir donde quiera; mi hermano, Miles, idolatra a Theo y lo 

sigue a todos lados, y yo aguanto la cuestión porque mi ma-

má me mataría con sus propias manos si llegara a quejarme 

de la generosa hospitalidad de la familia Hollis. Pero Andrew, 

con casi treinta años, parece que ya no quería seguir dándoles 

el gusto a los padres, así que tomó un catre y una bolsa de 

dormir, y abandonó la cabaña en la primera noche.

—Todos habíamos bebido unas copas —digo, y luego me 

corrijo—: Bueno, Miles no, obviamente, pero los demás sí.

Benny alza las cejas.

—Dos. —Hago una mueca—. Ponche de huevo.

Me pregunto si Benny sabrá en qué terminará esto. Se 

sabe que soy muy flojita con la bebida y que Theo se pone 

muy cachondo. Aunque, a decir verdad, se sabe que Theo 

está siempre cachondo.

—Theo y yo subimos a buscar agua. —Me relamo los labios 

y trago saliva, sintiendo la garganta seca de golpe—. Eh…, y 
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entonces se nos ocurrió: “¡Vamos a caminar borrachos por la 

nieve!”, pero en lugar de eso… —contengo el aliento, ahogan-

do mis palabras— nos besamos en el recibidor.

Benny se queda quieto, y después posa sus ojos color ave-

llana en mí, despierto del todo.

—Hablas de Andrew, ¿no? ¿Andrew y tú?

Ahí está. Con esa pequeña pregunta, Benny le ha dado 

en el clavo.

—No —respondo al fin—. Andrew no. Theo.

Eso soy: una zorra.

Con el beneficio de la sobriedad y la desagradable clari-

dad de la mañana siguiente, el ajetreo breve y frenético de 

anoche parece un borrón. ¿Acaso empecé yo, o fue Theo? 

Lo único que sé es que, para mi sorpresa, fue todo muy 

torpe. No fue para nada seductor: dientes que se chocaron, 

unos gemidos y besos febriles. Él me sujetó las tetas con 

un movimiento más parecido a una revisión médica que a 

un abrazo apasionado. Ahí fue cuando lo aparté y, con una 

débil disculpa, me escabullí por debajo de su brazo y bajé 

corriendo al sótano.

Quiero asfixiarme con la almohada de Benny. Esto es lo 

que me pasa por finalmente aceptar el ponche de huevo con 

alcohol de Ricky Hollis.

—Un momento. —Benny se inclina y levanta una mo-

chila del suelo, cerca de la cama, y saca una pipa larga y 

delgada. 

—¿En serio, Benedict? Ni siquiera es de día.

—Escucha, reina del caos, me estás contando que anoche 
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te besaste con Theo Hollis. No puedes decirme nada por 

fumar un poco antes de oír el resto.

Bueno, muy bien. Suspiro, mientras cierro los ojos y apun-

to la cara al techo, enviando un deseo mudo al universo para 

que se borre lo que pasó anoche. Por desgracia, cuando vuel-

vo a abrirlos, sigo en el ático con Benny, que está fumando 

marihuana antes de que salga el sol, embargada por una sen-

sación de arrepentimiento grande como una casa.

Benny exhala un humo apestoso y guarda la pipa en la 

mochila.

—Bueno —dice, mirándome con los ojos entrecerra-

dos—. Theo y tú.

Me quito el flequillo de la cara con un soplido.

—No lo digas así, por favor.

Alza las cejas como diciendo: “Bueno, ¿y?”.

—Sabes que tu mamá y Lisa han estado bromeando so-

bre eso todos estos años, ¿no?

—Sí, lo sé.

—A ver, siempre buscas complacer a la gente —dice 

Benny, estudiándome—, pero esto es una exageración.

—¡No lo hice para complacer a nadie! —Hago una pausa 

para pensarlo mejor—. Creo que no.

Es una broma que viene de largo, desde que éramos ni-

ños: nuestros padres tenían la esperanza de que Theo y yo 

algún día termináramos juntos. Entonces, estaríamos em-

parentados oficialmente. Y supongo que, en teoría, tiene 

sentido. Nacimos con solo dos semanas de diferencia. Nos 

bautizaron el mismo día. Dormimos juntos en la litera de 
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abajo hasta que confiaron en que Theo tenía edad suficiente 

para no saltar de la de arriba. Él me cortó el pelo con las ti-

jeras de la cocina cuando teníamos cuatro años. Yo le llena-

ba la cara y los brazos de banditas siempre que nos dejaban 

solos hasta que nuestros padres se espabilaron y empezaron 

a esconderlas. Para poder irnos de la mesa, yo me comía sus 

frijoles y él se comía mis zanahorias cocidas.

Pero todo eso es cosa de niños, y ya no somos niños. Theo 

es un buen chico y lo adoro porque prácticamente es como 

si fuera de la familia y un poco tengo que adorarlo, aunque 

nos hemos convertido en personas tan distintas que a veces 

parece que lo único que tenemos en común pasó hace más 

de una década.

Lo más importante (entiéndase: lo más penoso) es que 

Theo nunca me ha gustado, más que nada porque he esta-

do loca, silenciosa y tristemente enamorada de su hermano 

mayor durante casi toda mi vida. Andrew es bueno, cálido, 

divino y gracioso. Es juguetón, le gusta coquetear, es creati-

vo y cariñoso. También es reservado y de principios fuertes, 

y casi no tengo dudas de que nada le generaría más asco por 

una mujer que enterarse de que se besó con el mujeriego de 

su hermano menor bajo los efectos de un ponche de huevo.

Benny, la única otra persona en esta casa que sabe lo que 

siento por Andrew, me mira con ojos expectantes.

—¿Y qué pasó?

—Terminamos en el recibidor, los tres: yo, Theo y la len-

gua de él. —Me meto la punta del pulgar en la boca y la 

muerdo—. Dime qué estás pensando.
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—Intento entender cómo pasó esto… Tú no eres así, 

peque.

Una actitud defensiva se enciende brevemente en mi in-

terior, pero se apaga casi de inmediato por el odio que sien-

to por mí misma. Benny es mi Pepito Grillo y tiene razón: 

no soy así.

—Tal vez fue un empujón de mi subconsciente: tengo 

que superar esta estupidez con Andrew.

—¿Estás segura de eso? —pregunta Benny con delicadeza.

Nop.
—¿Sí…? —Tengo veintiséis. Andrew tiene veintinueve. 

Hasta yo tengo que reconocer que si algo fuera a pasar entre 

nosotros, ya tendría que haber pasado.

—Así que pensaste, ¿por qué no Theo? —sugiere Benny, 

leyéndome la mente.

—No fue tan calculado, eh. Digo, tampoco es que sea 

feo.

—Pero ¿él te gusta? —Benny se rasca el mentón sin afei-

tar—. Me parece que esa pregunta es importante.

—Bueno, parece que a muchas mujeres sí, ¿no?

—Eso no fue lo que pregunté —dice riendo.

—Supongo que anoche me habrá parecido que sí, ¿no?

—¿Y? —me insiste, haciendo una mueca como si no es-

tuviera seguro de querer saberlo.

—Y… —Arrugo la nariz.

—Esa cara me dice que fue terrible.

Exhalo, abatida.

—Malísimo. —Hago una pausa—. Me lamió la cara. O 
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sea, toda la cara. —La mueca de Benny se intensifica. Lo se-

ñalo con un dedo y le digo—: Tienes la obligación de guar-

dar el secreto.

Benny levanta una mano.

—¿A quién le voy a contar? ¿A sus padres? ¿A los tuyos?
—¿Acaso lo arruiné todo?

—No son las primeras dos personas de la historia que se 

besan borrachos —me dice con una sonrisa—. Pero tal vez 

esto fue una especie de catalizador. El universo te dice que 

superes, de alguna forma, lo de Andrew.

Me río porque esto parece de verdad imposible. ¿Cómo 

se hace para dejar de pensar en un hombre con un cora-

zón tan noble y un trasero tan firme? No es que no haya 

intentado superar lo de Andrew durante, a ver, los últimos 

trece años.

—¿Se te ocurre cómo? —pregunto.

—No sé, peque.

—¿Hago de cuenta que no pasó nada? ¿Lo hablo con 

Theo?

—No lo pases por alto, eso seguro —dice Benny y, por 

más ganas que tuviera de que él me diera permiso para ha-

cer como el avestruz, sé que tiene razón. Evitar las con-

frontaciones es el peor vicio de la familia Jones. Mis padres 

podrán contar con los dedos de una mano la cantidad de 

veces que han hablado de sus sentimientos entre ellos con 

madurez, que es lo que probablemente diría el abogado que 

les tramitó el divorcio—. Ve a despertarlo antes de que em-

piece el día. Aclara las cosas.



· 16 ·

Benny mira por la ventana el cielo que se va aclarando 

poco a poco y después vuelve la vista a mí. El pánico debe 

de estar invadiéndome el rostro, porque él apoya una mano 

tranquilizadora sobre la mía.

—Sé que sueles arreglar las cosas esquivando la confron-

tación, pero es nuestro último día aquí. No querrás irte y 

dejar las cosas así entre ustedes. Imagina volver la Navidad 

que viene con eso sin resolver.

—Eres el cerrajero más intuitivo que existe, lo sabes.

—Estás desviando la conversación —dice él con una 

carcajada.

Asiento con la cabeza, metiendo las manos entre las rodi-

llas y fijando la vista en el suelo de madera gastada.

—Una pregunta más.

—¿Ajá? —Ese “ajá” me dice que sabe precisamente lo que 

se viene.

—¿Le cuento a Andrew?

Benny responde con una pregunta:

—¿Por qué necesitaría saberlo?

Lo miro, sorprendida, y percibo su solidaridad. Uf. Tiene 

razón. No hace falta que Andrew lo sepa, porque igual no 

le importaría.


