Capitulo uno

26 de diciembre

iganme zorra. Diganme impulsiva. Diganme

borracha.

Nunca nadie me ha dicho nada de eso, pero esta
mafana alguien me lo tiene que decir. Lo de anoche fue un
desastre.

Procurando hacer el menor ruido posible, salgo de la li-
tera de abajo y atravieso el suelo helado de puntillas, en
direccion a la escalera. El corazén me late tan fuerte que no
sé si podra oirse fuera de mi cuerpo. Lo ultimo que quiero
es despertar a Theo y tener que mirarlo a los ojos antes de
que mi cerebro entre en calor y piense con coherencia.

El antetltimo escalon siempre cruje como si estuviera sa-
cado de una casa embrujada; ha sufrido los embates de casi

tres décadas de nosotros, los “nifios”, subiendo a las corridas



y a los pisotones para ir a comer y bajando al sétano para
ir a jugar y a dormir. Me estiro para apoyar el pie con cui-
dado en el escalon anterior a ese, y exhalo al notar que no
ha hecho ruido. No todos han corrido la misma suerte: esa
tabla floja ha delatado a Theo tantas veces al intentar entrar
en silencio a altas horas de la noche (o al despuntar el dia,
segin como se vea) que ya he perdido la cuenta.

Cuando llego a la cocina, me preocupo menos por ser
sigilosa y apunto a la velocidad. Adn estd oscuro; la casa
esta en silencio, pero pronto se levantara el tio Ricky. Esta
cabafa esta llena de madrugadores. Se me est4 acabando el
tiempo para pensar en como solucionar este asunto se esta
cerrando.

Mientras un aluvion de recuerdos de anoche me inunda
la mente como un humillante libro animado, subo corrien-
do la escalera ancha que lleva al primer piso, paso de largo
el muérdago que cuelga sobre el descanso, rodeo el balaus-
tre con los calcetines a rayas blancas y rojas, me escabullo
por el pasillo y abro la puerta de una escalera més angosta
que sube al atico. Al llegar arriba, abro de un empujoncito
la puerta de Benny.

—Benny —susurro en medio de la oscuridad helada—.
Benny, despierta. Es una emergencia.

Se oye un gemido aspero desde el otro lado, y le advierto:

—Voy a encender la luz.

—No...

—Siii. —Extiendo la mano y acciono el interruptor para

iluminar la habitacion. Mientras que a nosotros, la prole,



hace tiempo que nos han relegado a dormir en literas en el
sétano, este atico es el dormitorio de Benny cada diciembre,
y me parece el mejor lugar de toda la casa. Tiene el techo
abovedado y una larga ventana con vitrales en el otro extre-
mo que proyecta la luz del sol sobre las paredes, en brillan-
tes franjas azules, rojas, verdes y anaranjadas. La angosta
cama de una plaza comparte el espacio con el revoltijo orga-
nizado de recuerdos familiares, cajas de decoraciones para
distintas festividades y un armario lleno de la vieja ropa de
invierno de la abuela y el abuelo Hollis, de cuando comprar
una cabafa en la lujosa Park City no era un panorama fi-
nanciero ridiculo para un director de escuela secundaria de
Salt Lake. Como ninguna de las demés familias tenia hijas
mujeres cuando era pequefa, jugaba a disfrazarme sola aqui
arriba, aunque a veces tenia a Benny de publico.

Pero ahora no necesito pablico, necesito un oido dispues-
to y un consejo frio y directo porque estoy al borde de un
ataque de histeria.

—Benny. Despierta.

El se apoya en un codo y, con la otra mano, se frota los
ojos para quitarse el suefio. Su acento australiano sale ronco:

—;Qué hora es?

Miro el teléfono que tengo en mi mano pegajosa.

—Las cinco y media.

Benny me mira con los ojos entrecerrados, incrédulo.

—/Muri6 alguien?

—No.

—Desapareci6 alguien?



—No.

—Alguien sangra sin parar?

—Mentalmente, si. —Me adentro en el cuarto, me en-
vuelvo en una vieja manta tejida y me siento en una silla de
mimbre que esta frente a la cama—. Ayuda.

A pesar de sus cincuenta y cinco afos, Benny tiene el
mismo pelo sedoso de color castafio claro que luci6 toda
mi vida. Lo lleva largo, un poco por debajo del mentén,
con ondas como si se hubiera hecho la permanente durante
afios y en algn momento hubiera decidido dejarselo asi.
Antes imaginaba que se ocupaba de los equipos de alguna
banda de rock ochentosa, o que era un aventurero que lle-
vaba a turistas adinerados a su muerte en medio del monte.
La realidad no es tan emocionante (trabaja de cerrajero en
Portland), pero el repiqueteo de sus brazaletes turquesa y
los collares de cuentas abren paso a la imaginacion.

En este momento, ese pelo es mas que nada un caos.

Tengo una profunda historia con cada una de las doce
personas que habitan esta casa, pero Benny es especial. Es
amigo de mis padres desde que iban a la universidad (todos
los adultos de esta casa estudiaron juntos en la Universidad
de Utah, con excepcion de Kyle, que se incorpor6 al grupo
después de casarse con Aaron), pero siempre ha sido més un
amigo que una figura paterna. Es de Melbourne, de actitud
siempre serena y mente abierta. Benny es el soltero eterno,
el sabio consejero y la tnica persona en mi vida que sé que
puede ayudarme a ver las cosas con objetividad cuando mi

mente es un descontrol total.



Cuando era nifia, me guardaba todos los chismes hasta
que veia a Benny el fin de semana del Dia de la Indepen-
dencia o en las vacaciones de Navidad, y entonces le contaba
todo en cuanto lo tenia para mi sola. El sabe escuchar y dar
consejos de lo mas sencillos, sin juzgar ni dar sermones. Tan
solo espero que su serenidad me salve esta vez.

—Bueno. —Tose para aclararse un poco la garganta y se
quita unos pelos caprichosos de la cara—. A ver, dime.

—Bueno. Si. —A pesar del pavor que me invade y el
tiempo que se acaba, decido que lo mejor es introducirlo
poco a poco en la conversacion—. Theo, Miles, Andrew y
yo estadbamos jugando un juego de mesa anoche en el sétano
—empiezo a contarle.

Un “aja” grave retumba en su garganta.

—Una noche comun y corriente —acota.

—Jugébamos al Clue. —Hago una pausa, y tiro mi pelo
oscuro sobre el hombro.

—Bueno. —Benny, como siempre, me tiene una pacien-
cia de oro.

—Miles se quedd dormido en el suelo —contintio. Mi
hermano menor tiene diecisiete y, como la mayoria de los
adolescentes, puede dormirse aunque esté sobre una roca
puntiaguda—. Andrew se fue al hangar.

Este “aja” es una risita, a Benny atin le parece gracio-
so que Andrew Hollis, el hermano mayor de Theo, al fin
se haya puesto firme con su padre y haya logrado salir de
las literas infantiles: ahora duerme en el hangar durante las

fiestas navidenas. El hangar es una construccion vieja y fria



que estd a unos veinte metros de la cabafia principal. Lo
gracioso es que el hangar no esta ni remotamente cerca de
alguna pista de aterrizaje. Se usa mas que nada como una
extension del patio en verano y de ninguna manera es apto
para que los invitados pasen la noche en medio de las mon-
tafias Rocosas en pleno invierno.

Y si bien no me gusto ni un poco no poder ver a Andrew
Hollis en la litera de arriba al otro lado del cuarto, la verdad
es que lo entendia.

Ya ninguno de los que dormimos en el s6tano somos ni-
fios. Ha quedado bien claro que Theo puede..., ejem..., dor-
mir donde quiera; mi hermano, Miles, idolatra a Theo y lo
sigue a todos lados, y yo aguanto la cuestién porque mi ma-
m4 me mataria con sus propias manos si llegara a quejarme
de la generosa hospitalidad de la familia Hollis. Pero Andrew,
con casi treinta afios, parece que ya no queria seguir dandoles
el gusto a los padres, asi que tomé un catre y una bolsa de
dormir, y abandoné la cabafia en la primera noche.

—Todos habiamos bebido unas copas —digo, y luego me
corrijo—: Bueno, Miles no, obviamente, pero los demis si.

Benny alza las cejas.

—Dos. —Hago una mueca—. Ponche de huevo.

Me pregunto si Benny sabrd en qué terminara esto. Se
sabe que soy muy flojita con la bebida y que Theo se pone
muy cachondo. Aunque, a decir verdad, se sabe que Theo
esta siempre cachondo.

—Theo y yo subimos a buscar agua. —Me relamo los labios

y trago saliva, sintiendo la garganta seca de golpe—. Eh..., y



entonces se nos ocurrid: “{Vamos a caminar borrachos por la
nieve!”, pero en lugar de eso... —contengo el aliento, ahogan-
do mis palabras— nos besamos en el recibidor.

Benny se queda quieto, y después posa sus ojos color ave-
llana en mi, despierto del todo.

—Hablas de Andrew, /no? ;Andrew y ta?

Ahi estd. Con esa pequefia pregunta, Benny le ha dado
en el clavo.

—No —respondo al fin—. Andrew no. Theo.

Eso soy: una zorra.

Con el beneficio de la sobriedad y la desagradable clari-
dad de la mafana siguiente, el ajetreo breve y frenético de
anoche parece un borrén. ;Acaso empecé yo, o fue Theo?
Lo tnico que sé es que, para mi sorpresa, fue todo muy
torpe. No fue para nada seductor: dientes que se chocaron,
unos gemidos y besos febriles. £l me sujeté las tetas con
un movimiento més parecido a una revision médica que a
un abrazo apasionado. Ahi fue cuando lo aparté y, con una
débil disculpa, me escabulli por debajo de su brazo y bajé
corriendo al sétano.

Quiero asfixiarme con la almohada de Benny. Esto es lo
que me pasa por finalmente aceptar el ponche de huevo con
alcohol de Ricky Hollis.

—Un momento. —Benny se inclina y levanta una mo-
chila del suelo, cerca de la cama, y saca una pipa larga y
delgada.

—En serio, Benedict? Ni siquiera es de dia.

—Escucha, reina del caos, me estas contando que anoche



te besaste con Theo Hollis. No puedes decirme nada por
fumar un poco antes de oir el resto.

Bueno, muy bien. Suspiro, mientras cierro los ojos y apun-
to la cara al techo, enviando un deseo mudo al universo para
que se borre lo que pas6 anoche. Por desgracia, cuando vuel-
vo a abrirlos, sigo en el 4tico con Benny, que esta fumando
marihuana antes de que salga el sol, embargada por una sen-
sacion de arrepentimiento grande como una casa.

Benny exhala un humo apestoso y guarda la pipa en la
mochila.

—Bueno —dice, mirandome con los ojos entrecerra-
dos—. Theo y ta.

Me quito el flequillo de la cara con un soplido.

—No lo digas asi, por favor.

Alza las cejas como diciendo: “Bueno, ;y?”.

—Sabes que tu mamé y Lisa han estado bromeando so-
bre eso todos estos afios, ;no?

—Si, lo sé.

—A ver, siempre buscas complacer a la gente —dice
Benny, estudidndome—, pero esto es una exageracion.

—No lo hice para complacer a nadie! —Hago una pausa
para pensarlo mejor—. Creo que no.

Es una broma que viene de largo, desde que éramos ni-
flos: nuestros padres tenian la esperanza de que Theo y yo
algan dia terminaramos juntos. Entonces, estariamos em-
parentados oficialmente. Y supongo que, en teoria, tiene
sentido. Nacimos con solo dos semanas de diferencia. Nos

bautizaron el mismo dia. Dormimos juntos en la litera de



abajo hasta que confiaron en que Theo tenia edad suficiente
para no saltar de la de arriba. El me corté el pelo con las ti-
jeras de la cocina cuando teniamos cuatro afios. Yo le llena-
ba la cara y los brazos de banditas siempre que nos dejaban
solos hasta que nuestros padres se espabilaron y empezaron
a esconderlas. Para poder irnos de la mesa, yo me comia sus
frijoles y él se comia mis zanahorias cocidas.

Pero todo eso es cosa de nifios, y ya no somos nifios. Theo
es un buen chico y lo adoro porque practicamente es como
si fuera de la familia y un poco tengo que adorarlo, aunque
nos hemos convertido en personas tan distintas que a veces
parece que lo Gnico que tenemos en comun pasé hace mas
de una década.

Lo mas importante (entiéndase: lo mas penoso) es que
Theo nunca me ha gustado, mas que nada porque he esta-
do loca, silenciosa y tristemente enamorada de su hermano
mayor durante casi toda mi vida. Andrew es bueno, calido,
divino y gracioso. Es jugueton, le gusta coquetear, es creati-
vo y carifioso. También es reservado y de principios fuertes,
y casi no tengo dudas de que nada le generaria mas asco por
una mujer que enterarse de que se beso con el mujeriego de
su hermano menor bajo los efectos de un ponche de huevo.

Benny, la Gnica otra persona en esta casa que sabe lo que
siento por Andrew, me mira con ojos expectantes.

—:Y qué paso?

—Terminamos en el recibidor, los tres: yo, Theo y la len-
gua de él. —Me meto la punta del pulgar en la boca y la

muerdo—. Dime qué estas pensando.



—Intento entender como pasé esto... T no eres asi,
peque.

Una actitud defensiva se enciende brevemente en mi in-
terior, pero se apaga casi de inmediato por el odio que sien-
to por mi misma. Benny es mi Pepito Grillo y tiene razoén:
no soy asi.

—Tal vez fue un empujon de mi subconsciente: tengo
que superar esta estupidez con Andrew.

—Estas segura de eso? —pregunta Benny con delicadeza.

Nop.

—Si...? —Tengo veintiséis. Andrew tiene veintinueve.
Hasta yo tengo que reconocer que si algo fuera a pasar entre
nosotros, ya tendria que haber pasado.

—Asi que pensaste, ;/por qué no Theo? —sugiere Benny,
leyéndome la mente.

—No fue tan calculado, eh. Digo, tampoco es que sea
feo.

—Pero ;él te gusta? —Benny se rasca el mentoén sin afei-
tar—. Me parece que esa pregunta es importante.

—Bueno, parece que a muchas mujeres si, ;no?

—Eso no fue lo que pregunté —dice riendo.

—Supongo que anoche me habra parecido que si, ;no?

—/Y? —me insiste, haciendo una mueca como si no es-
tuviera seguro de querer saberlo.

—Y... —Arrugo la nariz.

—Esa cara me dice que fue terrible.

Exhalo, abatida.

—Malisimo. —Hago una pausa—. Me lami6 la cara. O



sea, toda la cara. —La mueca de Benny se intensifica. Lo se-
fialo con un dedo y le digo—: Tienes la obligacion de guar-
dar el secreto.

Benny levanta una mano.

—(A quién le voy a contar? /A sus padres? ;A los tuyos?

—Acaso lo arruiné todo?

—No son las primeras dos personas de la historia que se
besan borrachos —me dice con una sonrisa—. Pero tal vez
esto fue una especie de catalizador. El universo te dice que
superes, de alguna forma, lo de Andrew.

Me rio porque esto parece de verdad imposible. ;Coémo
se hace para dejar de pensar en un hombre con un cora-
z6n tan noble y un trasero tan firme? No es que no haya
intentado superar lo de Andrew durante, a ver, los altimos
trece anos.

—¢Se te ocurre cdmo? —pregunto.

—No sé, peque.

—Hago de cuenta que no pasé nada? ;Lo hablo con
Theo?

—No lo pases por alto, eso seguro —dice Benny y, por
mads ganas que tuviera de que él me diera permiso para ha-
cer como el avestruz, sé que tiene razon. Evitar las con-
frontaciones es el peor vicio de la familia Jones. Mis padres
podran contar con los dedos de una mano la cantidad de
veces que han hablado de sus sentimientos entre ellos con
madurez, que es lo que probablemente diria el abogado que
les tramito el divorcio—. Ve a despertarlo antes de que em-

piece el dia. Aclara las cosas.



Benny mira por la ventana el cielo que se va aclarando
poco a poco y después vuelve la vista a mi. El panico debe
de estar invadiéndome el rostro, porque él apoya una mano
tranquilizadora sobre la mia.

—Sé que sueles arreglar las cosas esquivando la confron-
tacion, pero es nuestro ultimo dia aqui. No querras irte y
dejar las cosas asi entre ustedes. Imagina volver la Navidad
que viene con eso sin resolver.

—Eres el cerrajero mas intuitivo que existe, lo sabes.

—Estas desviando la conversacion —dice él con una
carcajada.

Asiento con la cabeza, metiendo las manos entre las rodi-
llas y fijando la vista en el suelo de madera gastada.

—Una pregunta mas.

—Aja? —Ese “aja” me dice que sabe precisamente lo que
se viene.

—Le cuento a Andrew?

Benny responde con una pregunta:

—Por qué necesitaria saberlo?

Lo miro, sorprendida, y percibo su solidaridad. Uf. Tiene
razoén. No hace falta que Andrew lo sepa, porque igual no

le importaria.



