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La vida comienza
Negros nubarrones se cernían sobre el cielo, y había señales de lluvia en 
el aire matinal. Al salir por la puerta de entrada, sentí la brisa fresca  
en el rostro. El verano había sido largo y perezoso, repleto de días calu-
rosos y sin lluvia. 

Ahora aquellos días de verano habían acabado.
El primer día de escuela. El último curso. Siempre me había pre-

guntado cómo se sentiría ser un estudiante del último curso. Y ahora 
estaba a punto de enterarme. La vida comenzaba. Era lo que decía Sam, 
mi mejor amiga. Ella lo sabía todo. Cuando tienes una mejor amiga que  
lo sabe todo, te ahorras mucho trabajo. Si tienes alguna pregunta sobre lo 
que sea, lo único que debes hacer es acudir a ella y preguntarle, y sen-
cillamente te dará toda la información que necesites. Lo que no quiere 
decir que la vida sea pura información.

Sam era lista como el demonio. Y sabía muchísimas cosas. Montones y 
montones de cosas. También sentía las cosas. Cielos, qué manera de sentir. 
A veces me parecía que era ella la que pensaba, sentía y vivía por los dos. 

Sam sabía quién era Sam.
En cambio, ¿yo? No siempre estaba tan seguro. ¿Y qué si algu-

nas veces Sam sufría desbordes emocionales y altibajos permanentes? 
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Podía  ser un huracán. Pero también, una vela suave que iluminaba una 
 habitación oscura. ¿Y qué si me volvía un poco loco? Todas aquellas co-
sas –las cuestiones emocionales, sus estados de ánimo siempre variables 
y sus tonos de voz– le daban una increíble vitalidad.

Yo era diferente. Me gustaba conservar la calma. Supongo que era 
una cuestión de autocontrol. Pero a veces sentía que no estaba viviendo 
realmente. Tal vez necesitara a Sam porque estar cerca de ella me hacía 
sentir más vivo. Tal vez no fuera algo lógico, pero era posible que eso 
que llamamos “lógica” estuviera sobrevalorado.

Así que el primer día de clases, supuestamente el comienzo de nues-
tras vidas, hablaba conmigo mismo mientras caminaba hacia casa de 
Sam. Caminábamos juntos a la preparatoria todos los días. Para noso-
tros, el auto no existía. Maldición. A papá le gustaba recordarme que no 
necesitaba un auto. “¿Acaso no tienes dos piernas?”. Amaba a mi papá, 
pero no siempre apreciaba su sentido del humor. Al llegar a la puerta 
principal, le envié un mensaje a Sam: 

¡Llegué!  

No respondió.
Me quedé allí esperando. Y saben, tuve la extraña sensación de que 

las cosas no volverían a ser iguales. Sam llamaba a este tipo de sensación 
“premoniciones”. Decía que no debíamos confiar en ellas. Consultó con 
una adivina cuando estábamos en el noveno curso, y se convirtió al ins-
tante en una cínica. De cualquier modo, aquella sensación me perturbó 
porque quería que las cosas siguieran igual… me gustaba mi vida tal 
como era. Ojalá las cosas pudieran seguir como estaban ahora. Ojalá. Y, 
saben, no me gustaba tener esta pequeña conversación conmigo mis-
mo… y no la habría tenido si Sam hubiera tenido noción del tiempo. 
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Sabía lo que estaba haciendo. Los zapatos. Sam jamás podía decidir 
qué zapatos ponerse. Y como era el primer día de clases, era realmente 
importante. Sam y sus zapatos. 

Por fin salió de la casa mientras yo le enviaba un mensaje a Fito. Sus 
dramas eran diferentes de los de Sam. Yo jamás había tenido que vivir 
en el tipo de caos que soportaba Fito todos los días de su vida, pero me 
pareció que lo estaba haciendo bastante bien. 

–Hola –saludó Sam, acercándose, ajena al hecho de que había es-
tado allí esperando. Llevaba un vestido azul. Su mochila combinaba 
con su vestido, y sus aretes se mecían en la suave brisa. ¿Y sus zapatos? 
Sandalias. ¿Sandalias? ¿Esperé todo este tiempo por un par de sanda-
lias compradas en Target?–. Un día estupendo –dijo, toda sonrisas y 
entusiasmo.

–¿Sandalias? –pregunté–. ¿Para eso tuve que esperar?
Sam no iba a permitir que la desanimara. 
–Son perfectas –me dirigió otra sonrisa y me besó en la mejilla.
–Y eso, ¿por qué fue?
–Para darte suerte. El último curso.
–El último curso. Y después, ¿qué?
–¡La universidad!
–No vuelvas a mencionar esa palabra. No hemos hablado de otra 

cosa este verano.
–Te equivocas. Yo no he hablado de otra cosa. Tú estuviste un poco 

ausente durante aquellas conversaciones.
–Conversaciones. ¿Eso eran? Creí que eran monólogos.
–Ya déjalo. ¡La universidad! ¡La vida, cariño! –cerró el puño y lo le-

vantó en el aire.
–Claro. La vida –dije.
Me dirigió una de sus típicas miradas.
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–El primer día. Vamos a patearles el trasero.
Nos miramos sonriéndonos. Y luego nos pusimos en camino. 
A comenzar a vivir.

El primer día de clases resultó completamente olvidable. Por lo general, 
el primer día me agradaba: todo el mundo con ropa nueva y sonrisas 
optimistas; todos los propósitos buenos en la cabeza; todas las actitudes 
benevolentes, flotando como los globos inflados con helio de un des-
file, y los eslóganes de las charlas motivacionales: ¡Hagamos de este año 
el mejor de todos! A nuestros profesores solo les importaba decirnos que 
teníamos la capacidad de ascender en la escalera del éxito, con la espe-
ranza de que efectivamente pudiéramos sentirnos motivados a aprender 
algo. Tal vez solo intentaran modificar nuestro comportamiento. Sea-
mos francos, gran parte de nuestro comportamiento debía ser modifica-
do. Sam decía que el noventa por ciento de los estudiantes de la Escuela 
Secundaria El Paso necesitaba terapia de modificación de conducta.

Este año sencillamente no me interesaba toda esta experiencia del 
primer día de clases. No. Y, luego, por supuesto, por tercer año consecu-
tivo, Ali Gómez se sentó delante de mí en mi clase de Literatura avan-
zada. Sí, Ali, un resabio de años anteriores, a quien le gustaba coquetear 
conmigo con la esperanza de que la ayudara con la tarea. Me refiero a 
que la hiciera por ella. Como si eso fuera a ocurrir. No tenía idea de 
cómo lograba meterse en los cursos avanzados. Era la prueba viviente 
de que nuestro sistema educativo era cuestionable. Sí, el primer día de 
clases. Ol-vi-da-ble.

Salvo que Fito jamás apareció. Ese tipo me preocupaba.
Había conocido a la madre de Fito solo una vez, y realmente no 

parecía estar viviendo en este planeta. Sus hermanos mayores  habían 
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 abandonado la escuela para dedicarse a las sustancias psicoactivas, 
 siguiendo los pasos de su madre. Cuando la conocí, tenía los ojos com-
pletamente inyectados en sangre y vidriosos; el cabello, grasiento, y 
apestaba. Fito se había sentido terriblemente avergonzado.

Pobre tipo. Fito. Está bien, mi problema era que siempre andaba 
preocupado. Odiaba eso de mí.

Sam y yo volvíamos a casa caminando tras nuestro olvidable primer 
día de clases. Parecía que iba a llover, y como la mayoría de las ratas del 
desierto, me encantaba la lluvia.

–El aire huele bien –le dije.
–No me estás escuchando –contestó. Estaba acostumbrado al tono 

de exasperación que a veces empleaba conmigo. No había parado de 
hablar sobre los colibríes. Le encantaban los colibríes. Incluso tenía la 
camiseta de un colibrí. Sam y sus etapas–. Su corazón late hasta mil 
doscientas sesenta pulsaciones por minuto. 

Sonreí.
–Te estás burlando de mí –dijo.
–No me estoy burlando de ti. Solo sonreí.
–Conozco todas tus sonrisas –respondió–. Esa es tu sonrisa burlo-

na, Sally –Sam había comenzado a llamarme Sally en el séptimo curso 
porque aunque le gustaba mi nombre (Salvador), pensaba que era de-
masiado para un tipo como yo. “Comenzaré a llamarte Salvador cuan-
do te conviertas en un hombre… y, cariño, te falta mucho para eso”. 
Definitivamente, a Sam no le apetecía “Sal”, como me llamaban todos 
los demás (salvo papá, que me llamaba Salvi). Así que se acostumbró 
a llamarme “Sally”. Yo lo odiaba. ¿A qué tipo normal le agrada que lo 
llamen Sally? (No es que quisiera ser normal). Pero oigan, no le podías 
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decir a Sam que no hiciera algo. Si se lo decías, el noventa y siete por 
ciento de las veces lo hacía. Nadie podía ser más terco que ella. Sim-
plemente, me dirigió aquella mirada que indicaba que iba a tener que 
superarlo. Así que, para Sam, yo era Sally.

Entonces comencé a llamarla Sammy. Todo el mundo debe encon-
trar una manera de igualar el marcador. 

En fin, así que me estaba poniendo al tanto de las estadísticas de 
los colibríes. Comenzó a enojarse conmigo y a reprocharme que no la 
tomaba en serio. Sam odiaba que la ignoraran. Aquí vive una mujer 
profunda: lo tenía colgado en el locker de la escuela. Creo que de noche 
se quedaba despierta pensando en eslóganes. La parte acerca de que era 
profunda me resultaba entendible. Sam no era precisamente superficial. 
Pero me gustaba recordarle que si a mí me faltaba mucho para conver-
tirme en hombre, a ella le faltaba aún más para convertirse en mujer. No 
le gustaba mi pequeño recordatorio. Me dirigía esa mirada de “cállate”.

Mientras caminábamos, siguió insistiendo con los colibríes y lue-
go comenzó a recriminar mi incapacidad crónica de escucharla. Y yo 
pensaba: cielos, cuando Sam comienza con los reproches, no hay quien la 
detenga. Quiero decir, me estaba regañando sin piedad. Al final tuve 
que interrumpirla; no me quedó otro remedio.

–¿Por qué siempre buscas pleito conmigo, Sammy? Oye, no estoy 
burlándome. Además, sabes bien que no soy precisamente un aficiona-
do a los números. Los números y yo no hacemos buena dupla. Cuando 
te pones a hablar de cifras, me pongo bizco. 

Como le gustaba decir a papá, Sam permaneció “inmutable”. Co-
menzó de nuevo con los reproches, pero esta vez no la interrumpí yo, 
sino Enrique Infante. Mientras Sam y yo caminábamos, se había acer-
cado a nosotros desde atrás. De repente, apareció frente a mí y lo tuve 
encima. Me miró a los ojos y me clavó el dedo en el pecho.
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–Tu papá es un marica.
Al instante, algo me sucedió. Una ola enorme e incontrolable me 

recorrió el cuerpo y se estrelló contra la orilla, que era mi corazón. De 
pronto, perdí la capacidad de emplear palabras. No sé, jamás había es-
tado tan furioso y no supe lo que sucedía realmente porque la ira no 
era algo normal en mí. Era como si yo, el Sal que conocía, se hubiera 
marchado y otro Sal hubiera entrado en mi cuerpo y tomado el control. 
Recuerdo sentir el dolor de mi propio puño inmediatamente después 
de que golpeara el rostro de Enrique Infante. Todo sucedió en un ins-
tante, como un relámpago, solo que el relámpago no provenía del cielo; 
venía de algún lugar dentro de mí. Ver toda esa sangre salir a borboto-
nes de la nariz de otro tipo me hizo sentir vivo. Esa es la pura verdad. 
Y aquello me asustó.

Tenía algo dentro que me asustaba.
Lo siguiente que recuerdo fue que estaba mirando fijo hacia abajo a 

Enrique, tumbado en el suelo. Había vuelto a ser el joven tranquilo de 
siempre (bueno, no tranquilo, pero por lo menos podía hablar). 

–Mi papá es un hombre –dije–. Tiene nombre. Se llama Vicente. 
Así que si lo quieres llamar algo, llámalo por su nombre. Y no es un 
marica. 

Sam solo se quedó mirándome. Yo también la miré.
–Bueno, esto es una novedad –comentó–. ¿Qué pasó con el mucha-

cho bueno? Jamás pensé que serías capaz de golpear a un tipo.
–Ni yo –afirmé.
Sam me sonrió. Era una especie de sonrisa rara.
Miré hacia abajo a Enrique. Intenté ayudarlo a que se levantara, 

pero él no iba a dejar que lo hiciera.
–Vete a la mierda –replicó mientras se levantaba del suelo.
Sam y yo lo observamos mientras se alejaba.
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Se volteó y me enseñó el dedo del medio. 
Quedé un poco aturdido. Miré a Sam.
–Tal vez, no siempre sepamos lo que tenemos dentro.
–Es cierto –dijo Sam–. Creo que hay muchas cosas que encuentran 

un lugar para ocultarse en nuestro cuerpo.
–Tal vez aquellas cosas deban mantenerse ocultas –comenté.
Volvimos a casa despacio. Durante mucho tiempo Sam y yo no diji-

mos nada, y aquel silencio entre ambos resultó definitivamente pertur-
bador. Por fin, habló ella.

–Qué bonita manera de comenzar el último curso.
Fue entonces que comencé a temblar.
–Oye, oye. ¿No te dije esta mañana que debíamos patear algunos 

traseros?
–Qué chica graciosa –respondí.
–Oye, Sally, Enrique se merece lo que le pasó –me dirigió una de sus 

sonrisas; una de las tranquilizadoras–. Sí, claro, no deberías andar gol-
peando a la gente. Apesta. Tal vez tengas a un chico malo bien adentro 
que solo está esperando salir.

–No, ni de casualidad.
Me aseguré a mí mismo que solo acababa de pasar por un momento 

muy extraño. Pero algo me dijo que ella tenía razón. O, al menos, un 
poco de razón. Agitado. Así me sentía. Tal vez Sam estuviera en lo cier-
to respecto de las cosas que escondemos dentro. ¿Cuántas cosas más se 
ocultaban allí?

Avanzamos el resto del camino en silencio. 
–Vamos a Circle K. Te compro una Coca –algunas veces bebía una 

Coca; hacía las veces de una bebida reconfortante.
Nos sentamos en el borde de la acera y bebimos nuestros refrescos.
Cuando me despedí de Sam en su casa, me abrazó.
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–Todo estará bien, Sally.
–Sabes que llamarán a papá.
–Sí, pero el Sr. V. es cool –“el Sr. V.”, así llamaba Sam a papá.
–Sí –respondí–, pero da la casualidad de que el Sr. V. es mi papá. Y 

un papá es un papá.
–Todo estará bien, Sally.
–Sí –dije. Algunas veces estaba repleto de síes desanimados.

Mientras caminaba a casa, recordé la expresión de odio de Enrique 
 Infante. Aún podía oír el marica resonando en mis oídos. 

Papá. Papá no era esa palabra.
Jamás sería esa palabra. Jamás.
Luego se oyó el fragor de un trueno, y comenzó a llover a cántaros.
La tormenta me envolvió y no alcancé a ver nada de lo que tenía 

delante. Seguí caminando, con la cabeza gacha. 
Solo seguí caminando.
Sentí el peso de mi ropa mojada por la lluvia. Y por primera vez en 

mi vida, me sentí solo.


