





La w’afa Comienza

Negros nubarrones se cernian sobre el cielo, y habia senales de lluvia en
el aire matinal. Al salir por la puerta de entrada, senti la brisa fresca
en el rostro. El verano habia sido largo y perezoso, repleto de dias calu-
rosos y sin lluvia.

Ahora aquellos dias de verano habian acabado.

El primer dia de escuela. El dltimo curso. Siempre me habia pre-
guntado cémo se sentiria ser un estudiante del dltimo curso. Y ahora
estaba a punto de enterarme. La vida comenzaba. Era lo que decia Sam,
mi mejor amiga. Ella lo sabia todo. Cuando tienes una mejor amiga que
lo sabe todo, te ahorras mucho trabajo. Si tienes alguna pregunta sobre lo
que sea, lo unico que debes hacer es acudir a ella y preguntarle, y sen-
cillamente te dara toda la informacién que necesites. Lo que no quiere
decir que la vida sea pura informacién.

Sam era lista como el demonio. Y sabia muchisimas cosas. Montones y
montones de cosas. También sentia las cosas. Cielos, qué manera de sentir.
A veces me parecia que era ella la que pensaba, sentia y vivia por los dos.

Sam sabia quién era Sam.

En cambio, ¢yo? No siempre estaba tan seguro. ;Y qué si algu-

nas veces Sam sufria desbordes emocionales y altibajos permanentes?
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Podia ser un huracdn. Pero también, una vela suave que iluminaba una
habitacién oscura. ¢Y qué si me volvia un poco loco? Todas aquellas co-
sas —las cuestiones emocionales, sus estados de dnimo siempre variables
y sus tonos de voz— le daban una increible vitalidad.

Yo era diferente. Me gustaba conservar la calma. Supongo que era
una cuestion de autocontrol. Pero a veces sentia que no estaba viviendo
realmente. Tal vez necesitara a Sam porque estar cerca de ella me hacia
sentir mds vivo. Tal vez no fuera algo 16gico, pero era posible que eso
que llamamos “l6gica” estuviera sobrevalorado.

Asi que el primer dia de clases, supuestamente el comienzo de nues-
tras vidas, hablaba conmigo mismo mientras caminaba hacia casa de
Sam. Camindbamos juntos a la preparatoria todos los dias. Para noso-
tros, el auto no existia. Maldicién. A papi le gustaba recordarme que no
necesitaba un auto. “sAcaso no tienes dos piernas?”. Amaba a mi papi,
pero no siempre apreciaba su sentido del humor. Al llegar a la puerta

principal, le envié un mensaje a Sam:

iLlegué!

No respondié.

Me quedé alli esperando. Y saben, tuve la extrafia sensacién de que
las cosas no volverian a ser iguales. Sam llamaba a este tipo de sensacién
“premoniciones”. Decia que no debiamos confiar en ellas. Consulté con
una adivina cuando estibamos en el noveno curso, y se convirtié al ins-
tante en una cinica. De cualquier modo, aquella sensacién me perturbé
porque queria que las cosas siguieran igual... me gustaba mi vida tal
como era. Ojald las cosas pudieran seguir como estaban ahora. Ojala. Y,
saben, no me gustaba tener esta pequefia conversacién conmigo mis-

mo... y no la habria tenido si Sam hubiera tenido nocién del tiempo.
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Sabia lo que estaba haciendo. Los zapatos. Sam jamis podia decidir
qué zapatos ponerse. Y como era el primer dia de clases, era realmente
importante. Sam y sus zapatos.

Por fin sali6 de la casa mientras yo le enviaba un mensaje a Fito. Sus
dramas eran diferentes de los de Sam. Yo jamds habia tenido que vivir
en el tipo de caos que soportaba Fito todos los dias de su vida, pero me
parecié que lo estaba haciendo bastante bien.

—Hola —saludé Sam, acercindose, ajena al hecho de que habia es-
tado alli esperando. Llevaba un vestido azul. Su mochila combinaba
con su vestido, y sus aretes se mecian en la suave brisa. ;Y sus zapatos?
Sandalias. ;Sandalias? ;Esperé todo este tiempo por un par de sanda-
lias compradas en Target?-. Un dia estupendo —dijo, toda sonrisas y
entusiasmo.

—:Sandalias? —pregunté—. ;Para eso tuve que esperar?

Sam no iba a permitir que la desanimara.

—Son perfectas —me dirigié otra sonrisa y me besé en la mejilla.

-Y eso, ¢por qué fue?

—Para darte suerte. El tltimo curso.

—El dltimo curso. Y después, ;qué?

—iLa universidad!

—No vuelvas a mencionar esa palabra. No hemos hablado de otra
cosa este verano.

—Te equivocas. Yo no he hablado de otra cosa. Tu estuviste un poco
ausente durante aquellas conversaciones.

—Conversaciones. ;Eso eran? Crei que eran mondlogos.

—Ya déjalo. {La universidad! ;La vida, carifio! —cerré el pufio y lo le-
vanté en el aire.

—Claro. La vida —dije.

Me dirigi6 una de sus tipicas miradas.
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—El primer dia. Vamos a patearles el trasero.
Nos miramos sonriéndonos. Y luego nos pusimos en camino.

A comenzar a vivir.

— s ——— = o oy -— — e~ o= —
e et e -— — et e — —

El primer dia de clases resulté6 completamente olvidable. Por lo general,
el primer dia me agradaba: todo el mundo con ropa nueva y sonrisas
optimistas; todos los propédsitos buenos en la cabeza; todas las actitudes
benevolentes, flotando como los globos inflados con helio de un des-
file, y los esléganes de las charlas motivacionales: ;Hagamos de este ario
el mejor de todos! A nuestros profesores solo les importaba decirnos que
tenfamos la capacidad de ascender en la escalera del éxito, con la espe-
ranza de que efectivamente pudiéramos sentirnos motivados a aprender
algo. Tal vez solo intentaran modificar nuestro comportamiento. Sea-
mos francos, gran parte de nuestro comportamiento debia ser modifica-
do. Sam decia que el noventa por ciento de los estudiantes de la Escuela
Secundaria El Paso necesitaba terapia de modificaciéon de conducta.

Este afo sencillamente 70 me interesaba toda esta experiencia del
primer dia de clases. No. Y, luego, por supuesto, por tercer afio consecu-
tivo, Ali Gémez se sent6 delante de mi en mi clase de Literatura avan-
zada. Si, Ali, un resabio de afios anteriores, a quien le gustaba coquetear
conmigo con la esperanza de que la ayudara con la tarea. Me refiero a
que la hiciera por ella. Como si eso fuera a ocurrir. No tenia idea de
cémo lograba meterse en los cursos avanzados. Era la prueba viviente
de que nuestro sistema educativo era cuestionable. Si, el primer dia de
clases. Ol-vi-da-ble.

Salvo que Fito jamds aparecié. Ese tipo me preocupaba.

Habia conocido a la madre de Fito solo una vez, y realmente no

parecia estar viviendo en este planeta. Sus hermanos mayores habian

14



abandonado la escuela para dedicarse a las sustancias psicoactivas, @
siguiendo los pasos de su madre. Cuando la conoci, tenia los ojos com-
pletamente inyectados en sangre y vidriosos; el cabello, grasiento, y
apestaba. Fito se habia sentido terriblemente avergonzado.

Pobre tipo. Fito. Estd bien, mi problema era que siempre andaba

preocupado. Odiaba eso de mi.

e e e e e T T T T e e e T e e e e T e —

Sam y yo volviamos a casa caminando tras nuestro olvidable primer
dia de clases. Parecia que iba a llover, y como la mayoria de las ratas del
desierto, me encantaba la lluvia.

—El aire huele bien —le dijje.

—No me estds escuchando —contestd. Estaba acostumbrado al tono
de exasperacién que a veces empleaba conmigo. No habia parado de
hablar sobre los colibries. Le encantaban los colibries. Incluso tenia la
camiseta de un colibri. Sam y sus etapas—. Su corazén late hasta mil
doscientas sesenta pulsaciones por minuto.

Sonrei.

—Te estds burlando de mi —djijo.

—No me estoy burlando de ti. Solo sonrei.

—Conozco todas tus sonrisas —respondié—. Esa es tu sonrisa burlo-
na, Sally —Sam habia comenzado a llamarme Sally en el séptimo curso
porque aunque le gustaba mi nombre (Salvador), pensaba que era de-
masiado para un tipo como yo. “Comenzaré a llamarte Salvador cuan-
do te conviertas en un hombre... y, carifio, te falta mucho para eso”.
Definitivamente, a Sam no le apetecia “Sal”, como me llamaban todos
los demis (salvo papd, que me llamaba Salvi). Asi que se acostumbré
a llamarme “Sally”. Yo lo odiaba. ¢A qué tipo normal le agrada que lo

llamen Sally? (No es que quisiera ser normal). Pero oigan, no le podias
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decir a Sam que no hiciera algo. Si se lo decias, el noventa y siete por
ciento de las veces lo hacia. Nadie podia ser mds terco que ella. Sim-
plemente, me dirigié aquella mirada que indicaba que iba a tener que
superarlo. Asi que, para Sam, yo era Sally.

Entonces comencé a llamarla Sammy. Todo el mundo debe encon-
trar una manera de igualar el marcador.

En fin, asi que me estaba poniendo al tanto de las estadisticas de
los colibries. Comenzé a enojarse conmigo y a reprocharme que no la
tomaba en serio. Sam odiaba que la ignoraran. AQUf VIVE UNA MUJER
PROFUNDA: lo tenia colgado en el locker de la escuela. Creo que de noche
se quedaba despierta pensando en esléganes. La parte acerca de que era
profunda me resultaba entendible. Sam no era precisamente superficial.
Pero me gustaba recordarle que si a mi me faltaba mucho para conver-
tirme en hombre, a ella le faltaba atin mds para convertirse en mujer. No
le gustaba mi pequefio recordatorio. Me dirigia esa mirada de “céllate”.

Mientras caminiabamos, siguié insistiendo con los colibries y lue-
go comenz6 a recriminar mi incapacidad crénica de escucharla. Y yo
pensaba: cielos, cuando Sam comienza con los reproches, no hay quien la
detenga. Quiero decir, me estaba regafiando sin piedad. Al final fuve
que interrumpirla; no me quedé otro remedio.

—:Por qué siempre buscas pleito conmigo, Sammy? Oye, no estoy
burlindome. Ademds, sabes bien que no soy precisamente un aficiona-
do a los nimeros. Los nimeros y yo no hacemos buena dupla. Cuando
te pones a hablar de cifras, me pongo bizco.

Como le gustaba decir a papd, Sam permanecié “inmutable”. Co-
menzé de nuevo con los reproches, pero esta vez no la interrumpi yo,
sino Enrique Infante. Mientras Sam y yo camindbamos, se habia acer-
cado a nosotros desde atrds. De repente, aparecié frente a mi y lo tuve

encima. Me mir6 a los ojos y me clavé el dedo en el pecho.



—Tu papi es un marica.

Al instante, algo me sucedié. Una ola enorme e incontrolable me
recorri6 el cuerpo y se estrellé contra la orilla, que era mi corazén. De
pronto, perdi la capacidad de emplear palabras. No sé, jamas habia es-
tado tan furioso y no supe lo que sucedia realmente porque la ira no
era algo normal en mi. Era como si yo, el Sal que conocia, se hubiera
marchado y otro Sal hubiera entrado en mi cuerpo y tomado el control.
Recuerdo sentir el dolor de mi propio pufio inmediatamente después
de que golpeara el rostro de Enrique Infante. Todo sucedié en un ins-
tante, como un relimpago, solo que el relimpago no provenia del cielo;
venia de algin lugar dentro de mi. Ver toda esa sangre salir a borboto-
nes de la nariz de otro tipo me hizo sentir vivo. Esa es la pura verdad.
Y aquello me asustd.

Tenia algo dentro que me asustaba.

Lo siguiente que recuerdo fue que estaba mirando fijo hacia abajo a
Enrique, tumbado en el suelo. Habia vuelto a ser el joven tranquilo de
siempre (bueno, no #ranquilo, pero por lo menos podia hablar).

—Mi papi es un hombre —dije—. Tiene nombre. Se llama Vicente.
Asi que si lo quieres llamar algo, llimalo por su nombre. Y 70 es un
marica.

Sam solo se queddé mirindome. Yo también la miré.

—Bueno, esto es una novedad —comenté—. ;Qué pasé con el mucha-
cho bueno? Jamis pensé que serias capaz de golpear a un tipo.

—Ni yo —afirmé.

Sam me sonrié. Era una especie de sonrisa rara.

Miré hacia abajo a Enrique. Intenté ayudarlo a que se levantara,
pero €l no iba a dejar que lo hiciera.

—Vete a la mierda —replicé mientras se levantaba del suelo.

Sam y yo lo observamos mientras se alejaba.
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Se volteé y me ensend el dedo del medio.

Quedé un poco aturdido. Miré a Sam.

—Tal vez, no siempre sepamos lo que tenemos dentro.

—Es cierto —dijo Sam—. Creo que hay muchas cosas que encuentran
un lugar para ocultarse en nuestro cuerpo.

—Tal vez aquellas cosas deban mantenerse ocultas —comenté.

Volvimos a casa despacio. Durante mucho tiempo Sam y yo no diji-
mos nada, y aquel silencio entre ambos resulté definitivamente pertur-
bador. Por fin, hablé ella.

—Qué bonita manera de comenzar el Gltimo curso.

Fue entonces que comencé a temblar.

—Opye, oye. ¢:No te dije esta mafiana que debiamos patear algunos
traseros?

—Qué chica graciosa —respondi.

—Oye, Sally, Enrique se merece lo que le pasé —me dirigié una de sus
sonrisas; una de las tranquilizadoras—. Si, claro, no deberias andar gol-
peando a la gente. Apesta. Tal vez tengas a un chico malo bien adentro
que solo estd esperando salir.

—No, ni de casualidad.

Me aseguré a mi mismo que solo acababa de pasar por un momento
muy extrafio. Pero algo me dijo que ella tenia razén. O, al menos, un
poco de razén. Agitado. Asi me sentia. Tal vez Sam estuviera en lo cier-
to respecto de las cosas que escondemos dentro. ;Cudntas cosas mds se
ocultaban alli?

Avanzamos el resto del camino en silencio.

—Vamos a Circle K. Te compro una Coca —algunas veces bebia una
Coca; hacia las veces de una bebida reconfortante.

Nos sentamos en el borde de la acera y bebimos nuestros refrescos.

Cuando me despedi de Sam en su casa, me abrazo.



—Todo estard bien, Sally.

—Sabes que llamardn a papa.

—Si, pero el Sr. V. es cool ‘el Sr. V., asi llamaba Sam a papa.

—Si —respondi—, pero da la casualidad de que el Sr. V. es mi papd. Y
un papd es un papa.

~Todo estard bien, Sally.

—Si —dije. Algunas veces estaba repleto de sies desanimados.

et e et e e e T T T T e e e T e e e e e ——— T T — e e

Mientras caminaba a casa, recordé la expresién de odio de Enrique
Infante. Atn podia oir el marica resonando en mis oidos.

Papa. Papd 70 era esa palabra.

Jamais seria esa palabra. Jamds.

Luego se oy6 el fragor de un trueno, y comenzé a llover a céntaros.

La tormenta me envolvié y no alcancé a ver nada de lo que tenia
delante. Segui caminando, con la cabeza gacha.

Solo segui caminando.

Senti el peso de mi ropa mojada por la lluvia. Y por primera vez en

mi vida, me senti solo.



