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La dama desaparece

C a p í t u l o  u n o

Había dejado de llover, las nubes se iban con el viento y el 

cielo de verano alegraba los ojos de los vecinos de París. 

A las nueve en punto de ese martes 22 de agosto de 1911 

el Museo del Louvre abrió sus puertas. Tan solo un visitante hacía la 

fila para entrar: un jovencito flaco como un espárrago, con la ropa 

húmeda, y la boca entreabierta que exponía una dentadura perfec-

ta. Su nombre era Jules Chigot y tenía veinte años. Se ganaba la vida 

haciendo copias de pinturas célebres y por eso concurría casi a dia-

rio al salón Carré, donde se exponían obras maestras. Los emplea-

dos, al verlo llegar murmuraban: “Ahí viene el Mono Liso”, apodo que 

le habían puesto sin que él lo supiera. 

El día no había empezado bien para Jules: camino al museo res-

baló en un charco, cayó, se le abrió la valija con pinceles y pinturas, 

el atril se embadurnó de barro junto con el pantalón: un desastre. 

Logró quitar el lodo gracias al agua de una fuente, en el Jardín 

de las Tullerías, mientras un cuervo parecía burlarse del accidente 
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con graznidos clamorosos. Sintió furia contra las autoridades del 

museo, porque si bien le habían otorgado un permiso para perma-

necer horas en el salón, no dieron lugar al pedido de poder dejar 

allí mismo los elementos de trabajo. 

Jules sentía que el museo era una extensión de su casa ―un 

mínimo cuartucho cerca de la catedral de Notre Dame―, pero los 

guardias le recordaban que no, que el museo era del estado, es decir 

de todos los ciudadanos. Y que, si a todos los ciudadanos se les an-

tojaba dejar allí sus pertenencias, pasaría de ser un museo de arte a 

un depósito de bártulos. En fin, Jules no estaba para bromas.

Solo una cosa podía cambiarle el humor: la Mona Lisa. 

Subió resoplando las escaleras, ansioso por encontrarse con el 

objeto de su veneración: una diosa hecha de pigmentos, de luz, de 

color. Pero en el rectángulo de pared dedicado al cuadro, no había 

nada. Solo cuatro clavijas de metal.

Sabía que los culpables eran esos horribles empleados de la 

firma Adolphe Braun & Cía. La famosa casa de fotografía tenía su 

propio estudio dentro del museo para fotografiar a gusto las obras 

de arte, los días lunes. Solamente los lunes. Las retiraban y las vol-

vían a su sitio durante la jornada. Eso, en los papeles, porque en los 

hechos solían retener un cuadro durante dos o tres días. El museo 

se beneficiaba porque tenía excelentes fotos de sus colecciones, 

pero la medida era resistida por periodistas, críticos de arte y pú-

blico en general. Jules estalló: 

―¡Estoy harto! ¡Harto! Malditos sean los fotógrafos. ¡No sirven 

para nada! Solo retratan en minutos lo que a los genios les llevó días, 

semanas, meses, años. ¡Y ni siquiera devuelven las obras a tiempo! 

¡Brigadier Poupardin, disculpe usted!

―¿Qué ocurre, señor Mon… Chigot? ―se acercó un hombre con 

cara de sueño, el brigadier Poupardin, el jefe de los guardias (y el 

que le había puesto el apodo de Mono Liso).
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―¿Podría decirles a esos desagradables sujetos del departamento 

de fotografía que traigan el cuadro? 

―Offf, hmmm, veré si pueden acelerar la devolución ―respon-

dió el brigadier.

Bostezó, mientras pensaba que había que aguantar las ínfulas de 

los artistas. 

Ya fuera de la vista del impaciente copista, Poupardin pasó por 

la cocina, en el piso de abajo, donde lo esperaba un suculento de-

sayuno. No sabía mucho de arte, pero era el mejor consumidor de 

croissant y magdalenas de las dos orillas del Sena. Para él, la in-

vención de la mantequilla era el equivalente a la Venus de Milo. 

Después, fue hacia el estudio donde dos atribulados empleados 

le dijeron que ellos no habían retirado el cuadro. Poupardin, como 

sin dar crédito, dijo:

―¿Están seguros?

―Pues… ¡es la Mona Lisa! ¿Cómo podríamos no estarlo?

En ese preciso instante, el brigadier Poupardin comprendió que 

algo malo había ocurrido. No era tonto. Si La Gioconda no estaba 

en el salón Carré y no estaba tampoco en el estudio de fotografía… 

¡no estaba! Solo faltaba medir la magnitud de ese “no estar”. Porque 

nada desaparece, a lo sumo cambia de lugar. 

Mandó a llamar a todos los guardias y les ordenó revisar el mu-

seo entero.

Y entonces, hubo una noticia peor. Mucho peor. Terriblemente 

peor. Un guardia halló, en el descanso de unas escaleras, el marco y 

el escudo de vidrio, sin la pintura. En pocas palabras, el cuadro más 

famoso de Leonardo da Vinci había sido robado. El infierno se desa-

taría sobre el brigadier Poupardin. El infierno y todos sus demonios. 

¿Quién podría haber robado el cuadro? 

―No me explico. Nuestra vigilancia es estricta. Solo el diablo pu-

do haber sido ―dijo ante al asentimiento de los guardias.
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El discurso fue interrumpido por un ardor estomacal subrepti-

cio, producto del mantecoso y celestial desayuno, que ya empezaba 

a caerle pesado. 

―Hay que llamar a la policía ―dijo Jules, consternado, que había 

decidido no moverse de la escena. 

―¿Por qué? ―respondió Poupardin.

―¡Porque se robaron a La Gioconda, brigadier!

El copista señaló la pared vacía con lágrimas en los ojos. 

Poupardin sabía que debía hacer lo correcto: denunciar el robo. 

Pero eso era, también, enfrentarse al escarnio de sus jefes y de to-

da la comunidad. 

René Didot, oficial de la policía judicial, sospechaba que había un 

caso grande cuando fue citado por el propio prefecto, el jefe de toda 

la policía de París, Louis Lépine, en la Préfecture de Police, un impo-

nente palacio frente al río Sena. Didot aparentaba bastante menos 

de sus treinta y seis años: delgado, pelo lacio, castaño, ojos grises, 

bigote y una pinta general de jovencito recién salido del liceo, sonri-

sa fácil y una manera de moverse algo distraída, que lo mimetizaba 

con la multitud. Él llamaba a su método de observación “acechar sin 

alarmar”, como los felinos. Didot ya había resuelto varios casos re-

sonantes y se le había conferido una autonomía por fuera de lo nor-

mal. El prefecto Lépine era un hombre de sesenta y cinco años, con 

un abdomen que ganaba “tierra al río”, como él mismo solía decir, 

que usaba galera incluso en verano, con barba candado y ojos que 

parecían salirse de sus órbitas.

Didot no era el único citado, para su sorpresa. Con él, eran un 

total de sesenta inspectores.



PREFECTURA DE POLICÍA...

USTEDES SON 
MIS MEJORES 
HOMBRES...

¡EL ROBO DE LA 
GIOCONDA EN 
EL MUSEO DEL 

LOUVRE!

Y ESTA MISMA TARDE 
DEBERÁN RESOLVER 

UN ASUNTO DE 
INTERÉS NACIONAL:



SOSPECHAMOS QUE EL 
LADRÓN NO HA PODIDO 

SACAR EL CUADRO TODAVÍA, 
Y QUE DEBE ESTAR EN ALGÚN 

ESCONDRIJO.

¡VAMOS POR ÉL!

¿?

¡A 
TRABAJAR, 
SEÑORES!

MUSEO DEL LOUVRE, MEDIA HORA DESPUÉS...



LA TELA, 
CABALLERO.

LA MONA LISA ES UN 
CUADRO PINTADO 

SOBRE UNA MADERA. 

ES QUE NO 
HAY NINGUNA 

TELA...

Y SI ME 
PERMITE, 

DÉJEME HACER 
MI TAREA.

DISCULPE, SEÑOR, 
PERO NO ENTIENDO QUÉ 
BUSCA EXACTAMENTE  
EN ESE CAJONCITO.

LOS INSPECTORES REVISARON CADA CENTÍMETRO DEL GIGANTESCO PALACIO EN BUSCA DE LA TELA.



¿¿MADERA??

UNA LÁMINA DE 
ÁLAMO, SEÑOR.
DE 77 POR 53 
CENTÍMETROS.

¡EL LADRÓN 
HABRÁ TENIDO 

TIEMPO DE 
CORTARLA EN 

PEDAZOS!

¿MADERA?

¿POR QUÉ 
NADIE ME DIJO 

ESO?

¿POR QUÉ 
HARÍA ESO? ¡EL MUNDO 

ESTÁ LLENO DE 
LOCOS!
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Jules encontraba absurda esa posibilidad, aunque lo estremecía 

pensar que alguien la hubiera robado solo para destruirla. 

El propio Didot le extendió su mano en señal de agradecimiento. 

Después de varias horas de búsqueda inútil, Lépine asumió que 

el cuadro ya no estaba en el Louvre. La noticia ganó la calle y los 

habitantes de París no hablaban de otra cosa. Por orden superior, el 

museo cerró sus puertas. 

Al día siguiente un columnista de Le Petit Parisien escribió: “Aho-

ra que robaron el pájaro, cerraron la jaula”. 

Un vendedor de periódicos, más poético, voceaba: “¡Se han roba-

do la sonrisa! ¡Desapareció la Mona Lisa!".

Hacia el final de ese patético día, René Didot recibió la orden del 

prefecto:

―El caso está en sus manos. Hemos hecho el ridículo y yo ten-

go demasiados frentes abiertos en qué ocuparme. Tendrá todos los 

hombres que quiera a su servicio y los recursos que eventualmente 

necesite. Cuando tenga noticias, me informa. 


