Capitulo 2

No puedo hablar, no puedo caminar, no puedo alimentarme
ni ir al bafio por mis propios medios. Un plomo.

A pesar de la rigidez de mis manos y de mis brazos, puedo
aplastar los botones del control remoto del televisor y mover la
silla de ruedas con la ayuda de unas perillas. Sin embargo, no
puedo sostener una cuchara o un lapiz sin que se me caigan y
mi equilibrio es nulo: Humpty Dumpty tiene mas dominio del
Cuerpo que yo.

Cuando las personas me miran, supongo que ven a una chi-
ca de cabello oscuro, corto y rizado, amarrada a una silla de
ruedas color rosa. Por cierto, el hecho de que la silla sea rosa no
tiene nada de simpatico: el color no cambia nada.

Podrian ver a una nina con ojos oscuros llenos de curiosi-
dad, si no fuera porque uno de ellos esta ligeramente torcido.

Su cabeza se bambolea levemente.

Y, a veces, se babea.



Es realmente diminuta para tener diez afios y nueve meses.

Tiene piernas muy delgadas, probablemente porque nunca
las uso.

Su cuerpo tiende a moverse descontroladamente y, algunas
veces, en forma inesperada, los pies lanzan patadas y los bra-
zos se agitan y le pegan a lo que se encuentre cerca: una pila
de CDs, un tazén de sopa, un florero.

En verdad, no tiene mucho dominio de sus miembros.

Quizés, una vez que las personas hayan terminado la lista de
todos mis problemas, se tomen un instante para notar que tengo
una sonrisa razonablemente bonita y hoyuelos profundos. Creo
que mis hoyuelos no estdn nada mal. También llevo aretes de oro.

A veces, la gente ni siquiera me pregunta el nombre, como si
no fuera algo importante. Pero lo es. Me llamo Melody.

Tengo recuerdos de cuando era muy, muy pequena. Claro
que es dificil separar los recuerdos reales de los videos que papa
grabd con su camara, pues los he mirado millones de veces.

Mama trayéndome a casa desde el hospital. Tiene el rostro
sonriente pero los ojos entrecerrados de preocupacién.

Estoy acurrucada en una banera pequeiita para bebés, los
brazos y las piernas muy delgados. No salpicaba ni pateaba.

Rodeada de mantas en el sofé de la sala con una expresién
de alegria en el rostro. Mama jura que, cuando yo era bebé,
lloraba muy poco.

Mama pasandome locién después del bario (todavia puedo
sentir el aroma a lavanda) y luego envolviéndome en una toalla
suavecita con capucha.

Papa me grababa mientras me alimentaban, me cambiaban

e incluso mientras dormia. Al ir creciendo, imagino que
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esperaba que me diera vuelta, me incorporara y caminara.
Sin embargo, nunca lo hice.

Pero si absorbia todo lo que me rodeaba. Comencé a re-
conocer ruidos, olores y sabores. El silbido de la caldera al
arrancar cada manana; el olor penetrante y amargo del polvo
mientras la casa se calentaba; la sensacion de estar a punto de
estornudar.

Y la musica. Las canciones flotaban a través de mi cuerpo y
permanecian dentro de mi. Dormia rodeada de canciones de
cuna y de los suaves aromas que habia a la hora de ir a la cama.
Los acordes me hacian sonreir. Es como si siempre hubiera exis-
tido una colorida banda de sonido otorgandole musica de fon-
do a mi vida. Cuando suena una cancién, siento como si oyera
colores y oliera iméagenes.

Mama adora la musica clasica. Durante todo el dia, suenan
las sinfonias de Beethoven a todo volumen en su equipo de so-
nido. Al escucharlas, esas piezas siempre me parecen de un azul
brillante y huelen a pintura fresca.

A papa le gusta el jazz y, cada vez que puede, me guina el ojo,
saca el disco de Mozart de mama y pone un CD de Miles Davis
o Woody Herman. Para mi, el jazz es color café tostado y huele
a tierra mojada. A mama la vuelve loca, lo cual podria explicar
por qué papa escucha esa musica todo el dia.

—El jazz me da escozor —dice con el cefio fruncido mientras
la msica estalla dentro de la cocina.

Papa se dirige hacia ella, le rasca suavemente los brazos y la
espalda, y luego la envuelve en un abrazo. Entonces ella deja
de fruncir el ceno. Pero, apenas papa abandona la habitacién,

mama vuelve a poner musica clasica.
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Por alguna razén, siempre amé la musica country: el rasgueo
de guitarra fuerte y nitido, la musica que habla del corazén he-
rido. Huele a limén: no es acida sino dulce como el aziicar, y
levemente amarga. {Como el glaseado de un pastel de limén
y como la limonada frescal {Puro limén! Me encanta.

Cuando era muy pequeiiita, tengo el recuerdo de estar sen-
tada en la cocina mientras mama me daba el desayuno y, de la

radio, brotaba una cancién que me hacia chillar de alegria.

So I'm singin’

Elvira, Elvira

My heart’s on fire, Elvira

Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Heigh-ho Silver, away

(Cémo es que todavia me acuerdo de la letra y del ritmo
de esa cancién? No tengo idea. Debi6 haberse filtrado en mi
memoria de alguna forma... tal vez desde un programa de
radio o television. Fuera como fuese, practicamente me caia
de la silla. El rostro arrugado, me sacudia y me retorcia mien-
tras intentaba senalar la radio pues queria escuchar la cancién
otra vez. Pero mama se quedaba mirindome como si estuviera
chiflada.

(Coémo podia entender que yo adoraba la cancién Elvira
cantada por los Oak Ridge Boys cuando yo misma apenas
la entendia? Me resultaba imposible explicarle que, al escu-
charla, podia oler rodajas frescas de limén y ver notas musicales

con tonalidades citricas en mi mente.
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Si tuviera un pincel... jguau! {Podria hacer un cuadro increible!

Pero mama solo atinaba a mover la cabeza y continuaba lle-
nandome la boca con puré de manzana. Hay tanto que desco-
noce de mi.

Pienso que es algo bueno recordar todo, ser capaz de guardar
cada instante de mi vida dentro de la cabeza. Pero también es
muy frustrante: es algo que permanece alli dentro para siempre
y no puedo compartirlo con nadie.

Recuerdo tonterias, como la sensacién de tener una bola de
avena pegada en el paladar o el sabor de la pasta dental en la
boca.

Un recuerdo persistente es el aroma a café en las mananas,
unido al olor a tocino y al parloteo incesante de fondo, de los
locutores de los noticieros matutinos.

Sin embargo, lo que mas recuerdo son las palabras. Muy
pronto descubri que en el mundo existian millones de pala-
bras. Todos los que me rodeaban podian proferirlas sin ningtin
esfuerzo.

Los vendedores de la television: jCompre una y reciba dos
por el mismo precio! Es una oferta por tiempo limitado.

El cartero en la puerta de calle: Buenos dias, setiora Brooks.
/Como estd la beba?

El coro de la iglesia: Aleluya, aleluya.

El cajero de la tienda: Gracias por venir.

Todos utilizan palabras para expresarse excepto yo. Y estoy
segura de que la mayoria de las personas no se dan cuenta del
poder que poseen las palabras. Pero yo si.

Los pensamientos necesitan de las palabras y las palabras

necesitan de la voz.
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Me encanta cémo huele el pelo de mi madre cuando esté
recién lavado. Y la piel aspera del rostro de mi padre con barba
de varios dias.

Pero nunca pude decirles a ellos lo que siento.

14



