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Capítulo 2  

No puedo hablar, no puedo caminar, no puedo alimentarme 

ni ir al baño por mis propios medios. Un plomo.

A pesar de la rigidez de mis manos y de mis brazos, puedo 
aplastar los botones del control remoto del televisor y mover la 
silla de ruedas con la ayuda de unas perillas. Sin embargo, no 
puedo sostener una cuchara o un lápiz sin que se me caigan y 
mi equilibrio es nulo: Humpty Dumpty tiene más dominio del 
cuerpo que yo.

Cuando las personas me miran, supongo que ven a una chi-
ca de cabello oscuro, corto y rizado, amarrada a una silla de 
ruedas color rosa. Por cierto, el hecho de que la silla sea rosa no 
tiene nada de simpático: el color no cambia nada. 

Podrían ver a una niña con ojos oscuros llenos de curiosi-
dad, si no fuera porque uno de ellos está ligeramente torcido. 

Su cabeza se bambolea levemente.
Y, a veces, se babea.
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Es realmente diminuta para tener diez años y nueve meses.
Tiene piernas muy delgadas, probablemente porque nunca 

las usó.
Su cuerpo tiende a moverse descontroladamente y, algunas 

veces, en forma inesperada, los pies lanzan patadas y los bra-
zos se agitan y le pegan a lo que se encuentre cerca: una pila 
de CDs, un tazón de sopa, un florero.

En verdad, no tiene mucho dominio de sus miembros.
Quizás, una vez que las personas hayan terminado la lista de 

todos mis problemas, se tomen un instante para notar que tengo 
una sonrisa razonablemente bonita y hoyuelos profundos. Creo 
que mis hoyuelos no están nada mal. También llevo aretes de oro. 

A veces, la gente ni siquiera me pregunta el nombre, como si 
no fuera algo importante. Pero lo es. Me llamo Melody.

Tengo recuerdos de cuando era muy, muy pequeña. Claro 
que es difícil separar los recuerdos reales de los videos que papá 
grabó con su cámara, pues los he mirado millones de veces.

Mamá trayéndome a casa desde el hospital. Tiene el rostro 
sonriente pero los ojos entrecerrados de preocupación. 

Estoy acurrucada en una bañera pequeñita para bebés, los 
brazos y las piernas muy delgados. No salpicaba ni pateaba.

Rodeada de mantas en el sofá de la sala con una expresión 
de alegría en el rostro. Mamá jura que, cuando yo era bebé, 
lloraba muy poco. 

Mamá pasándome loción después del baño (todavía puedo 
sentir el aroma a lavanda) y luego envolviéndome en una toalla 
suavecita con capucha. 

Papá me grababa mientras me alimentaban, me cambiaban 
e incluso mientras dormía. Al ir creciendo, imagino que 
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esperaba que me diera vuelta, me incorporara y caminara. 
Sin embargo, nunca lo hice.

Pero sí absorbía todo lo que me rodeaba. Comencé a re-
conocer ruidos, olores y sabores. El silbido de la caldera al 
arrancar cada mañana; el olor penetrante y amargo del polvo 
mientras la casa se calentaba; la sensación de estar a punto de 
estornudar.

Y la música. Las canciones flotaban a través de mi cuerpo y 
permanecían dentro de mí. Dormía rodeada de canciones de 
cuna y de los suaves aromas que había a la hora de ir a la cama. 
Los acordes me hacían sonreír. Es como si siempre hubiera exis-
tido una colorida banda de sonido otorgándole música de fon-
do a mi vida. Cuando suena una canción, siento como si oyera 
colores y oliera imágenes. 

Mamá adora la música clásica. Durante todo el día, suenan 
las sinfonías de Beethoven a todo volumen en su equipo de so-
nido. Al escucharlas, esas piezas siempre me parecen de un azul 
brillante y huelen a pintura fresca.

A papá le gusta el jazz y, cada vez que puede, me guiña el ojo, 
saca el disco de Mozart de mamá y pone un CD de Miles Davis 
o Woody Herman. Para mí, el jazz es color café tostado y huele 
a tierra mojada. A mamá la vuelve loca, lo cual podría explicar 
por qué papá escucha esa música todo el día.

–El jazz me da escozor –dice con el ceño fruncido mientras 
la música estalla dentro de la cocina. 

Papá se dirige hacia ella, le rasca suavemente los brazos y la 
espalda, y luego la envuelve en un abrazo. Entonces ella deja 
de fruncir el ceño. Pero, apenas papá abandona la habitación, 
mamá vuelve a poner música clásica. 
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Por alguna razón, siempre amé la música country: el rasgueo 
de guitarra fuerte y nítido, la música que habla del corazón he-
rido. Huele a limón: no es ácida sino dulce como el azúcar, y 
levemente amarga. ¡Como el glaseado de un pastel de limón 
y como la limonada fresca! ¡Puro limón! Me encanta.

Cuando era muy pequeñita, tengo el recuerdo de estar sen-
tada en la cocina mientras mamá me daba el desayuno y, de la 
radio, brotaba una canción que me hacía chillar de alegría. 

So I’m singin’
Elvira, Elvira
My heart’s on fire, Elvira
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Heigh-ho Silver, away

¿Cómo es que todavía me acuerdo de la letra y del ritmo 
de esa canción? No tengo idea. Debió haberse filtrado en mi 
memoria de alguna forma… tal vez desde un programa de 
radio o televisión. Fuera como fuese, prácticamente me caía 
de la silla. El rostro arrugado, me sacudía y me retorcía mien-
tras intentaba señalar la radio pues quería escuchar la canción 
otra vez. Pero mamá se quedaba mirándome como si estuviera 
chiflada.

¿Cómo podía entender que yo adoraba la canción Elvira 
cantada por los Oak Ridge Boys cuando yo misma apenas 
la entendía? Me resultaba imposible explicarle que, al escu-
charla, podía oler rodajas frescas de limón y ver notas musicales 
con tonalidades cítricas en mi mente. 
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Si tuviera un pincel… ¡guau! ¡Podría hacer un cuadro increíble! 
Pero mamá solo atinaba a mover la cabeza y continuaba lle-

nándome la boca con puré de manzana. Hay tanto que desco-
noce de mí. 

Pienso que es algo bueno recordar todo, ser capaz de guardar 
cada instante de mi vida dentro de la cabeza. Pero también es 
muy frustrante: es algo que permanece allí dentro para siempre 
y no puedo compartirlo con nadie. 

Recuerdo tonterías, como la sensación de tener una bola de 
avena pegada en el paladar o el sabor de la pasta dental en la 
boca.

Un recuerdo persistente es el aroma a café en las mañanas, 
unido al olor a tocino y al parloteo incesante de fondo, de los 
locutores de los noticieros matutinos.

Sin embargo, lo que más recuerdo son las palabras. Muy 
pronto descubrí que en el mundo existían millones de pala-
bras. Todos los que me rodeaban podían proferirlas sin ningún 
esfuerzo.

Los vendedores de la televisión: ¡Compre una y reciba dos 
por el mismo precio! Es una oferta por tiempo limitado. 

El cartero en la puerta de calle: Buenos días, señora Brooks. 
¿Cómo está la beba?

El coro de la iglesia: Aleluya, aleluya.
El cajero de la tienda: Gracias por venir.
Todos utilizan palabras para expresarse excepto yo. Y estoy 

segura de que la mayoría de las personas no se dan cuenta del 
poder que poseen las palabras. Pero yo sí.

Los pensamientos necesitan de las palabras y las palabras 
necesitan de la voz. 
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Me encanta cómo huele el pelo de mi madre cuando está 
recién lavado. Y la piel áspera del rostro de mi padre con barba 
de varios días.

Pero nunca pude decirles a ellos lo que siento.


