
E ntre tú y yo, siempre me parecieron condescendientes los 
crucigramas.
Y sí, ya sé que son objetos inanimados. No pueden ser condes-
cendientes ni prejuiciosos ni soberbios.

Pero te juro que lo son.
Todos esos irritantes espacios en blanco y esas definiciones pretencio-

sas que se ríen de ti mientras las miras con cara de estúpida. Como, ah, 
¿no sabes quién es Deborah, de Posesión Satánica (1961)? ¿Y tampoco 
conoces una palabra de siete letras que significa «simplemente ser»? 
Pobre humana patética, ¿no te funciona el cerebro?

En algún lado leí que hacer un crucigrama todos los días mejora la 
función cognitiva y disminuye las posibilidades de que se te encoja el 
cerebro (cosa que debe ser mala desde cualquier punto de vista), así que 
hace más o menos un año, me descargué la aplicación de crucigramas 
del New York Times y decidí probar. Me levanté a las siete de la mañana, 
me senté junto a una ventana por la que entraba el sol (otra cosa que 
también mejora la función cognitiva) y me decidí a hacer el intento.

Pero… no pude. Literalmente no descifré ni una respuesta. Hacía 
clic en una definición y luego en la siguiente, esperando ese momento 
de iluminación en el que por fin acertara alguna.

CAPÍTULO 1
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Animal laborioso en una fábula clásica. Ni idea.
Autor de El lobo estepario. Nop.
Objeto que podría colocarse en bolsas plásticas. Componentes del 

sistema inmunitario. Unidad en un duelo.
No, ni la menor idea.
Llamé a mi padre para pedirle un consejo, porque sé que él hace el 

crucigrama todos los domingos, y me dijo que no me frustrara, que, la 
cosa se pone más fácil cuanto más seguido se hace.

Pero… ¿cómo?
Un crucigrama no es como las matemáticas. No es como aprender 

cuánto es dos más dos y al día siguiente todavía recordar que es cuatro. 
Es más bien como aprender que esa medialuna blanca que tenemos en 
las uñas se llama lúnula y que al día siguiente te pidan que completes 
una cita de Benjamin Franklin. Está bastante claro que saber una cosa 
no garantiza saber la otra, ¿no?

Pero debe ser así, de algún modo, porque millones de personas 
hacen crucigramas todos los días. Millones de personas van por la vida 
sabiendo qué palabra de siete letras significa «renunciar abruptamente» 
y quién es el presidente de Finlandia.

La verdad, con razón no consigo un trabajo mejor.
En fin. Seguí intentándolo como dos semanas más, con la esperanza de 

agarrarle la mano (o de que aparecieran definiciones más fáciles) y de que 
mi rutina matutina se transformara en una experiencia feliz y satisfactoria 
que mejorara mi cognición y evitara que se me encogiera el cerebro. Pero 
nunca pasó. Es más, hasta sentía que el cerebro se me estaba encogiendo 
más, como si se estuviera contrayendo por la estupidez o algo así.

Estaba a punto de rendirme y de volver a mi antigua rutina matu-
tina –mirar videos de animales adorables en Instagram, darme cuenta 
de que estoy desperdiciando mi vida con el teléfono, ponerme a bus-
car trabajo desesperadamente, cambiar la tipografía de mi currículum 
por cuadragésima vez, como si ese fuera el secreto para conseguir una 
entrevista («¿Helvética? ¡Llamémosla!»)– cuando me topé con Wordle.
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Las instrucciones eran tan sencillas que hasta yo, con el cerebro 
encogido, las pude entender. Te dan seis intentos para adivinar una 
palabra de cinco letras. Cuando arriesgas una respuesta, las letras se 
ponen color gris, amarillo o verde. Gris quiere decir que esa letra no 
está en la palabra correcta. Amarillo quiere decir que la letra está en 
la palabra, pero no en esa posición. Verde quiere decir que está en la 
palabra y en el lugar correcto.

Parecía bastante fácil, así que me dije qué más da, voy a probar. 
Total, no puede ser más difícil que tratar de descifrar qué palabra de 
siete letras significa «nota de entrega que firma la persona que recibe 
una mercancía».

Así que probé.
Y pude.
Era lo suficientemente fácil como para que no me dieran ganas 

de reventarme el teléfono contra el cráneo, pero lo suficientemente 
difícil como para que tuviera que esforzarme un poco. Hubo un par 
de traspiés, como la primera vez que no logré adivinar y apareció la 
palabra LERDA en la pantalla (de verdad pensé que la aplicación 
me estaba insultando, hasta que me di cuenta de que LERDA era 
la respuesta de cinco letras), pero después de un tiempo, le agarré la 
mano. ¡Y era muy emocionante! Esa oleada de satisfacción cuando 
adivinaba rápido, el subidón de adrenalina cuando acertaba al último 
intento. Llevaba una racha de diez días hasta que KAYAK me hizo 
perder; luego, llegué a veintinueve días, pero se cortó con ARDID. 
Y después, de pronto, de alguna manera, llegué a tener una racha de 
cuarenta y nueve días. Cuando alcancé los cincuenta (con HURÓN), 
me puse a dar saltos de alegría.

Y sí, ya te imagino poniendo los ojos en blanco, pensando: «¿Qué 
clase de perdedora se entusiasma tanto por una aplicación estúpida? 
¿No tienes cosas importantes de verdad en tu vida? ¡Tienes veintisiete 
años, por el amor de Dios! ¿No tienes una carrera que construir o hijos 
adorados que mimar?».
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Y mi respuesta es: vete a hacer un crucigrama, pedazo de soberbia. 
Creo que eres la clase de persona que lo disfrutaría.

No, es broma.
Tienes toda la razón.
Lo cierto es que no hay muchas cosas en mi vida en este momento. 

No tengo una carrera, solo un trabajo mal pago como recepcionista en 
un taller mecánico y una licenciatura en ciencias que no me sirve para 
nada, porque durante el último año de universidad, me di cuenta de 
que en realidad lo que quiero es dedicarme al arte. Y creo que no quiero 
tener hijos, por más que tuviera un novio para hacerlos o un salario que 
me permitiera pagar un tratamiento de fecundación in vitro o adoptar.

Así que sí, eso. No tengo mucho, pero tengo Wordle. ¡Y ya llevo una 
racha de trescientos días!

Hoy a la mañana, puse PASTA como primera opción (estaba de-
sayunando pasta de chocolate y avellanas, no me juzgues). Fue una 
mala elección: todas las letras estaban grises. A continuación, probé 
con RUIDO (inspirada por la mosca que no paraba de zumbar en la 
ventana), y la R y la I se pusieron amarillas. Después, me llamó mamá 
para hablar un rato antes de que ella y papá se fueran de vacaciones a 
Nueva Zelanda, así que ahora estoy tratando de adivinar la palabra en 
el taller. Eso podría hacerme parecer una empleada irresponsable, pero 
espera a que te cuente un poco sobre mi trabajo.

En primer lugar, antes de que me preguntes, no, no me interesan 
particularmente los autos. Me postulé a este trabajo por una sola razón: 
estaba cerca de una casa linda con un alquiler baratísimo. Te explico. En 
mi último año de universidad, cuando me di cuenta de que quería traba-
jar en un ámbito creativo, como el cine o el arte, ya era demasiado tarde 
para arrepentirme y cambiar de especialización. Pero me dije bueno, 
una licenciatura en ciencias no deja de ser un título. Podía postularme 
igual a puestos básicos o pasantías en el sector creativo. Seguro que mi 
pasión y mi entusiasmo compensan la falta de un título en esas áreas.

(Spoiler: no pasó).
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El problema era que cada vez que me postulaba a un puesto o una 
pasantía, competía con personas igual de apasionadas y entusiastas que 
tenían claro lo que querían hacer desde que estaban en el útero, como 
corresponde, y no solo tenían títulos con todas las de la ley, sino que 
también habían hecho cosas artísticas impresionantes. Como la vez que 
me postulé a un puesto en una galería de arte en Toronto y terminaron 
contratando a una chica que había ganado un premio de fotografía juve-
nil de National Geographic. O la vez que me postulé a una pasantía en 
un estudio de cine de Vancouver y se la dieron a un chico de veintiún 
años que había dirigido un cortometraje premiado. Y, la verdad, no los 
culpo por no elegirme. Yo tampoco me habría elegido. Pero sentía que 
estaba atrapada en un círculo vicioso. No conseguía trabajo porque no 
tenía experiencia, y no conseguía experiencia porque no tenía trabajo.

Mientras tanto, para ganar algo de dinero, me postulé a un par de 
puestos básicos para personas con licenciatura en Química (mi título), 
pero ahí me encontré con el problema opuesto. Yo tenía el título y buenas 
calificaciones, pero nada de pasión ni entusiasmo. No quería ser química 
agrícola ni toxicóloga ni química de aguas (aunque no tengo idea de qué es), 
y no logré disimularlo lo suficiente como para pasar a la segunda entrevista.

Entonces, después de como cien rechazos (y dieciocho meses vi-
viendo con mis padres en su diminuto apartamento en Halifax), ideé 
un nuevo plan. Decidí volver a la universidad y obtener un título en 
artes. Pero ya tenía una deuda de veintiséis mil dólares en préstamos 
estudiantiles por mi licenciatura en Química, y no tenía ni idea de qué 
especialización artística me interesaba seguir. Esta vez, quería elegir 
bien, y cada vez que pensaba que estaba segura (Escritura de Guiones 
para Cine y Televisión, ¡sí!), me entraba la duda al comenzar a llenar 
el formulario de inscripción. ¿De verdad era lo que me apasionaba, o 
solo sonaba bien? ¿Y si terminaba sepultada bajo veintiséis mil dólares 
más de deuda estudiantil sin obtener nada a cambio?

Lo pensé y me estresé y, mientras tanto, los pagos de los préstamos 
se acumulaban y mi situación de vivienda se volvía cada vez más tensa. 

11



No es que me lleve mal con mis padres ni nada de eso, pero el espacio 
era bastante reducido, y me sentía patética cada vez que me cruzaba 
con alguna antigua amistad y me preguntaba dónde estaba viviendo.

Por eso, cuando una amiga de mi mamá me dijo que su hermana 
estaba buscando a alguien a quien alquilarle su casa en Waldon, en la 
Isla del Príncipe Eduardo, por dos centavos, fui de un salto a la com-
putadora y me puse a buscar empleos por la zona. Y había ni más ni 
menos que dos: cocinera en un restaurante y recepcionista en un taller 
mecánico llamado Martin Auto.

Me postulé a los dos. Después de una entrevista telefónica de diez 
minutos con el dueño del taller, Fred Martin, durante la cual no me 
hizo ni una pregunta y se la pasó quejándose de la recepcionista anterior, 
que había renunciado sin previo aviso, me contrató.

(Seguro sea lo mejor para la gente de Waldon que no me hayan 
llamado del restaurante).

Trabajo en el taller de nueve a cinco, de lunes a viernes. Podría tratar 
de describírtelo, pero siento que sería una pérdida de tiempo. Súbete 
al auto y conduce hasta el taller mecánico que tengas más cerca. Así. 
Luce exactamente así.

En Martin Auto, hay dos mecánicos (Dave, que es viejo y está obse-
sionado con los autos, y John, que es joven y está obsesionado con los 
autos), y solo se aceptan alrededor de diez trabajos por día. El dueño, 
Fred, ya no trabaja en el negocio, así que lo debo haber visto unas tres 
veces desde que empecé. Yo atiendo el teléfono, recibo y le cobro a la 
gente, limpio la sala de descanso y vacío los tachos de basura. Y… eso 
es todo, básicamente.

Sin duda, el trabajo tiene varios aspectos positivos. Paga lo suficiente 
como para ir saldando de a poco mi préstamo estudiantil y es bastante 
tranquilo, así que tengo tiempo de sobra para jugar a Wordle e inves-
tigar sobre títulos en artes. Y el pueblo de Waldon es muy bonito, con 
casitas de colores vivos desparramadas alrededor de un pequeño puerto 
pesquero, acantilados de arenisca roja al este y una extensa llanura de 
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campos al oeste. El aire siempre huele a mar y, en primavera y otoño, 
me despierta el zumbido de los barcos langosteros en el puerto. Si yo 
quisiera vivir tranquila en un pueblito, podría ser muy feliz aquí.

Un momento.
Feliz.
F, L y Z.
¡Claro! Me doy una palmadita en la frente y deslizo el dedo sobre 

la pantalla para abrir Wordle. Escribo FELIZ y ¡tarán! Las letras se van 
poniendo verdes una a una. ¡Ya llevo trescientos un días de racha!

Mientras estoy haciendo un bailecito de celebración en la silla, suena 
la campanilla del taller y entra una anciana de cabello canoso y rizado. 
Tiene puesto un abrigo grueso aunque hace bastante calor para ser 
mayo, y su cara me suena, pero eso no significa nada. Waldon es un 
pueblo tan pequeño que prácticamente todos me suenan de cara.

–Buenos días –le digo con amabilidad–. ¿Tiene cita?
Echo un vistazo a la agenda y me pregunto si será «Maud Williams, 

cambio de llantas, 9:30 a. m.». La mujer parece algo nerviosa.
–No, pero a mi auto le pasa algo. Está haciendo un ruido horrible.
–Uy, no. –Le dedico una mirada empática–. ¿Ya nos trajo el auto 

alguna vez? Dígame su nombre.
–Ethel Cox.
Escribo su nombre en el programa horrible y viejísimo que usan en 

el taller para registrar a los clientes y abro su archivo.
–Vino el mes pasado. –Miro el recibo escaneado con los ojos entre-

cerrados, tratando de entender la letra de Dave–. Le estaba andando 
mal el auto, ¿no? –Los entrecierro un poco más–. Dice que se escuchaba 
como un chillido, ¿no?

–Un chirrido –me corrige Ethel.
–¿Y lo arreglaron? –pregunto, dubitativa. Veo que Dave le cobró 

cuarenta dólares la última vez, pero no alcanzo a leer bien por qué.
–No, dijeron que no había ningún problema. Y después dejó de 

hacer ruido, así como si nada. Pensé que se había solucionado solo, 
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pero ahora está haciendo un ruido distinto. –Ethel frunce el ceño–. 
¿Podrían revisarlo hoy? Tengo que estar a las tres en Charlottetown 
para jugar a la canasta.

–Hoy es un día bastante tranquilo –le digo, apiadándome de ella. 
La pobre parece muy estresada–. Déjeme ver si puedo hacerle lugar.

–Ay, gracias –me dice, y parece alegrarse.
Le sonrío y voy al garaje a buscar a Dave. Él está trabajando en el 

elevador hidráulico, reparando el auto de una de las abogadas del pue-
blo. Es un viejo Porsche que, al parecer, es muy especial o interesante 
o algo así. Dave y John se volvieron locos cuando ella lo trajo.

–Buenos días, Emily –me saluda Dave. Es un tipo blanco y alto de 
unos cincuenta y tantos, con el pelo canoso, hombros anchos y manos 
grandes y callosas. Está divorciado y tiene dos hijas adultas llamadas 
Analyn y Jenny. O, al menos, eso es lo que pude deducir de su página 
de Facebook. Dave no es de hablar de su vida personal.

–Buenos días –respondo–. ¿Tienes tiempo para un cliente más? Hay 
una señora con un auto que hace un ruido raro.

–Hoy no –dice Dave–. Quizá John pueda ocuparse.
Me doy vuelta y reprimo un suspiro. Grandioso.
No es que me caiga mal John, es solo que…
No, ¿sabes qué? Es precisamente eso. Me cae mal John.
Su nombre completo es John Smith (porque sus padres sabían lo 

aburrido que iba a ser de grande, supongo) y tiene más o menos mi 
edad. Es un poco atractivo, si te gustan los que ni se molestan en afei-
tarse y se creen demasiado cool para preocuparse por su ropa, y debo 
admitir que, cuando recién lo conocí, pensé que quizá pasara algo entre 
nosotros. Durante mis primeras semanas trabajando aquí, me peinaba 
y maquillaba con esmero y trataba de pensar en temas de conversación 
interesantes para sacarle charla.

El problema es que a John no le gusta conversar sobre temas intere-
santes. No le gusta conversar sobre nada, la verdad. Por ejemplo, una 
vez entré a la sala de descanso y lo escuché hablando en portugués por 
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teléfono. Entonces, cuando cortó la llamada, le dije, muy simpática y 
mostrando interés:

–No sabía que hablabas portugués.
Él me respondió «sip» y se puso a mirar su teléfono.
Me quedé esperando a que añadiera algo más, pero cuando quedó 

claro que eso no iba a pasar, le pregunté:
–¿Aprendiste de chico o de grande?
Pensaba contarle sobre un estudio muy interesante que había leído 

acerca de cómo la edad afecta la capacidad de aprender nuevos idiomas.
Sin siquiera levantar la vista del celular, me dijo:
–Mi mamá es brasileña.
Yo ya sabía eso, porque una vez que John se ausentó unos días, Dave 

me dijo que había viajado a Brasil a visitar a sus abuelos, pero asentí 
como si acabara de enterarme.

–Qué bien. Ojalá yo fuera bilingüe. Estoy tratando de aprender 
francés, pero es muy difícil. Tendría que haber hecho el programa de 
inmersión en francés cuando estaba en la escuela.

En respuesta, John movió la cabeza. Ni una palabra, ni un «mmm» 
empático, solo un movimiento lento de la cabeza, como haces cuando 
alguien te está fastidiando y tratas de que se dé cuenta.

Tendría que haberme rendido en ese momento, pero todavía me 
parecía lo bastante lindo como para intentarlo una vez más. Así que 
le pregunté:

–¿En qué idioma piensas?
–¿Qué? –respondió, mirándome fijo.
–Es que… me da curiosidad en qué idioma piensas –le dije–. O sea, 

si aprendes dos idiomas cuando eres chico, ¿piensas en los dos o en uno 
solo? ¿O depende de la situación?

Él me miró fijo otra vez (con un atisbo de incredulidad, debo agregar) 
y luego se encogió de hombros.

–No sé.
Y ahí sí me rendí.
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Mira, no digo que haya sido una manera especialmente ingeniosa 
de iniciar una conversación, pero al menos yo traté de llenar el silencio. 
John no ha intentado iniciar una conversación conmigo ni una sola vez, 
excepto para preguntarme a qué hora viene un cliente.

Y las veces que habla, que son pocas, de lo único que habla es de 
autos. Incluso cuando él, Dave y yo estamos en la sala de descanso al 
mismo tiempo, no habla de otra cosa que no sean los autos que están 
en el taller o el auto que está arreglando con un amigo para llevarlo a 
la pista de carreras del pueblo. Y ni siquiera trata de incluirme en la 
conversación, como si diera por sentado que a mí no me interesa.

Y… bueno, supongo que es verdad. Pero igual es grosero y me resulta 
algo machista.

También trata mal a los clientes, y por eso mismo me molesta tener 
que pedirle que atienda a esta señora.

–¿Qué ruido hace? –pregunta, sin ayudar mucho, cuando le digo 
lo del auto de Ethel.

–No me dijo –le respondo amablemente. Siempre soy amable con 
John. Cuando solo tienes dos compañeros de trabajo, no puedes darte 
el lujo de ser sarcástica con uno de ellos. Creo que John ni se imagina 
que me cae mal (y no le importaría si lo supiera).

–¿Está adelante? –me pregunta, tras soltar un suspiro.
–Sí.
¿Dónde más iba a estar?
Lo sigo hasta la recepción. Ethel está sentada en una de las sillas de 

plástico de la sala de espera.
–Él es John –le digo, porque él nunca se presenta–. Quizá pueda 

hacerle un lugar, pero quería saber…
–¿Qué ruido hace? –me interrumpe John–. ¿Lo hace todo el tiempo?
–Ay, no sé –responde Ethel, un poco avergonzada–. Empezó la 

semana pasada.
–Pero ¿lo escucha todo el tiempo? ¿Y es un chirrido o un traqueteo 

o qué? –insiste él, con el ceño fruncido.
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Contengo las ganas de poner los ojos en blanco. A esto mismo me 
refiero. John no les grita a los clientes, no los insulta ni nada por el 
estilo, pero es muy cortante e impaciente. Como si esperara que una 
mujer de setenta y cinco años entrara y dijera: «Buenos días, joven. Por 
desgracia, escuché un ruido que claramente sale del colector de escape, 
así que pasé a ver si hace falta reemplazar la junta. Lo haría yo misma, 
pero, como una tonta, no sé dónde metí el torquímetro».

De verdad.
–Es como un traqueteo –dice Ethel–. Tuve un Honda durante 

años y nunca me dio ni un problema, pero el año pasado tuve un ac-
cidente y tuve que comprar un Toyota usado porque la concesionaria 
de Honda cerró…

Nos empieza a contar una historia sobre su difunto esposo, que no 
se llevaba bien con el dueño de la concesionaria de Toyota, y ahora 
ella entiende por qué, viendo que su auto nuevo no es ni la mitad de 
confiable que el anterior. Me doy cuenta de que John, a mi lado, está 
cada vez más irritado. Y bueno, sí, la historia es medio larga, pero es 
una anciana amable. No hace falta que le frunza el ceño de esa manera.

–Le voy a echar un vistazo –dice John con tono pesimista cuando 
ella por fin se calla–. ¿Las llaves están en el auto?

–No, las tengo yo. –Ethel busca en su bolso–. ¿Va a tardar mucho? 
Tengo un juego de canasta a las tres.

–Depende de qué problema tenga –dice John, y se va sin ofrecer más 
información. Con el ceño fruncido, lo miro alejarse.

–¿Quiere que le pida un taxi así espera en su casa? –le pregunto a 
Ethel.

–No, querida. Voy a esperar aquí, si no hay problema. –La mujer 
echa un vistazo al espacio diminuto. Básicamente, lo único que hay es 
mi escritorio y cuatro sillas de plástico espantosas–. No quiero molestar.

Le sonrío, y una emoción agradable me invade el pecho.
–No es ninguna molestia.
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