CAPITULO 1

ntre td y yo, siempre me parecieron condescendientes los
crucigramas.

Y si, ya sé que son objetos inanimados. No pueden ser condes-
cendientes ni prejuiciosos ni soberbios.

Pero te juro que lo son.

Todos esos irritantes espacios en blanco y esas definiciones pretencio-
sas que se rien de ti mientras las miras con cara de estipida. Como, ah,
;no sabes quién es Deborah, de Posesion Satdnica (1961)? ;Y tampoco
conoces una palabra de siete letras que significa «simplemente ser»?
Pobre humana patética, ;no te funciona el cerebro?

En algtin lado lei que hacer un crucigrama todos los dias mejora la
funcién cognitiva y disminuye las posibilidades de que se te encoja el
cerebro (cosa que debe ser mala desde cualquier punto de vista), asi que
hace mds o menos un ano, me descargué la aplicacién de crucigramas
del New York Timesy decidi probar. Me levanté a las siete de la mafana,
me senté junto a una ventana por la que entraba el sol (otra cosa que
también mejora la funcién cognitiva) y me decidi a hacer el intento.

Pero... no pude. Literalmente no descifré ni una respuesta. Hacia
clic en una definicién y luego en la siguiente, esperando ese momento

de iluminacién en el que por fin acertara alguna.



Animal laborioso en una fébula cldsica. Ni idea.

Autor de E/ lobo estepario. Nop.

Objeto que podria colocarse en bolsas plésticas. Componentes del
sistema inmunitario. Unidad en un duelo.

No, ni la menor idea.

Llamé a mi padre para pedirle un consejo, porque sé que €l hace el
crucigrama todos los domingos, y me dijo que no me frustrara, que, la
cosa se pone mds ficil cuanto mds seguido se hace.

Pero... ;como?

Un crucigrama no es como las matemdticas. No es como aprender
cudnto es dos mds dos y al dia siguiente todavia recordar que es cuatro.
Es mds bien como aprender que esa medialuna blanca que tenemos en
las unas se llama ltinula y que al dia siguiente te pidan que completes
una cita de Benjamin Franklin. Estd bastante claro que saber una cosa
no garantiza saber la otra, ;no?

Pero debe ser asi, de algin modo, porque millones de personas
hacen crucigramas todos los dias. Millones de personas van por la vida
sabiendo qué palabra de siete letras significa «renunciar abruptamente»
y quién es el presidente de Finlandia.

La verdad, con razén no consigo un trabajo mejor.

En fin. Segui intentdndolo como dos semanas mds, con la esperanza de
agarrarle la mano (o de que aparecieran definiciones mds féciles) y de que
mi rutina matutina se transformara en una experiencia feliz y satisfactoria
que mejorara mi cognicién y evitara que se me encogiera el cerebro. Pero
nunca pasé. Es mds, hasta sentia que el cerebro se me estaba encogiendo
mds, como si se estuviera contrayendo por la estupidez o algo asi.

Estaba a punto de rendirme y de volver a mi antigua rutina matu-
tina —mirar videos de animales adorables en Instagram, darme cuenta
de que estoy desperdiciando mi vida con el teléfono, ponerme a bus-
car trabajo desesperadamente, cambiar la tipografia de mi curriculum
por cuadragésima vez, como si ese fuera el secreto para conseguir una

entrevista («;Helvética? jLlamémoslal»)— cuando me topé con Wordle.



Las instrucciones eran tan sencillas que hasta yo, con el cerebro
encogido, las pude entender. Te dan seis intentos para adivinar una
palabra de cinco letras. Cuando arriesgas una respuesta, las letras se
ponen color gris, amarillo o verde. Gris quiere decir que esa letra no
estd en la palabra correcta. Amarillo quiere decir que la letra estd en
la palabra, pero no en esa posicién. Verde quiere decir que estd en la
palabra y en el lugar correcto.

Parecia bastante ficil, asi que me dije qué mds da, voy a probar.
Total, no puede ser mds dificil que tratar de descifrar qué palabra de
siete letras significa «nota de entrega que firma la persona que recibe
una mercanciar.

Asi que probé.

Y pude.

Era lo suficientemente ficil como para que no me dieran ganas
de reventarme el teléfono contra el crdneo, pero lo suficientemente
dificil como para que tuviera que esforzarme un poco. Hubo un par
de traspiés, como la primera vez que no logré adivinar y aparecié6 la
palabra LERDA en la pantalla (de verdad pensé que la aplicacién
me estaba insultando, hasta que me di cuenta de que LERDA era
la respuesta de cinco letras), pero después de un tiempo, le agarré la
mano. jY era muy emocionante! Esa oleada de satisfaccién cuando
adivinaba rdpido, el subidén de adrenalina cuando acertaba al dltimo
intento. Llevaba una racha de diez dias hasta que KAYAK me hizo
perder; luego, llegué a veintinueve dias, pero se corté con ARDID.
Y después, de pronto, de alguna manera, llegué a tener una racha de
cuarenta y nueve dias. Cuando alcancé los cincuenta (con HURON),
me puse a dar saltos de alegria.

Y si, ya te imagino poniendo los ojos en blanco, pensando: «;Qué
clase de perdedora se entusiasma tanto por una aplicacién estipida?
:No tienes cosas importantes de verdad en tu vida? {Tienes veintisiete
anos, por el amor de Dios! ¢No tienes una carrera que construir o hijos

adorados que mimar?».



Y mi respuesta es: vete a hacer un crucigrama, pedazo de soberbia.
Creo que eres la clase de persona que lo disfrutaria.

No, es broma.

Tienes toda la razon.

Lo cierto es que no hay muchas cosas en mi vida en este momento.
No tengo una carrera, solo un trabajo mal pago como recepcionista en
un taller mecdnico y una licenciatura en ciencias que no me sirve para
nada, porque durante el tltimo afio de universidad, me di cuenta de
que en realidad lo que quiero es dedicarme al arte. Y creo que no quiero
tener hijos, por mds que tuviera un novio para hacerlos o un salario que
me permitiera pagar un tratamiento de fecundacién in vitro o adoptar.

Asi que si, eso. No tengo mucho, pero tengo Wordle. ;Y ya llevo una
racha de trescientos dias!

Hoy a la mafnana, puse PASTA como primera opcién (estaba de-
sayunando pasta de chocolate y avellanas, no me juzgues). Fue una
mala eleccidn: todas las letras estaban grises. A continuacién, probé
con RUIDO (inspirada por la mosca que no paraba de zumbar en la
ventana), y la R y la I se pusieron amarillas. Después, me llamé mam4
para hablar un rato antes de que ella y pap4 se fueran de vacaciones a
Nueva Zelanda, asi que ahora estoy tratando de adivinar la palabra en
el taller. Eso podria hacerme parecer una empleada irresponsable, pero
espera a que te cuente un poco sobre mi trabajo.

En primer lugar, antes de que me preguntes, no, no me interesan
particularmente los autos. Me postulé a este trabajo por una sola razdn:
estaba cerca de una casa linda con un alquiler baratisimo. Te explico. En
mi tltimo afo de universidad, cuando me di cuenta de que queria traba-
jar en un dmbito creativo, como el cine o el arte, ya era demasiado tarde
para arrepentirme y cambiar de especializacién. Pero me dije bueno,
una licenciatura en ciencias no deja de ser un titulo. Podia postularme
igual a puestos bdsicos o pasantias en el sector creativo. Seguro que mi
pasién y mi entusiasmo compensan la falta de un titulo en esas dreas.

(Spoiler: no pasd).
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El problema era que cada vez que me postulaba a un puesto o una
pasantia, competia con personas igual de apasionadas y entusiastas que
tenfan claro lo que querian hacer desde que estaban en el ttero, como
corresponde, y no solo tenian titulos con todas las de la ley, sino que
también habfan hecho cosas artisticas impresionantes. Como la vez que
me postulé a un puesto en una galeria de arte en Toronto y terminaron
contratando a una chica que habia ganado un premio de fotografia juve-
nil de National Geographic. O la vez que me postulé a una pasantia en
un estudio de cine de Vancouver y se la dieron a un chico de veintiin
afos que habia dirigido un cortometraje premiado. Y, la verdad, no los
culpo por no elegirme. Yo tampoco me habria elegido. Pero sentia que
estaba atrapada en un circulo vicioso. No conseguia trabajo porque no
tenfa experiencia, y no consegufa experiencia porque no tenia trabajo.

Mientras tanto, para ganar algo de dinero, me postulé a un par de
puestos bdsicos para personas con licenciatura en Quimica (mi titulo),
pero ahi me encontré con el problema opuesto. Yo tenia el titulo y buenas
calificaciones, pero nada de pasién ni entusiasmo. No querfa ser quimica
agricola ni toxicloga ni quimica de aguas (aunque no tengo idea de qué es),
y no logré disimularlo lo suficiente como para pasar a la segunda entrevista.

Entonces, después de como cien rechazos (y dieciocho meses vi-
viendo con mis padres en su diminuto apartamento en Halifax), ideé
un nuevo plan. Decidi volver a la universidad y obtener un titulo en
artes. Pero ya tenfa una deuda de veintiséis mil délares en préstamos
estudiantiles por mi licenciatura en Quimica, y no tenia ni idea de qué
especializacién artistica me interesaba seguir. Esta vez, queria elegir
bien, y cada vez que pensaba que estaba segura (Escritura de Guiones
para Cine y Televisidn, jsi!), me entraba la duda al comenzar a llenar
el formulario de inscripcién. ;De verdad era lo que me apasionaba, o
solo sonaba bien? ;Y si terminaba sepultada bajo veintiséis mil délares
mds de deuda estudiantil sin obtener nada a cambio?

Lo pensé y me estresé y, mientras tanto, los pagos de los préstamos

se acumulaban y mi situacién de vivienda se volvia cada vez mds tensa.
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No es que me lleve mal con mis padres ni nada de eso, pero el espacio
era bastante reducido, y me sentia patética cada vez que me cruzaba
con alguna antigua amistad y me preguntaba dénde estaba viviendo.

Por eso, cuando una amiga de mi mamd me dijo que su hermana
estaba buscando a alguien a quien alquilarle su casa en Waldon, en la
Isla del Principe Eduardo, por dos centavos, fui de un salto a la com-
putadora y me puse a buscar empleos por la zona. Y habia ni mds ni
menos que dos: cocinera en un restaurante y recepcionista en un taller
mecdnico llamado Martin Auto.

Me postulé a los dos. Después de una entrevista telefénica de diez
minutos con el dueno del taller, Fred Martin, durante la cual no me
hizo ni una preguntay se la pasé quejdndose de la recepcionista anterior,
que habia renunciado sin previo aviso, me contrato.

(Seguro sea lo mejor para la gente de Waldon que no me hayan
llamado del restaurante).

Trabajo en el taller de nueve a cinco, de lunes a viernes. Podria tratar
de describirtelo, pero siento que serfa una pérdida de tiempo. Subete
al auto y conduce hasta el taller mecdnico que tengas mds cerca. Asi.
Luce exactamente asi.

En Martin Auto, hay dos mecdnicos (Dave, que es viejo y estd obse-
sionado con los autos, y John, que es joven y estd obsesionado con los
autos), y solo se aceptan alrededor de diez trabajos por dia. El dueno,
Fred, ya no trabaja en el negocio, asi que lo debo haber visto unas tres
veces desde que empecé. Yo atiendo el teléfono, recibo y le cobro a la
gente, limpio la sala de descanso y vacio los tachos de basura. Y... eso
es todo, basicamente.

Sin duda, el trabajo tiene varios aspectos positivos. Paga lo suficiente
como para ir saldando de a poco mi préstamo estudiantil y es bastante
tranquilo, asi que tengo tiempo de sobra para jugar a Wordle e inves-
tigar sobre titulos en artes. Y el pueblo de Waldon es muy bonito, con
casitas de colores vivos desparramadas alrededor de un pequeno puerto

pesquero, acantilados de arenisca roja al este y una extensa llanura de
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campos al oeste. El aire siempre huele a mar y, en primavera y otono,
me despierta el zumbido de los barcos langosteros en el puerto. Si yo
quisiera vivir tranquila en un pueblito, podria ser muy feliz aqui.

Un momento.

Feliz.

ELyZ.

iClaro! Me doy una palmadita en la frente y deslizo el dedo sobre
la pantalla para abrir Wordle. Escribo FELIZ y jtardn! Las letras se van
poniendo verdes una a una. {Ya llevo trescientos un dias de racha!

Mientras estoy haciendo un bailecito de celebracién en lassilla, suena
la campanilla del taller y entra una anciana de cabello canoso y rizado.
Tiene puesto un abrigo grueso aunque hace bastante calor para ser
mayo, y su cara me suena, pero eso no significa nada. Waldon es un
pueblo tan pequefio que pricticamente todos me suenan de cara.

—Buenos dias —le digo con amabilidad—. ;Tiene cita?

Echo un vistazo a la agenda y me pregunto si serd «Maud Williams,
cambio de llantas, 9:30 a. m.». La mujer parece algo nerviosa.

—No, pero a mi auto le pasa algo. Estd haciendo un ruido horrible.

—Uy, no. —Le dedico una mirada empdtica—. ;Ya nos trajo el auto
alguna vez? Digame su nombre.

—Ethel Cox.

Escribo su nombre en el programa horrible y viejisimo que usan en
el taller para registrar a los clientes y abro su archivo.

—Vino el mes pasado. —Miro el recibo escaneado con los ojos entre-
cerrados, tratando de entender la letra de Dave—. Le estaba andando
mal el auto, ;no? —Los entrecierro un poco méds—. Dice que se escuchaba
como un chillido, ;no?

—Un chirrido —me corrige Ethel.

—;Y lo arreglaron? —pregunto, dubitativa. Veo que Dave le cobré
cuarenta délares la dltima vez, pero no alcanzo a leer bien por qué.

—No, dijeron que no habia ningtn problema. Y después dejé de

hacer ruido, asi como si nada. Pensé que se habia solucionado solo,
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pero ahora estd haciendo un ruido distinto. —Ethel frunce el ceno—.
;Podrian revisarlo hoy? Tengo que estar a las tres en Charlottetown
para jugar a la canasta.

—Hoy es un dia bastante tranquilo —le digo, apiadindome de ella.
La pobre parece muy estresada—. Déjeme ver si puedo hacerle lugar.

—Ay, gracias —me dice, y parece alegrarse.

Le sonrio y voy al garaje a buscar a Dave. El estd trabajando en el
elevador hidrdulico, reparando el auto de una de las abogadas del pue-
blo. Es un viejo Porsche que, al parecer, es muy especial o interesante
o algo asi. Dave y John se volvieron locos cuando ella lo trajo.

—Buenos dias, Emily —me saluda Dave. Es un tipo blanco y alto de
unos cincuenta y tantos, con el pelo canoso, hombros anchos y manos
grandes y callosas. Estd divorciado y tiene dos hijas adultas llamadas
Analyn y Jenny. O, al menos, eso es lo que pude deducir de su pagina
de Facebook. Dave no es de hablar de su vida personal.

—Buenos dias —respondo—. ; Tienes tiempo para un cliente mds? Hay
una sefiora con un auto que hace un ruido raro.

—Hoy no —dice Dave—. Quizd John pueda ocuparse.

Me doy vuelta y reprimo un suspiro. Grandioso.

No es que me caiga mal John, es solo que...

No, ssabes qué? Es precisamente eso. Me cae mal John.

Su nombre completo es John Smith (porque sus padres sabian lo
aburrido que iba a ser de grande, supongo) y tiene mds o menos mi
edad. Es un poco atractivo, si te gustan los que ni se molestan en afei-
tarse y se creen demasiado coo/ para preocuparse por su ropa, y debo
admitir que, cuando recién lo conoci, pensé que quizd pasara algo entre
nosotros. Durante mis primeras semanas trabajando aqui, me peinaba
y maquillaba con esmero y trataba de pensar en temas de conversacién
interesantes para sacarle charla.

El problema es que a John no le gusta conversar sobre temas intere-
santes. No le gusta conversar sobre nada, la verdad. Por ejemplo, una

vez entré a la sala de descanso y lo escuché hablando en portugués por
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teléfono. Entonces, cuando corté la llamada, le dije, muy simpdtica y
mostrando interés:

—No sabia que hablabas portugués.

El me respondi6 «sip» y se puso a mirar su teléfono.

Me quedé esperando a que anadiera algo mds, pero cuando quedé
claro que eso no iba a pasar, le pregunté:

—sAprendiste de chico o de grande?

Pensaba contarle sobre un estudio muy interesante que habia leido
acerca de como la edad afecta la capacidad de aprender nuevos idiomas.

Sin siquiera levantar la vista del celular, me dijo:

—Mi mam4 es brasilefa.

Yo ya sabia eso, porque una vez que John se ausenté unos dias, Dave
me dijo que habfa viajado a Brasil a visitar a sus abuelos, pero asenti
como si acabara de enterarme.

—Qué bien. Ojald yo fuera bilingiie. Estoy tratando de aprender
francés, pero es muy dificil. Tendria que haber hecho el programa de
inmersién en francés cuando estaba en la escuela.

En respuesta, John movié la cabeza. Ni una palabra, ni un «<mmm»
empdtico, solo un movimiento lento de la cabeza, como haces cuando
alguien te estd fastidiando y tratas de que se dé cuenta.

Tendria que haberme rendido en ese momento, pero todavia me
parecia lo bastante lindo como para intentarlo una vez mds. Asi que
le pregunté:

—:En qué idioma piensas?

—;Qué? —respondid, mirdndome fijo.

—Es que... me da curiosidad en qué idioma piensas —le dije—. O sea,
si aprendes dos idiomas cuando eres chico, ;piensas en los dos o en uno
solo? ;O depende de la situacién?

El me miré fijo otra vez (con un atisbo de incredulidad, debo agregar)
y luego se encogié de hombros.

—No sé.

Y ahi si me rendi.
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Mira, no digo que haya sido una manera especialmente ingeniosa
de iniciar una conversacién, pero al menos yo traté de llenar el silencio.
John no ha intentado iniciar una conversacién conmigo ni una sola vez,
excepto para preguntarme a qué hora viene un cliente.

Y las veces que habla, que son pocas, de lo tnico que habla es de
autos. Incluso cuando él, Dave y yo estamos en la sala de descanso al
mismo tiempo, no habla de otra cosa que no sean los autos que estin
en el taller o el auto que estd arreglando con un amigo para llevarlo a
la pista de carreras del pueblo. Y ni siquiera trata de incluirme en la
conversacién, como si diera por sentado que a mi no me interesa.

Y... bueno, supongo que es verdad. Pero igual es grosero y me resulta
algo machista.

También trata mal a los clientes, y por eso mismo me molesta tener
que pedirle que atienda a esta senora.

—:Qué ruido hace? —pregunta, sin ayudar mucho, cuando le digo
lo del auto de Ethel.

—No me dijo —le respondo amablemente. Siempre soy amable con
John. Cuando solo tienes dos companeros de trabajo, no puedes darte
el lujo de ser sarcéstica con uno de ellos. Creo que John ni se imagina
que me cae mal (y no le importaria si lo supiera).

—;Estd adelante? —me pregunta, tras soltar un suspiro.

—Si.

:Dénde mis iba a estar?

Lo sigo hasta la recepcién. Ethel estd sentada en una de las sillas de
pléstico de la sala de espera.

—Fl es John —le digo, porque él nunca se presenta—. Quizd pueda
hacerle un lugar, pero queria saber...

—;Qué ruido hace? —me interrumpe John—. ;Lo hace todo el tiempo?

—Ay, no sé —responde Ethel, un poco avergonzada—. Empezé la
semana pasada.

—Pero ;lo escucha todo el tiempo? ;Y es un chirrido o un traqueteo

o qué? —insiste él, con el cefo fruncido.
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Contengo las ganas de poner los ojos en blanco. A esto mismo me
refiero. John no les grita a los clientes, no los insulta ni nada por el
estilo, pero es muy cortante e impaciente. Como si esperara que una
mujer de setenta y cinco afios entrara y dijera: «Buenos dias, joven. Por
desgracia, escuché un ruido que claramente sale del colector de escape,
asi que pasé a ver si hace falta reemplazar la junta. Lo haria yo misma,
pero, como una tonta, no sé dénde meti el torquimetro».

De verdad.

—Es como un traqueteo —dice Ethel-. Tuve un Honda durante
afios y nunca me dio ni un problema, pero el afio pasado tuve un ac-
cidente y tuve que comprar un Toyota usado porque la concesionaria
de Honda cerré...

Nos empieza a contar una historia sobre su difunto esposo, que no
se llevaba bien con el dueno de la concesionaria de Toyota, y ahora
ella entiende por qué, viendo que su auto nuevo no es ni la mitad de
confiable que el anterior. Me doy cuenta de que John, a mi lado, estd
cada vez mds irritado. Y bueno, si, la historia es medio larga, pero es
una anciana amable. No hace falta que le frunza el ceno de esa manera.

—Le voy a echar un vistazo —dice John con tono pesimista cuando
ella por fin se calla—. ;Las llaves estdn en el auto?

—No, las tengo yo. —Ethel busca en su bolso—. ;Va a tardar mucho?
Tengo un juego de canasta a las tres.

—Depende de qué problema tenga —dice John, y se va sin ofrecer mds
informacién. Con el ceno fruncido, lo miro alejarse.

—;Quiere que le pida un taxi asi espera en su casa? —le pregunto a
Ethel.

—No, querida. Voy a esperar aqui, si no hay problema. —La mujer
echa un vistazo al espacio diminuto. Bisicamente, lo Ginico que hay es
mi escritorio y cuatro sillas de plastico espantosas—. No quiero molestar.

Le sonrio, y una emocién agradable me invade el pecho.

—No es ninguna molestia.
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