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T res exquisitas tartas de limón brillaron bajo la mirada de Cathe-

rine. Extendió las manos envueltas en paños dentro del horno, 

haciendo caso omiso del calor que envolvía sus brazos y le gol-

peaba las mejillas, y levantó la bandeja. El relleno dorado de las tartas 

tembló, como si le alegrara que lo liberasen del horno de piedra.

Cath sujetó la bandeja con la misma veneración que se le podría re-

servar a la corona del Rey. Se negó a quitarles los ojos a las tartas mientras 

cruzaba lentamente el suelo de la cocina hasta que el borde de la bandeja 

aterrizó sobre la mesada con un golpe que la llenó de satisfacción. Las 

tartas se estremecieron un instante más antes de quedar quietas, impeca-

bles y relucientes.

Dejando los paños a un lado, eligió algunas cáscaras de limón rizadas y 

confitadas, dispuestas sobre el desplegado papel de pergamino, y las aco-

modó como pimpollos de rosa sobre el centro aún tibio de las tartas. El 

aroma a cítricos dulces y a hojaldre mantecoso se esparció bajo su nariz.

Cath dio un paso atrás para admirar su obra.

Las tartas le habían llevado toda la mañana. Cinco horas de pesar la 

mantequilla, el azúcar y la harina; de mezclar, unir y estirar la masa; de 

batir, cocinar a fuego lento y colar las yemas de huevo y el jugo de limón 

hasta que estuvieran espesos, cremosos, del color de botones de oro. 

Había glaseado la corteza y formado pliegues homogéneos alrededor del 
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borde, como un tapete de encaje. Había hervido y confitado las delicadas 

tiras de cáscara de limón y molido cristales de azúcar hasta obtener un 

polvo fino para adornarlas. Sentía unos deseos irrefrenables de espolvo-

rear los bordes en ese mismo instante, pero se contuvo. Primero, tenían 

que enfriarse; de otro modo, el azúcar se derretiría y la superficie queda-

ría cubierta de lagunas poco atractivas.

Estas tartas representaban todo lo que había aprendido en los ajados 

libros de recetas que se hallaban sobre el estante de la cocina. No había 

un solo momento de apremio, ni un acto de descuido, ni un ingrediente 

de menor calidad dentro de estos moldes estriados. Había sido meticulo-

sa con cada paso, horneando su propio corazón dentro de ellas.

Demoró la inspección, revisando cada centímetro, cada ondulación 

de la corteza, cada superficie brillante.

Finalmente, se permitió una sonrisa.

Delante de ella había tres tartas perfectas de limón, y todos los habi-

tantes de Corazones –desde los pájaros dodo hasta el mismo Rey– ten-

drían que reconocer que era la mejor repostera del reino. Hasta su propia 

madre se vería obligada a admitirlo.

Liberada de su preocupación, dio unos saltitos y soltó un grito, mien-

tras se llevaba ambas manos a la boca.

–Ustedes son las joyas de mi corona –proclamó, extendiendo los bra-

zos sobre las tartas como si les confiriera un título honorífico–. Ahora 

les pido que salgan al mundo con su cítrica exquisitez y hagan sonreír a 

todas las bocas que honren con su presencia.

–¿Estás hablando de nuevo con la comida, Lady Catherine?

–Ah, no, no cualquier comida, Cheshire –levantó un dedo sin mirar 

atrás–. ¿Me permites que te presente a las tartas de limón más maravillo-

sas que jamás se hayan preparado en el gran Reino de Corazones?
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Una cola a rayas se enroscó alrededor de su hombro derecho. Una 

cabeza peluda, provista de bigotes, apareció a su lado izquierdo. Ches-

hire ronroneó pensativo; el sonido bajó vibrando por la columna de 

Catherine.

–Asombroso –dijo en ese tono que siempre la hacía dudar de si estaría 

burlándose de ella–. Pero ¿dónde está el pescado?

Cath se chupó los cristales de azúcar de los dedos.

–No hay pescado.

–¿No hay pescado? ¿Qué sentido tiene?

–El sentido es alcanzar la perfección –el estómago le hacía cosquillas 

cada vez que pensaba en ello.

Cheshire desapareció de sus hombros y reapareció sobre la mesada, 

las garras de sus patas sobrevolaban los pastelillos. Cath saltó hacia de-

lante para ahuyentarlo.

–¡No te atrevas! ¡Son para la fiesta del Rey, tonto! 

Los bigotes de Cheshire se retorcieron.

–¿El Rey? ¿De nuevo?

Las patas de la banqueta chirriaron contra el suelo al tiempo que Cath 

arrastraba el asiento a la mesa y se apoyaba encima.

–Pensé en guardarle una. Las demás pueden servirse en el banquete. 

Su Majestad se pone tan contento, ya sabes, cuando le horneo pasteles. 

Y un rey feliz…

–Contribuye a un reino feliz –Cheshire bostezó sin molestarse en ta-

parse la boca. Con una mueca de disgusto, Cath levantó las manos para 

proteger las tartas de cualquier aliento apestoso a atún.

–Un rey feliz también es una excelente carta de presentación. Imagina 

si me fuera a declarar repostera oficial de tartas del reino. La gente haría 

kilómetros de fila para probarlas.
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–Tienen un olor ácido.

–Son tartas de limón –Cath volteó uno de los moldes para que el 

pimpollo de cáscara de limón se alineara con los demás. Siempre estaba 

atenta a la presentación de sus dulces. Mary Ann decía que sus pasteles 

eran aún más bellos que los preparados por los chefs reposteros del Rey.

Y después de esta noche, sus postres no solo serían conocidos como 

los más bellos; serían considerados los mejores en todo sentido. Seme-

jantes elogios eran justo lo que ella y Mary Ann necesitaban para abrir 

su pastelería. Después de tantos años de planearlo, sentía que el sueño 

comenzaba a hacerse realidad.

–¿Es temporada de limones? –preguntó Cheshire, observando a Cath 

reunir los restos de cáscaras de limón y guardarlos en un lienzo. Los jar-

dineros las emplearían para ahuyentar las pestes.

–No exactamente –dijo, sonriendo para sí. Los recuerdos de aquella 

mañana volvieron sigilosos a su mente. La luz pálida que se filtraba por 

las cortinas de encaje. El aroma a cítricos en el aire al despertarse.

Una parte de ella quería conservar el recuerdo escondido en el pe-

cho como un secreto, pero Cheshire se enteraría enseguida. Un árbol 

que brotaba en el dormitorio de la noche a la mañana era algo difícil de 

ocultar. Cath se sorprendió de que aún no hubieran corrido los rumores, 

dada la habilidad que tenía Cheshire para el cotilleo. Tal vez había estado 

demasiado ocupado durmiendo toda la mañana. O, sin duda, había con-

seguido que las criadas le frotaran la barriga.

–Provienen de un sueño –confesó, llevando las tartas a la fresquera, 

para que se terminaran de enfriar.

Cheshire se sentó sobre las patas traseras.

–¿Un sueño? –el gato abrió la boca en una ancha sonrisa, dejando 

entrever los dientes–. Cuéntame…
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–¿Y que se entere la mitad del reino para el atardecer? De ninguna 

manera. Tuve un sueño, me desperté y encontré un limonero que crecía 

en mi habitación. Es todo lo que necesitas saber.

Cerró la fresquera con un portazo terminante, tanto para llamarse a 

silencio como para evitar más preguntas. La verdad era que había llevado 

el sueño pegado a la piel, acechándola y provocándola, desde el momen-

to en que se despertó. Quería comentarlo casi con las mismas ganas con 

que deseaba mantenerlo guardado sin contárselo a nadie.

Había sido un sueño difuso y bello, y en él apareció un muchacho 

difuso y bello. Estaba vestido todo de negro, parado en un huerto de 

limoneros, y ella tuvo la inconfundible sensación de que tenía algo que le 

pertenecía. No sabía qué; solo que deseaba que él se lo devolviera, pero 

cada vez que daba un paso adelante, él retrocedía más y más lejos.

Un escalofrío le recorrió la espalda de su vestido. Aún la carcomía por 

dentro la curiosidad, la necesidad de ir tras él.

Pero lo que más la obsesionaban eran sus ojos. Amarillos y tersos, 

dulces y ácidos. Sus ojos habían sido brillantes como limones a punto de 

caer de un árbol.

Apartó los tenues recuerdos y se volteó hacia Cheshire.

–Para cuando me desperté, una rama del árbol ya había arrancado 

de cuajo uno de los pilares de la cama. Por supuesto, mamá hizo que los 

jardineros lo talaran antes de que siguiera causando destrozos, pero antes 

logré extraer en secreto algunos limones.

–Me preguntaba por qué se había armado semejante revuelo esta maña-

na –Cheshire le dio un coletazo a la tabla–. ¿Estás segura de que se pueden 

comer? Si salieron de un sueño, podrían ser, ya sabes, ese tipo de comida.

Cath volvió a dirigir la atención lánguidamente a la fresquera cerrada, 

y a las tartas ocultas detrás de la tela metálica.



14

–¿Te preocupa que el Rey pueda volverse más bajo si come una? 

Cheshire resopló.

–Por el contrario, me preocupa que si yo como una, me transforme en 

una ballena. Estoy cuidando la silueta, ¿sabes?

Riéndose, Cath se inclinó sobre la mesa y le rascó la barbilla.

–No importa el tamaño que tengas, eres perfecto, Cheshire. Pero las 

tartas no presentan ningún riesgo; mordí un pequeño trozo antes de po-

nerlas en el horno –sus mejillas se fruncieron ante el agrio recuerdo.

Cheshire había comenzado a ronronear y ya no la escuchaba. Cath 

ahuecó la mano libre bajo el mentón del gato, mientras este se dejaba 

caer de costado, delirando, y las caricias descendieron hacia su barriga.

–Además, aunque fueras a comer comida en mal estado, me seguirías 

sirviendo. Siempre he querido un carruaje tirado por gatos.

Cheshire abrió un ojo: su pupila era una hendidura indignada.

–Te colgaría por delante ovillos de lana y huesos de pescado para 

conseguir que te movieras.

–No eres tan simpática como lo crees, Lady Pinkerton –interrumpió 

el ronroneo apenas un instante.

Cath le dio un golpecito en la nariz y se apartó.

–Podrías hacer tu truco de magia de desaparecer y luego todo el mun-

do creería: ¡Vaya, vaya, miren a esa gloriosa cabezota jalando del carruaje 

por la calle!

La mirada de Cheshire era ahora indiscutiblemente asesina.

–Soy un felino orgulloso, no una bestia de carga. 

Desapareció con un resoplido.

–No te enojes, solo bromeaba –Catherine se desató el delantal y lo 

colgó de un gancho en la pared, revelando, sobre su vestido, una perfecta 

silueta, antes delineada con harina y trozos de masa seca.
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–A propósito –la voz del gato la alcanzó de nuevo–. Tu mamá te está 

buscando.

–¿Para qué? He estado aquí toda la mañana.

–Sí, y ahora llegarás tarde. Salvo que te vistas de tarta de limón, será 

mejor que te apresures.

–¿Tarde? –Catherine echó un vistazo al reloj cucú de la pared. Recién 

había pasado el mediodía, tenía tiempo suficiente para… 

Sintió que el corazón se saltaba un latido al oír un débil silbido que 

provenía del interior del reloj.

–Oh, Cucú, ¿te volviste a quedar dormido? –le dio un golpe al costa-

do del reloj y la puerta se abrió de par en par. Adentro había un diminuto 

pájaro rojo completamente dormido–. ¡Cucú!

El pájaro se despertó con un sobresalto y comenzó a batir las alas con 

vehemencia.

–Ay, no, santos cielos –graznó, frotándose los ojos con las puntas de 

las alas–. ¿Qué hora es?

–¿Para qué diablos me preguntas, pájaro idiota? –con un gemido de 

preocupación, Catherine salió corriendo de la cocina, chocándose con 

Mary Ann en las escaleras.

–Cath… ¡Lady Catherine! Venía a… la Marquesa está…

–Lo sé, lo sé, el baile. Perdí la noción del tiempo.

La doncella le echó un rápido vis-

tazo de los pies a la cabeza y le 

tomó con fuerza la muñeca.

–Será mejor que te asees an-

tes de que te vea y pida por las 

cabezas de ambas.


