
CAPÍTULO UNOCAPÍTULO UNO

El final de nuestro último receso de invierno se siente como el inicio 

de una vuelta olímpica. Ya completamos siete semestres en la carrera 

de la secundaria y nos queda uno final; simbólico, si me lo pregun-

tan. Quisiera celebrar como un chico promedio: con tiempo a solas y 

algunas horas perdidas en la madriguera de YouTube. Por desgracia, 

nada de eso ocurrirá. 

Desde el otro extremo de la cama, Autumn está mirándome fijo, a 

la espera de una explicación. 

Todavía no completé mi cronograma de asignaturas, las clases rei-

nician en dos días, todas las buenas se llenan rápido y “esto es típico 

de ti, Tanner”. 

No es que se equivoque, sí es típico de mí. Pero no es mi culpa 

que en esta relación ella sea la hormiga y yo sea la cigarra. Siempre 

ha sido así. 
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–Todo está bien. 

–Todo está bien –repite y baja el lápiz–. Deberías poner eso en una 

camiseta. 

Ella es mi roca, mi lugar seguro, lo mejor de lo mejor; solo que 

cuando se trata de la escuela, es increíblemente controladora. Antes 

de responder, giro en su cama para mirar al techo. Para su cumplea-

ños de segundo año (poco después de que me mudara aquí y ella 

me tomara bajo su ala), le di un afiche de un gato saltando hacia una 

cubeta llena de ovillos de lana, que sigue ahí hasta el día de hoy. Es 

un gatito adorable, pero creo que, para tercer año, la dulzura inocente 

fue consumida por la excentricidad inherente de la imagen. Entonces, 

adherí cuatro Post-it sobre la frase motivacional original “¡ZAMBÚ-

LLETE, GATITO!” y escribí lo que creí que el creador quiso decir: 

“¡NO SEAS COBARDE!”. Ella debió estar de acuerdo con la edición, 

porque siguen ahí. 

–¿Por qué te preocupa? –replico al voltear la cabeza para mirarla–. 

Es mi cronograma.

–No estoy preocupada –sentencia mientras mastica un puñado de 

galletas–. Pero sabes lo rápido que se llenan las asignaturas y no quie-

ro que termines en Química Orgánica con Hoye, porque da el doble 

de tarea y eso afectaría mi vida social. 

Es una verdad a medias. Tener a Hoye en Química sí reduciría 

su vida social (yo soy el que tiene automóvil, por lo que suelo ser su 

chofer), pero lo que odia en realidad es que deje las cosas para último 

momento y luego logre lo que quiero de todas formas. Ambos somos 

buenos estudiantes a nuestro modo; estamos en el cuadro de honor y 

tuvimos excelentes resultados en los exámenes de nivel. Sin embargo, 

mientras que con la tarea Autumn es como un perro con su hueso, yo 
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soy como un gato tomando sol en la ventana: si la tarea está al alcance 

y hace algo interesante, estaré encantado de prestarle atención. 

–Claro, tu vida social es nuestra prioridad. –Cambio el peso y sa-

cudo una hilera de migajas que se me pegaron al antebrazo y dejaron 

su marca; puntos rojos diminutos en la piel, como los que dejaría la 

gravilla. Le serviría dedicar un poco de su obsesión a la limpieza de su 

cuarto–. Autumn, santo cielo, eres un cerdo. Mira esta cama. 

Responde metiéndose otro puñado de galletas en la boca, que deja 

otro rastro de migajas sobre sus sábanas de la Mujer Maravilla. Tiene 

el cabello rojizo recogido con descuido sobre la cabeza y usa el mismo 

pijama de Scooby-Doo que tiene desde los catorce. Todavía le que-

da… a duras penas. 

–Si alguna vez traes a Eric aquí, quedará horrorizado. 

Eric es uno de nuestros amigos, uno de los pocos compañeros no 

mormones en nuestra clase. Creo que, en realidad, sí es mormón, 

al menos sus padres lo son. Son lo que la mayoría describiría como 

“Jack Mormon” o mormones a medias. Beben (alcohol y cafeína), pero 

participan bastante en la iglesia. “Lo mejor de dos mundos” dice él; 

aunque es evidente que los otros estudiantes devotos de los Santos de 

los Últimos Días (o SUD) de la Secundaria Provo no están de acuerdo. 

En los círculos sociales, ser Jack es lo mismo que no ser mormón en 

absoluto. Como yo. 

Vuelan migajas de galleta cuando mi amiga se ahoga, con repul-

sión fingida. 

–No quiero a Eric cerca de mi cama. 

Pero aquí estoy yo, recostado con ella. Que su madre me deje entrar 

en la habitación siquiera es prueba de lo mucho que confía en mí. Aun-

que quizás se deba a que puede notar que nada pasará entre nosotros. 
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Pasamos por eso una vez, durante el receso de invierno de segundo 

año. Yo llevaba cinco meses en Provo, y la química entre nosotros había 

sido inmediata (alimentada por la cantidad de clases en común y por la 

comodidad que compartíamos al ser desertores para nuestros compa-

ñeros mormones). Por desgracia, la química de mi parte terminó cuan-

do llegamos a la instancia física. Por alguna clase de milagro, pudimos 

superar la incomodidad posterior en la relación, y no estoy dispuesto a 

arriesgarme otra vez. 

Ella parece tomar consciencia de nuestra cercanía en el mismo 

momento que yo, porque se endereza y se baja la camiseta del pijama 

sobre el torso. Yo me siento y apoyo la espalda sobre la cabecera: una 

posición segura. 

–¿Qué tienes para el primer período? 

–Literatura Moderna con Polo –responde leyendo su cronograma. 

–Yo también. –Le robo una galleta, que logro comer sin derra-

mar migajas (como un humano civilizado). Tras analizar mi hoja con 

el dedo índice, me siento bastante bien con el resultado–. Creo que 

mi cronograma no está nada mal. Solo me falta algo para el cuarto 

período. 

–Podrías agregar el Seminario –sugiere entre aplausos alegres. 

Sus ojos son como faros que destellan en la habitación oscura; ha 

querido inscribirse desde el primer año de secundaria. El Seminario 

(no bromeo, cuando la escuela lo menciona en anuncios o boletines, 

lo hace con mayúsculas), es tan pretencioso que resulta irreal. ESCRI-

BE UN LIBRO EN UN SEMESTRE anuncia el catálogo con orgullo, 

como si solo en esa clase fuera posible. Como si ninguna persona 

promedio pudiera reunir suficientes palabras en cuatro meses. Cuatro 

meses son toda una vida. 
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Para inscribirse, los estudiantes deben haber completado al menos 

un curso avanzado de Lengua y tener al menos un tres setenta y cinco 

de promedio en las calificaciones del año anterior. Aunque eso in-

cluya a diecisiete alumnos tan solo en nuestro curso, el profesor solo 

acepta a catorce. 

Hace dos años, el New York Times escribió un artículo en el que lo 

describió como “un curso ambiciosamente brillante, dirigido sabia-

mente y con dedicación por el profesor, récord de ventas, Tim Fujita”. 

Sé la cita exacta porque imprimieron el artículo aumentado alrededor 

de cinco mil veces más que el original y lo enmarcaron en la oficina 

principal. Me quejo con frecuencia por el abuso criminal de adverbios 

terminados en “mente” algo que Autumn dice que me vuelve ruin. 

El año pasado, un chico del último curso llamado Sebastian Brother 

tomó el Seminario, y una editorial importante compró su manuscrito. 

Ni siquiera sé quién es, pero escuché su historia cientos de veces: ¡Es 

hijo de un obispo! ¡Escribió una novela de fantasía! Según dicen, es increí-

ble. El señor Fujita se la envió a su agente, que se la envió a alguien 

en Nueva York, donde hubo una especie de guerra para publicarla y 

luego, pum, Sebastian ingresó a la Universidad Brigham Young y, al 

parecer, está postergando su misión para hacer una gira con el libro 

y convertirse en el próximo Tolkien o L. Ron Hubbard. Aunque su-

pongo que a algunos mormones les molestaría la comparación; no les 

gusta que los metan en la misma bolsa que a cultos como la Ciencio-

logía. Pero claro, a los cienciólogos tampoco. 

Como sea, ahora (además del equipo de fútbol de Brigham y de la 

multitud de mormones), cuando alguien menciona Provo, de lo único 

que habla es del Seminario. 

–¿Tú te inscribiste? –confirmo, aunque no me sorprenda. Esa clase 
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es todo para Autumn y, además de cumplir con los requerimientos 

reales, ha estado devorando novelas sin parar, con esperanzas de po-

der escribir la suya. Cuando asiente, su sonrisa se extiende como un 

mar radiante–. ¡Genial! 

–Tú también podrías hacerlo si hablas con el señor Fujita. Tienes 

las calificaciones necesarias y eres buen escritor. Además, él ama a tus 

padres. 

–Mm, no. –Espero recibir cartas de aceptación a la universidad en 

cualquier lugar, menos aquí (mi madre me suplicó que solo enviara 

solicitudes fuera del estado), y la confirmación de cualquiera de ellas 

estará condicionada por mis calificaciones del último semestre. Por 

más fácil que lo considere, no es hora de tomar riesgos. 

–¿Porque así tendrías que terminar algo? –pregunta mientras se 

muerde una uña. 

–Terminé con tu mamá hace un rato. Sabes a lo que me refiero. 

Me castiga jalando el vello de mi pierna, por lo que suelto un grito 

demasiado femenino. 

–Tanner –advierte y se sienta en la cama–. Hablo en serio. Sería 

bueno para ti. Creo que deberías tomar la clase conmigo. 

–Lo dices como si quisiera hacerlo. 

–Es el Seminario, idiota. Todos quieren hacerlo –sentencia fulmi-

nándome con la mirada. 

¿Lo ven? Tiene al curso en un pedestal, y es algo tan de ñoños que 

me preocupa un poco la futura Autumn, cuando salga al mundo a 

enfrentar sus batallas intelectuales de chica estilo Hermione. 

–Está bien –concedo con mi mejor sonrisa. 

–¿Te preocupa que no se te ocurra nada original? Podría ayudarte 

–ofrece. 
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–Oye, me mudé aquí cuando tenía quince (creo que ambos coin-

cidimos en que es el peor momento para mudarse de Palo Alto, Ca-

lifornia, a Provo, Utah), con frenos en la boca y sin amigos. Tengo 

historias propias. 

Sin mencionar que soy un chico cis queer mitad judío en una ciudad 

mormona.

Aunque ni siquiera frente a ella menciono esa parte. A los trece, 

en Palo Alto, no fue gran cosa descubrir que la idea de besar chicos 

me atraía tanto como la de besar chicas. Sin embargo, aquí sería algo 

enorme. Ella es mi mejor amiga, es verdad, pero no quiero arriesgar-

me a contárselo y descubrir que solo es progresista en la teoría, no 

cuando un chico queer está en su habitación. 

–Todos tuvimos frenos, y tú me tenías a mí. –Vuelve a desplomarse 

en la cama–. Además, todos odian tener quince, Tanner. Viene con 

emergencias menstruales, erecciones en la piscina, acné, angustia, in-

seguridad social. Te aseguro que diez de los quince estudiantes de la 

clase escribirán sobre los pesares de la secundaria por falta de fuentes 

de inspiración más profundas. 

Un vistazo rápido al archivo de mi pasado me provoca una sensa-

ción inquietante y me pone a la defensiva, como si, tal vez, ella tuviera 

razón. Quizás no podría pensar en nada interesante y profundo, y la 

ficción debe surgir de algo profundo. Tengo padres que me apoyan 

(quizás al extremo), una familia numerosa, loca pero increíble, una 

hermana que no está mal, aunque es emo, mi propio automóvil. No 

he pasado por muchos traumas. 

Entonces, rehúyo a la situación pellizcándole la pantorrilla. 

–¿Y qué te hace tan profunda a ti? 

Es una broma, claro, Autumn tiene mucho sobre lo que puede 
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escribir. Su padre murió en Afganistán cuando ella tenía nueve años. 

Luego su madre, enfadada y con el corazón roto, cortó los lazos con 

la iglesia SUD, algo que en esta ciudad es una deserción terrible. Más 

del noventa por ciento de los habitantes son parte de los Santos de los 

Últimos Días, y ser cualquier otra cosa te deja fuera del círculo social 

de inmediato. Y a eso hay que sumar el hecho de que solo con el sala-

rio de la señora Green, ella y Autumn apenas se las apañan. 

–Entiendo por qué no quieres hacerlo –afirma y me mira sin emo-

ción–. Es mucho trabajo y tú eres perezoso. 

***

Autumn me forzó a inscribirme a esta estúpida clase y ahora, mien-

tras conduzco a la escuela el lunes después del receso, está crispada y 

molesta porque le anuncié que me aceptaron. 

Siento el calor de su mirada en la mejilla al girar en Boulevard 

Bulldog. 

–¿Fujita firmó tu tarjeta sin más? ¿Así de fácil? 

–Auddy, es una locura que te molestes por esto. Lo ves, ¿cierto? 

–Y… ¿lo harás? –Ignora la pregunta retórica y desvía la vista al 

frente–. ¿Lo harás? 

–Sí, ¿por qué no? –Ingreso al estacionamiento para estudiantes 

en busca de un lugar cercano a la puerta, pero llegamos tarde, por 

supuesto, y no hay ningún lugar conveniente, así que aparco atrás 

del edificio. 

–Tanner, ¿sabes lo que es?

–Asisto a esta escuela, ¿cómo podría no saber lo que es el Seminario? 

Me dedica una mirada molesta por mi tono burlón que odia. 
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–Tendrás que escribir un libro. Un libro entero. 

Cuando pierdo la paciencia, mi reacción es tibia, como era prede-

cible: abro la puerta con un poco más de brusquedad de la habitual 

en el día helado. 

–¿Qué demonios, Auddy? Tú me animaste a hacerlo. 

–Sí, pero no deberías aceptarlo si no quieres. 

–Entonces, ¿por qué me llamaste perezoso? –Recurro a mi mejor 

sonrisa otra vez, la que sé que le gusta. Y sé que no debería hacerlo, 

pero bueno, cada uno usa las herramientas disponibles. 

–Eres tan afortunado y ni siquiera lo sabes. –Ella suelta el gruñido 

salvaje que creo que a mí me gusta. Pero la ignoro y busco mi mochila 

en el maletero. Es demasiado confusa–. Entiendes lo que quiero decir, 

¿no? Es demasiado fácil para ti –continúa al seguirme–. Yo tuve que 

inscribirme, hacer una entrevista con él y hasta denigrarme. Mientras 

que tú entraste a la oficina y saliste con la forma firmada. 

–Así fue. Entré a su oficina, conversé con él un rato, le hablé de 

mis padres, y luego firmó mi forma. –Recibo silencio en respuesta y, 

al girar la cabeza, descubro que camina en otra dirección, hacia la en-

trada lateral–. ¡Te veré en el almuerzo, mejor amiga! –exclamo, y ella 

me enseña el dedo medio. 

El corredor calefaccionado es el paraíso, pero hay demasiado ruido 

y el suelo está resbaladizo por la nieve sucia arrastrada por las botas. 

Voy rechinando por el corredor hasta mi casillero, ubicado entre el 

de Sasha Sanderson y el de Jack Thorne, dos de los estudiantes más 

atractivos y agradables de la Secundaria Provo. 

En términos sociales, la situación es variada. Aún después de dos 

años y medio, siento que soy el chico nuevo, probablemente por-

que la mayoría de los estudiantes asisten a la misma escuela desde 
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el jardín de niños y viven a poca distancia; eso implica que están en 

la misma congregación y se ven en miles de actividades de la iglesia. 

Yo, en cambio, tengo a Auddy, a Eric y a algunos amigos que son 

mormones, pero relajados, así que no nos vuelven demasiado locos 

y a sus padres no les preocupa que los corrompamos. Durante mi 

primer año de secundaria en Palo Alto, tuve una especie de relación 

con otro chico por unos meses, tenía todo un grupo de amigos a los 

que conocía desde niños y que ni siquiera parpadearon cuando me 

vieron de la mano con Gabe. Desearía haber apreciado más la libertad 

en ese entonces. 

Las chicas de aquí me coquetean, claro, pero la mayoría son mor-

monas y nunca, ni en un millón de años, podrían salir conmigo. Los 

padres esperan que sus hijos se casen en su templo y eso no puede 

ocurrir con alguien como yo, que no soy miembro de la congregación. 

A menos que me convierta, lo que… nunca sucederá. Tomaré a Sasha 

como ejemplo; siento que hay algo entre nosotros, ella coquetea y se 

acerca mucho, pero Autumn insiste en que no llegaría a ningún lado. 

A mayor escala, lo mismo aplica a mis posibilidades con los chicos, 

sean o no mormones; no puedo probar esas aguas en Provo. Me gusta 

Jack Thorne desde segundo año, pero está fuera de los límites por tres 

razones importantes: 1) es hombre, 2) es mormón, 3) está en Provo. 

Esta mañana antes de enojarse, sin explicación, Auddy me dio una 

plancha de calcomanías brillantes de dinosaurios, que guardé sin ha-

cer preguntas. Ella acostumbra a darme cosas que me servirán en 

algún momento indeterminado, y aprendí a aceptarlo. Descubro el 

propósito de las calcomanías al abrir mi casillero: soy muy malo para 

recordar mis cronogramas de clases A y B (la escuela alterna el crono-

grama y cambia los días de clases). Cada semestre tengo que pegar el 
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cronograma vigente en mi casillero y, en cada oportunidad, no tengo 

cinta adhesiva cuando llega el momento. 

–Eres un genio –comenta Sasha, que se acerca por detrás para ver 

mejor–. Y Dios, eres adorable. ¡Son dinosaurios! ¿Qué tienes, ocho 

años, Tanner? 

–Autumn me los dio. 

Su reacción está implícita en el silencio, en su falta de respuesta. 

¿Están juntos o no? Todos se preguntan si Autumn y yo tenemos algo 

en secreto. Como de costumbre, dejo la pregunta sin responder. Las 

sospechas son buenas para mí. Sin querer, Autumn ha sido mi coar-

tada hasta ahora. 

–Lindas botas –comento. Tienen un largo sugerente, apenas deba-

jo de la rodilla. Me pregunto a quién querrá llamarle más la atención, 

a los chicos de la escuela o a sus padres en casa. Al pasar con mis 

libros, le doy un dinosaurio y un beso en la mejilla. 

A pesar de que la Secundaria Provo no es religiosa para nada, a veces 

parece que lo fuera. Y si hay algo acerca de los mormones que se apren-

de enseguida es que se enfocan en las cosas positivas. Sentimientos, 

buenas acciones, alegría, alegría, alegría. Por lo tanto, Literatura Mo-

derna con la señora Polo comienza con un golpe inesperado y defini-

tivamente infeliz: el primer libro que leeremos es La campana de cristal. 

Percibo un murmullo ligero en el salón, al tiempo que los estu-

diantes giran en sus lugares para lanzarse miradas, con una sintonía 

tan dramática que sus esfuerzos son en vano. La señora Polo (de ca-

bello alborotado, falda floreada, anillos en los pulgares y todo el com-

bo), hace caso omiso a la conmoción. De hecho, creo que la disfruta. 

Se mece sobre los talones mientras espera que sigamos leyendo el 

programa y veamos qué más nos tiene preparado. 
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La biblia envenenada, de Barbara Kingsolver; La noche, de Elie 

Wiesel. La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. El castillo 

de cristal, de Jeannette Walls. Y así continúa, hasta Sula, de Toni 

Morrison, e incluso las falsas memorias de James Goddamn Frey. 

Tal vez el más impactante sea El fuego y la palabra, de Sinclair Lewis, 

una novela que trata sobre fanatismo religioso y un escalofriante 

predicador evangelista. Es bastante alevoso. La señora Polo tiene 

agallas y, por mi parte, me agrada que sacudan sus cimientos por 

una vez. 

A mi lado, Autumn, que sigue en su guerra de silencio, está rígida 

y con los ojos desorbitados. Leyó casi todos los libros de la lista, y si 

la conozco bien, sé lo que está pensando: ¿Estoy a tiempo de cambiarme 

a  Shakespeare con el señor Geiser? 

Voltea hacia mí con los ojos entornados y también lee mi mente. 

Cuando vuelve a resoplar, no puedo contener la risa que se me escapa. 

También leí casi todos los libros. Autumn insistió en que lo hiciera. 

Me reclino en la silla, entrelazo los dedos detrás de la nuca y le 

ofrezco otra sonrisa inocente. 

Pan comido. Me espera un semestre muy fácil. 


