Y Pepper

En honor a la verdad, casi no sale humo del horno cuando suena la
alarma.

—Eh... ;se estd incendiando el apartamento?

Bajo la pantalla de la computadora, cuya mitad esta ocupada por la
cara de mi hermana mayor Paige, ahora con el cefio fruncido, quien me
llamo por Skype desde la Universidad de Pensilvania. La otra mitad esta
ocupada por el ensayo sobre Grandes esperanzas que he escrito y reescri-
to tantas veces que creo que Charles Dickens estara revolcandose en la
tumba.

—No —murmuro mientras atravieso la cocina para apagar el horno-,
solo mi vida.

Abro el horno y sale otra humareda, que revela un Pastel Monstruo
terriblemente ennegrecido.

—Mierda.



Tomo la escalera de mano de la despensa para apagar la alarma contra
incendios y abro todas las ventanas de nuestro apartamento en el piso
veintiséis, desde donde veo el Upper East Side de Nueva York extenderse
bajo mis pies: todos los edificios imponentes con sus luces brillantes en-
cendidas, incluso mucho después de la hora en la que cualquier persona
en su sano juicio se iria a dormir. Me quedo mirando por un momento,
de alguna manera todavia no me he acostumbrado a la impresionante
vista a pesar de que llevamos aqui casi cuatro anos.

—iPepper?

Cierto. Paige. Levanto la pantalla de la computadora.

—Todo bajo control —digo, mostrandole un pulgar hacia arriba.

Ella levanta una ceja incrédula y luego hace la mimica de correrse
el flequillo. La imito y termino desparramandome Pastel Monstruo por
toda la frente mientras Paige hace una mueca de dolor.

—Bueno, si terminas llamando a los bomberos, ponme sobre la super-
ficie mas alta, asi puedo ver entrar a los musculosos. —Sus ojos se alejan
de la pantalla, sin duda para mirar la publicacién inconclusa del blog de
reposteria que llevamos juntas—. Supongo que hoy no vamos a tomar
ninguna foto para la entrada, ;no?

—Tengo otros tres pasteles ya hechos que puedo fotografiar cuando les
ponga el glaseado. Te enviaré esas fotos mas tarde.

—Cielos. jCuantos pasteles monstruo has hecho? ;Ya volvio mama de
su viaje?

No quiero verla a los ojos, asi que dirijo la mirada hacia la cocina,
donde las sartenes estan acomodadas en una fila. Paige apenas pregunta
por mama estos dias, asi que siento que debo tener mucho cuidado con
lo que diga a continuacion; mas cuidado que con, por ejemplo, el estado

de distraccion académica que me dejo al borde de un incendio.



—Deberia volver en dos dias. =Y luego, como parece que no puedo
evitarlo, agrego—: Podrias venir, si quieres. No tenemos mucho que hacer
este fin de semana.

—Paso —responde Paige arrugando la nariz.

Me muerdo el interior de la mejilla. Paige es tan testaruda que cual-
quier cosa que diga para intentar salvar la distancia entre ella y mama
suele empeorar las cosas.

—Pero podrias venir ti a Pen a visitarme —me ofrece alegremente.

La idea serfa tentadora si no tuviera que hacer el ensayo de Grandes
esperanzas y un monton de otras grandes esperanzas con las que lidiar:
un examen de Estadistica Avanzada y un proyecto de Biologia Avanzada
de preparacion para la universidad, los preparativos para el club de de-
bate y mi primer dia oficial como capitana del equipo de natacion feme-
nino, entre otras cosas, y eso es solo la punta de mi iceberg metaforico y
sumamente estresante.

La cara que pongo debe decirlo todo, porque Paige levanta las manos
en serial de rendicion.

—Lo siento —digo por reflejo.

—Primero, deja de pedir perdon —dice Paige, que ahora esta metida
hasta el cuello en una clase de teoria feminista a la que abraza con un
entusiasmo agresivo—. Y segundo, ;qué te esta pasando?

—;Qué me estd pasando? —pregunto, abanicando los tltimos restos de
humo para sacarlos por la ventana.

—Toda esta... onda rara... de Barbie estudiosa que tienes —me dice,
senialando la pantalla.

—Me preocupan mis calificaciones.

—En casa no te preocupaban —setiala Paige con un resoplido.

Por “casa”, se refiere a Nashville, donde nos criamos.



—Aqui es diferente. —No es que ella sepa como es, teniendo en cuenta
que nunca tuvo que ir a la Academia Stone Hall, una escuela privada tan
elitista y competitiva que incluso Blair Waldorf arderia en llamas a los dos
minutos de cruzar el umbral. El afio en que mama nos mudo aqui, Paige
estaba por terminar la secundaria e insistio en ir a una escuela publica;
ademas, ya tenia calificaciones de su escuela anterior que le servian pa-
ra impulsar sus solicitudes universitarias—. La escala de calificaciones es
mas exigente. El ingreso a la universidad es mas competitivo.

—Pero tt no eres competitiva.

Ja. Tal vez yo no era asi antes de que ella me dejara para irse a Fi-
ladelfia. Ahora mis companieros me conocen como la Terminator. O la
santita, o la “siempre lista”, o cualquier apodo con el que haya decidido
agraciarme esa semana Jack Campbell, el infame payaso de la clase y la
espina que tengo clavada.

—Ademas, no enviaste ya una solicitud anticipada a Columbia?
iCrees que les va a importar una misera B menos?

No es que quizas no les importe, no tengo dudas de que si les va a
importar. Escuché a unas chicas en el aula hablar de un chico de otra
escuela que esta a una calle de la nuestra. Dijeron que le anularon la
aceptacion a Columbia porque le dio un ataque de desmotivacion a pun-
to de terminar la secundaria y bajaron sus calificaciones. Pero antes de
poder justificar mi paranoia por este rumor sin fundamento, se abre la
puerta de entrada, seguida por el clic clic clic de los tacones de mi madre
que golpean contra el suelo de madera del apartamento.

—Adiés —dice Paige.

Corta la llamada antes de que yo vuelva a mirar la pantalla.

Suspiro y cierro la computadora justo antes de que mi madre entre en

la cocina, engalanada con su habitual atuendo de aeropuerto: unos jeans



negros ajustados, un suéter de cachemira y unas enormes gafas de sol
negras que, a decir verdad, le quedan ridiculas dada la hora que es. Se
las quita y las posa sobre el pelo rubio perfectamente peinado para ins-
peccionarme a mi y al huracan que alguna vez fue su cocina impecable.

—Has vuelto antes.

—Y se supone que tu deberias estar en la cama.

Da unos pasos y me abraza; yo la aprieto un poco mas de lo que debe-
ria apretarla una persona cubierta de pastel. Solo han pasado unos dias,
pero me siento sola cuando ella no esta. Todavia no me he acostumbrado
a que haya tanto silencio, sin Paige ni mi padre.

Ella me sujeta e inspira con ganas, sin duda inhalando una bocanada
de pastel quemado, pero cuando se aparta, levanta la misma ceja que
Paige y no dice nada.

—Tengo que terminar un ensayo.

Mi madre mira los pasteles.

—Parece que la lectura te tiene fascinada —dice con ironia—. ;Es el de
Grandes esperanzas?

—El mismo.

—iNo lo terminaste hace una semana?

Tiene razén. Supongo que, llegada la hora de la verdad, puedo tomar
uno de los borradores anteriores y presentar eso. Pero el problema es que
la hora de la verdad en la Academia Stone Hall es mas bien la hora de la
mutilacion y la destruccion. Estoy compitiendo para entrar a una de las
mejores universidades del pais contra herederos que quizas desciendan
de la mascota original de la Universidad Yale. No basta con ser buena,
ni siquiera genial: tienes que aplastar a los demas; si no, te aplastan a ti.

Bueno, al menos en sentido metaforico. Y hablando de metéaforas, por

alguna razon, a pesar de haber leido el libro dos veces y haberlo anotado



a mas no poder, me esta costando interpretar cualquier metafora de una
manera que no haga dormir al profesor de Literatura Avanzada. Cada
vez que intento escribir algo coherente, solo puedo pensar en el entre-
namiento de natacion de manana. Es mi primer dia como capitana en
funciones y sé que Pooja estuvo preparandose durante el verano, asi que
ahora podria ser mas rapida que yo, tener ventaja a la hora de socavar mi
autoridad y hacerme quedar como una idiota delante de todos y...

—iQuieres quedarte en casa y no ir a la escuela manana?

Me quedo mirando a mi madre como si le hubiera crecido una segun-
da cabeza. Eso es lo ultimo que necesito. Incluso faltar una hora les daria
ventaja a todos los demas.

—No. No, estoy bien. -Me siento en la encimera—. ;Terminaste con
tus reuniones?

Mi madre esta tan empenada en lanzar Big League Burger a nivel in-
ternacional que es practicamente lo tinico de lo que habla estos dias: reu-
niones con inversores en Paris, en Londres, incluso en Roma, para tratar
de decidir a qué ciudad europea llevara la franquicia primero.

—No del todo. Tendré que volver a viajar. Pero en la empresa estan to-
dos alterados por los lanzamientos del nuevo menu de manana, y no me
parecia bien estar fuera en medio de eso. —Sonrie—. Ademas, extranaba a
mi Mini-yo.

Resoplo, pero solo porque, entre su ropa de disenador y mi pijama
arrugado, ahora mismo parezco cualquier cosa menos eso.

—Hablando de los lanzamientos del menu —senala—, Taffy dice que no
le has respondido los mensajes.

Trato de evitar que se note la punzada de fastidio en mi cara.

—Si, bueno. Le di ideas de tweets para programar hace semanas ya. Y

he tenido mucha tarea.



—Sé que estas ocupada. Pero es que eso se te da muy bien. -Me pone
el dedo en la nariz de la misma manera que lo ha hecho desde que era
pequena, cuando ella y mi padre solian reirse de como me quedaba un
poco bizca mirandolo—. Y sabes lo importante que es esto para la familia.

“Para la familia”. Sé que no es su intencion, pero me molesta, tenien-
do en cuenta como empezamos y como estamos ahora.

—Ah, si. Seguro que a papa le quitan el suefio nuestros tweets.

Mi madre pone los ojos en blanco de esa forma carifiosa y exasperada
que reserva tinicamente para mi padre. Si bien han cambiado muchas co-
sas desde que se divorciaron hace unos anos, todavia se quieren, aunque
no estén tan “enamorados”, como dice mi madre.

El resto, sin embargo, ha sido como un latigazo. Mi mama y mi papa
fundaron Big League Burger en Nashville hace diez anos, como una tien-
da familiar. En esa época, solo habia batidos y hamburguesas y apenas
conseguiamos pagar la renta cada mes para mantener la tienda en pie.
Nadie esperaba que tuviera tanto éxito ni que Big League Burger se con-
virtiera en la cuarta franquicia de comida rapida mas importante del pais.

Supongo que tampoco yo esperaba que mis padres se divorciaran de
forma amistosa y casi alegre, que Paige se alejara por completo de mama
por haber sido ella la que pidio el divorcio, ni que mi madre pasara de ser
una vaquera descalza a una magnate de la comida rapida y nos mudara
al Upper East Side de Manhattan.

Ahora que Paige va a la universidad en Pensilvania, que mi padre to-
davia vive en el apartamento de Nashville y que los dedos de mi madre
estan casi pegados quirdrgicamente a su iPhone, la palabra “familia” suena
un poco exagerada en esa campana suya para hacer sentir culpa a su hija
adolescente.

—Explicame otra vez ese concepto tuyo —pregunta mi madre.



Contengo un suspiro y respondo:

—Como primero vamos a lanzar los saindwiches tostados de queso,
estamos “tostando” a la gente en Twitter. Cualquiera que desee ser “tosta-
do” puede tomarse una selfie, twittearla y nosotros le twittearemos algo
atrevido al respecto.

Podria entrar en detalles y sacar los modelos que hicimos de las po-
sibles respuestas a los tweets, recordarle el hashtag #MeTostoBLB que
vamos a crear, los juegos de palabras que se nos han ocurrido basados en
los ingredientes de los tres nuevos sandwiches tostados de queso, pero
estoy agotada.

Mi madre silba por lo bajo.

—Me encanta, pero no hay dudas de que Taffy va a necesitar tu ayuda
con eso.

—Si —digo, haciendo una mueca.

Pobre Taffy. Es la veinteaniera timida que viste sacos tejidos y se encarga
de las paginas de Twitter, Facebook e Instagram de Big League Burger. Mi
madre la contraté apenas termino la escuela cuando iniciamos la franqui-
cia, pero después de expandirnos a nivel nacional, el equipo de marketing
decidi6 que la presencia de Big League Burger en Twitter iba a seguir los
pasos de KFC o Wendy’s: con un tono sarcastico, irreverente, fresco. Todas
cosas en las que Taffy, la pobre Chica Superpoderosa con demasiado traba-
jo, no tiene experiencia.

Ahi es donde entro yo. Aparentemente, en el vasto arsenal de talentos
inutiles que no me van a ayudar a entrar en la universidad, se me da muy
bien ser sarcastica en Twitter. Aunque, hoy en dia, que se te dé bien el
sarcasmo generalmente significa pegar una imagen de Big League Burger
sobre el Crustaceo Cascarudo y una de Burger King sobre El Balde de

Carnada, que fue justamente el primer tweet que hice, cuando Taffy se



fue de viaje a Disney World con su novio el afio pasado y mi madre me
pidio que colaborara. Al final lo retwittearon mas veces que cualquier
otra cosa que habiamos publicado. Desde entonces, mi madre me ha
estado presionando para que ayude a Taffy.

Estoy a punto de recordarle que Taffy hace rato se merece un aumento
de sueldo y tener subordinados de verdad para poder dormir en algin
momento de este ano, cuando mi madre me da la espalda y mira los
pasteles.

—iPastel Monstruo?

—El mismisimo.

—Uf —dice, tomando un poco del pastel del que ya corté unas porcio-
nes—. Mejor esconde esto de mi. No me puedo contener.

Todavia me resulta extrafio escuchar a mi madre decir cosas asi. Si no
hubiera sido una amante de la comida tan orgullosa, ella y mi padre
no habrian abierto Big League Burger. A veces no parece que haya pasado
tanto tiempo desde que yo estaba de pie en el porche del viejo aparta-
mento de Nashville con Paige, mientras nuestro padre hacia nameros y
enviaba correos electronicos a los proveedores y mi madre hacia listas
exhaustivas de combinaciones de batidos descabelladas, que después nos
leia para darles el visto bueno.

Creo que no la he visto tomar mas que unos sorbos de batido en me-
dia década; ahora esta mas metida en el lado de los negocios. Y mientras
que yo me he inclinado por ese lado ayudando con los tweets y tratando
de acomodarme a Nueva York, el cambio solo parece haber hecho que
Paige se enojara ain mas con ella. La mitad del tiempo pienso que ella
solo estd muy comprometida con nuestro blog de reposteria porque es
una especie de punto de friccion.

Pero pase lo que pase, hay una cosa por la que mi madre siempre ha



tenido debilidad: el Pastel Monstruo. Un peligroso invento de la infancia
que naci¢ el dia en que Paige, mama y yo decidimos poner a prueba los
limites de nuestro horno de mala muerte con una combinacion de pas-
tel de confeti mezclado con masa de brownie, masa de galletas, Oreos,
dulces de mantequilla de mani baiiados en chocolate y bombones de ca-
ramelo. El resultado fue tan espantoso y delicioso a la vez que mi madre
le hizo unos ojos saltones con glaseado, y asi nacio el Pastel Monstruo.

Ahora ella le da un mordisco y dice con un gemido:

—Ya, ya, aparta esto de mi.

Me suena el teléfono en el bolsillo. Lo saco y veo una notificacion de

la aplicacion Weazel.

Lobo

Hola. Si estés leyendo esto, vete alacama.

—Es Paige?

Me muerdo los labios para esconder mi sonrisa.

—No, es un amigo. —Bueno, mas o menos. En realidad no sé su verda-
dero nombre. Pero mi madre no necesita saberlo.

Ella asiente con la cabeza, rascando algunos restos de pastel del fondo
del molde con la una del pulgar. Me preparo, porque este suele ser el mo-
mento en que me pregunta en qué anda Paige y, una vez mas, tengo que
hacer de intermediaria; pero en lugar de eso, la pregunta es:

—;Conoces a un chico llamado Landon que va a tu escuela?

Si fuera de esas chicas tontas que dejan su diario tirado en la habi-
tacion, esto seria motivo suficiente para entrar en panico absoluto. Pero
no soy tan tonta como para hacer eso, incluso si mi mama fuera de esas

madres que husmean.



—Si. Creo que los dos estamos en el equipo de natacion. —Lo que en
realidad quiere decir: “Si, me enamoré de ¢l con locura en el primer afio,
cuando me dejaste en una guarida de leones llena de ninos ricos que se
conocian desde que nacieron”.

Ese primer dia fue todo lo incomodo que podia ser. Nunca habia
usado un uniforme de escuela, y me parecia que todo me picaba y nada
me quedaba del todo bien. Mi pelo seguia siendo el mismo desastre en-
crespado y rebelde que habia sido en el sexto afo de la primaria. Todo
el mundo ya estaba seguro en sus grupitos, y ninguno de esos grupitos
parecia que fuera a incluir a alguien que tuviera seis pares de botas de
vaquera y un poster de la cantante de country Kacey Musgraves colgado
en el armario.

Casi me eché a llorar cuando llegué a la clase de Lengua y me di
cuenta, horrorizada, de que habian asignado una lectura de verano v,
para colmo, el primer dia habia un examen sorpresa. Estaba demasiado
asustada para decirle algo a la profesora, pero Landon se inclino desde su
pupitre, bronceado por el verano y con una sonrisa amplia y tranquila, y
dijo: “Oye, no te preocupes. Mi hermano mayor dice que ella solo toma
estos examenes para asustarnos; en realidad, no cuentan”.

Consegui asentir con la cabeza. En algin momento, en la fraccion de
segundo que él tardo6 en volver a su pupitre y mirar su cuestionario, mi
tonto cerebro de catorce afios decidio que me habia enamorado.

Es cierto que solo durd unos meses y que desde entonces he hablado
con ¢él unas seis veces. Pero hasta ahora he estado demasiado ocupada
para que me guste alguien, asi que €l es practicamente el unico ejemplo
que tengo.

—Bien, bien. Deberias conocerlo mejor. Invitalo a casa alguna vez.

Me quedo boquiabierta. Sé que ella fue a la secundaria en los noventa,



pero eso no es ninguna excusa para semejante falta de comprension de
como funciona la interaccion social adolescente.

—Eh... ique?

—Su padre esta pensando en hacer una gran inversion para que Big
League sea internacional —me dice—. Cualquier cosa que podamos hacer
para que estén mas a gusto...

Intento no retorcerme. A pesar de toda la poesia mediocre y la an-
gustia pasajera al son de canciones de Taylor Swift que Landon inspir6
hace unos anos, en realidad no sé mucho sobre él, en especial porque
ahora esta muy ocupado con una pasantia de desarrollo de aplicaciones
fuera del campus y apenas lo veo en los pasillos. Landon ha estado muy
ocupado siendo Landon: guapo como nadie, amado por todos y proba-
blemente fuera de mi alcance por ser una mera mortal.

—Si, bueno. En realidad, no somos amigos ni nada, pero...

—Eres genial con la gente. Siempre lo has sido. -Mi madre se inclina
hacia delante y me da un pellizco en la mejilla.

Tal vez era genial en mi escuela anterior. Tenia tantos amigos en
Nashville que basicamente representaban la mitad de los ingresos de la
primera tienda de Big League Burger, porque siempre iban alli después
de la escuela. Pero nunca tuve que hacer nada para hacer esos amigos.
Todos siempre estuvieron ahi, al igual que Paige. Crecimos juntos, co-
nocfamos hasta el ultimo detalle el uno del otro, y nuestra amistad no
fue una decision consciente, sino algo con lo que habiamos nacido.

Por supuesto, no supe eso hasta que nos mudamos a este nuevo eco-
sistema. Aquel primer dia de clase, todos me miraban como si fuera una
extraterrestre, y al lado de mis companeros criados en Manhattan, a fuer-
za de Starbucks y tutoriales de magquillaje de YouTube, era como si lo

fuera. Ese dia llegué a casa, miré a mi madre y empecé a llorar.

20



Eso la impulsé a actuar mas rapido que si hubiera llegado a casa
literalmente en llamas: en una semana, yo ya tenia mas productos de ma-
quillaje de los que cabian en la encimera del batio, clases con una estilista
sobre brushing y clases particulares individuales para ponerme al dia con
el plan de estudios de la élite. Mi madre nos habia metido en este mundo
nuevo y extrano, y estaba decidida a hacernos encajar.

Es raro que recuerde aquella miseria con carifio. Hoy en dia, mi ma-
dre y yo estamos tan ocupadas que no podemos hacer mas que esto: unos
encuentros raros en la cocina después de medianoche, ambas con un pie
en la puerta. Esta vez me adelanto.

—Me voy a la cama.

Mi madre asiente y dice:

—No te olvides de dejar el teléfono encendido marana, para que Taffy
pueda ubicarte.

—Clierto.

Quizas deberia molestarme que ella piense que Twitter tiene priori-
dad sobre mi educacion real, en especial teniendo en cuenta que me puso
en una de las escuelas mas competitivas del pais; pero, en cierto modo, es
lindo que me necesite para algo.

Ya en mi habitacion, me recuesto sobre la pila de almohadas de la ca-
ma, esquivando la computadora a proposito y la montaria de trabajo que

aun me espera, y abro la aplicacion Weazel para escribir una respuesta.

Azulejo

Vaya, miren quién llegd. ;No puedes dormir?

Por un momento pienso que Lobo no va a responder, pero, en efecto,

la burbuja del chat se abre de nuevo. Se siente cierta emocion y aun mas
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cierto temor... el riesgo de usar la aplicacion Weazel. Todo es anonimo, y
supuestamente solo hay chicos de nuestra escuela. Se te asigna un nom-
bre de usuario cuando te conectas por primera vez, siempre algun ani-
mal, y permaneces en el anonimato mientras estés en el “chat del pasillo”,
que es el principal y esta abierto a todo el mundo.

Pero si hablas con alguien de forma individual, en algin momento,
nunca se sabe cuando, la aplicacion revela las identidades de ambos. Paf.
Adios al secreto.

Asi que, basicamente, cuanto mas hablo con Lobo, mas probabilidades
hay de que la aplicacion nos delate. De hecho, teniendo en cuenta que al-
gunas personas se revelan al azar después de una semana o incluso un dia

de empezar a hablar, es casi un milagro que hayamos pasado dos meses asi.

Lobo

No. Estoy muy preocupado porque destrozaste la historia de
Pip.

Quiza por eso, tltimamente, hemos empezado a ponernos un poco
mas personales. Decimos cosas que no nos delatan del todo pero que

tampoco son muy sutiles.

Azulejo
Se podria pensar que tengo ventaja. Eso de que Pip pasé de

pobre a rico no esté tan alejado de mi realidad.

Lobo
Si. Empiezo a pensar que somos los Uinicos que no nacimos

condinero saliendo por los poros.
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Aguanto la respiracion, como si la aplicacion fuera a revelarnos a am-
bos en ese instante. Quiero y no quiero. Es un poco lastimoso, pero todo
el mundo es tan cerrado y competitivo que Lobo es lo mas parecido a un
amigo que he tenido desde que nos mudamos aqui. No quiero que nada
cambie eso.

No es que tenga miedo de que él me defraude. Tengo miedo de

defraudarlo yo a él.

Lobo
Enfin, aprovéchalo todo lo que puedas. En especial porque
esos imbéciles seguramente le pagaron a alguien mucho

mds inteligente para que les escriba el ensayo.

Azulejo

Odio que puedas tener razon.

Lobo

Oye. Solo faltan 8 meses para la graduacion.

Me recuesto en la cama, cerrando los ojos. A veces parece que esos

ocho meses son una eternidad.
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