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Pepper

En honor a la verdad, casi no sale humo del horno cuando suena la 

alarma.

–Eh… ¿se está incendiando el apartamento?

Bajo la pantalla de la computadora, cuya mitad está ocupada por la 

cara de mi hermana mayor Paige, ahora con el ceño fruncido, quien me 

llamó por Skype desde la Universidad de Pensilvania. La otra mitad está 

ocupada por el ensayo sobre Grandes esperanzas que he escrito y reescri-

to tantas veces que creo que Charles Dickens estará revolcándose en la 

tumba.

–No –murmuro mientras atravieso la cocina para apagar el horno–, 

solo mi vida.

Abro el horno y sale otra humareda, que revela un Pastel Monstruo 

terriblemente ennegrecido.

–Mierda.
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Tomo la escalera de mano de la despensa para apagar la alarma contra 

incendios y abro todas las ventanas de nuestro apartamento en el piso 

veintiséis, desde donde veo el Upper East Side de Nueva York extenderse 

bajo mis pies: todos los edificios imponentes con sus luces brillantes en-

cendidas, incluso mucho después de la hora en la que cualquier persona 

en su sano juicio se iría a dormir. Me quedo mirando por un momento, 

de alguna manera todavía no me he acostumbrado a la impresionante 

vista a pesar de que llevamos aquí casi cuatro años.

–¿Pepper?

Cierto. Paige. Levanto la pantalla de la computadora.

–Todo bajo control –digo, mostrándole un pulgar hacia arriba.

Ella levanta una ceja incrédula y luego hace la mímica de correrse 

el flequillo. La imito y termino desparramándome Pastel Monstruo por 

toda la frente mientras Paige hace una mueca de dolor.

–Bueno, si terminas llamando a los bomberos, ponme sobre la super-

ficie más alta, así puedo ver entrar a los musculosos. –Sus ojos se alejan 

de la pantalla, sin duda para mirar la publicación inconclusa del blog de 

repostería que llevamos juntas–. Supongo que hoy no vamos a tomar 

ninguna foto para la entrada, ¿no?

–Tengo otros tres pasteles ya hechos que puedo fotografiar cuando les 

ponga el glaseado. Te enviaré esas fotos más tarde.

–Cielos. ¿Cuántos pasteles monstruo has hecho? ¿Ya volvió mamá de 

su viaje?

No quiero verla a los ojos, así que dirijo la mirada hacia la cocina, 

donde las sartenes están acomodadas en una fila. Paige apenas pregunta 

por mamá estos días, así que siento que debo tener mucho cuidado con 

lo que diga a continuación; más cuidado que con, por ejemplo, el estado 

de distracción académica que me dejó al borde de un incendio.
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–Debería volver en dos días. –Y luego, como parece que no puedo 

evitarlo, agrego–: Podrías venir, si quieres. No tenemos mucho que hacer 

este fin de semana.

–Paso –responde Paige arrugando la nariz.

Me muerdo el interior de la mejilla. Paige es tan testaruda que cual-

quier cosa que diga para intentar salvar la distancia entre ella y mamá 

suele empeorar las cosas.

–Pero podrías venir tú a Pen a visitarme –me ofrece alegremente.

La idea sería tentadora si no tuviera que hacer el ensayo de Grandes 

esperanzas y un montón de otras grandes esperanzas con las que lidiar: 

un examen de Estadística Avanzada y un proyecto de Biología Avanzada 

de preparación para la universidad, los preparativos para el club de de-

bate y mi primer día oficial como capitana del equipo de natación feme-

nino, entre otras cosas, y eso es solo la punta de mi iceberg metafórico y 

sumamente estresante.

La cara que pongo debe decirlo todo, porque Paige levanta las manos 

en señal de rendición.

–Lo siento –digo por reflejo.

–Primero, deja de pedir perdón –dice Paige, que ahora está metida 

hasta el cuello en una clase de teoría feminista a la que abraza con un 

entusiasmo agresivo–. Y segundo, ¿qué te está pasando?

–¿Qué me está pasando? –pregunto, abanicando los últimos restos de 

humo para sacarlos por la ventana.

–Toda esta... onda rara... de Barbie estudiosa que tienes –me dice, 

señalando la pantalla.

–Me preocupan mis calificaciones.

–En casa no te preocupaban –señala Paige con un resoplido. 

Por “casa”, se refiere a Nashville, donde nos criamos.
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–Aquí es diferente. –No es que ella sepa cómo es, teniendo en cuenta 

que nunca tuvo que ir a la Academia Stone Hall, una escuela privada tan 

elitista y competitiva que incluso Blair Waldorf ardería en llamas a los dos 

minutos de cruzar el umbral. El año en que mamá nos mudó aquí, Paige 

estaba por terminar la secundaria e insistió en ir a una escuela pública; 

además, ya tenía calificaciones de su escuela anterior que le servían pa-

ra impulsar sus solicitudes universitarias–. La escala de calificaciones es 

más exigente. El ingreso a la universidad es más competitivo.

–Pero tú no eres competitiva.

Ja. Tal vez yo no era así antes de que ella me dejara para irse a Fi-

ladelfia. Ahora mis compañeros me conocen como la Terminator. O la 

santita, o la “siempre lista”, o cualquier apodo con el que haya decidido 

agraciarme esa semana Jack Campbell, el infame payaso de la clase y la 

espina que tengo clavada.

–Además, ¿no enviaste ya una solicitud anticipada a Columbia? 

¿Crees que les va a importar una mísera B menos?

No es que quizás no les importe, no tengo dudas de que sí les va a 

importar. Escuché a unas chicas en el aula hablar de un chico de otra  

escuela que está a una calle de la nuestra. Dijeron que le anularon la 

aceptación a Columbia porque le dio un ataque de desmotivación a pun-

to de terminar la secundaria y bajaron sus calificaciones. Pero antes de 

poder justificar mi paranoia por este rumor sin fundamento, se abre la 

puerta de entrada, seguida por el clic clic clic de los tacones de mi madre 

que golpean contra el suelo de madera del apartamento.

–Adiós –dice Paige.

Corta la llamada antes de que yo vuelva a mirar la pantalla.

Suspiro y cierro la computadora justo antes de que mi madre entre en 

la cocina, engalanada con su habitual atuendo de aeropuerto: unos jeans 
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negros ajustados, un suéter de cachemira y unas enormes gafas de sol 

negras que, a decir verdad, le quedan ridículas dada la hora que es. Se 

las quita y las posa sobre el pelo rubio perfectamente peinado para ins-

peccionarme a mí y al huracán que alguna vez fue su cocina impecable.

–Has vuelto antes.

–Y se supone que tú deberías estar en la cama.

Da unos pasos y me abraza; yo la aprieto un poco más de lo que debe-

ría apretarla una persona cubierta de pastel. Solo han pasado unos días, 

pero me siento sola cuando ella no está. Todavía no me he acostumbrado 

a que haya tanto silencio, sin Paige ni mi padre.

Ella me sujeta e inspira con ganas, sin duda inhalando una bocanada 

de pastel quemado, pero cuando se aparta, levanta la misma ceja que 

Paige y no dice nada.

–Tengo que terminar un ensayo.

Mi madre mira los pasteles.

–Parece que la lectura te tiene fascinada –dice con ironía–. ¿Es el de 

Grandes esperanzas?

–El mismo.

–¿No lo terminaste hace una semana?

Tiene razón. Supongo que, llegada la hora de la verdad, puedo tomar 

uno de los borradores anteriores y presentar eso. Pero el problema es que 

la hora de la verdad en la Academia Stone Hall es más bien la hora de la 

mutilación y la destrucción. Estoy compitiendo para entrar a una de las 

mejores universidades del país contra herederos que quizás desciendan 

de la mascota original de la Universidad Yale. No basta con ser buena, 

ni siquiera genial: tienes que aplastar a los demás; si no, te aplastan a ti.

Bueno, al menos en sentido metafórico. Y hablando de metáforas, por 

alguna razón, a pesar de haber leído el libro dos veces y haberlo anotado 
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a más no poder, me está costando interpretar cualquier metáfora de una 

manera que no haga dormir al profesor de Literatura Avanzada. Cada 

vez que intento escribir algo coherente, solo puedo pensar en el entre-

namiento de natación de mañana. Es mi primer día como capitana en 

funciones y sé que Pooja estuvo preparándose durante el verano, así que 

ahora podría ser más rápida que yo, tener ventaja a la hora de socavar mi 

autoridad y hacerme quedar como una idiota delante de todos y...

–¿Quieres quedarte en casa y no ir a la escuela mañana?

Me quedo mirando a mi madre como si le hubiera crecido una segun-

da cabeza. Eso es lo último que necesito. Incluso faltar una hora les daría 

ventaja a todos los demás.

–No. No, estoy bien. –Me siento en la encimera–. ¿Terminaste con 

tus reuniones?

Mi madre está tan empeñada en lanzar Big League Burger a nivel in-

ternacional que es prácticamente lo único de lo que habla estos días: reu-

niones con inversores en París, en Londres, incluso en Roma, para tratar 

de decidir a qué ciudad europea llevará la franquicia primero.

–No del todo. Tendré que volver a viajar. Pero en la empresa están to-

dos alterados por los lanzamientos del nuevo menú de mañana, y no me 

parecía bien estar fuera en medio de eso. –Sonríe–. Además, extrañaba a 

mi Mini-yo.

Resoplo, pero solo porque, entre su ropa de diseñador y mi pijama 

arrugado, ahora mismo parezco cualquier cosa menos eso.

–Hablando de los lanzamientos del menú –señala–, Taffy dice que no 

le has respondido los mensajes.

Trato de evitar que se note la punzada de fastidio en mi cara.

–Sí, bueno. Le di ideas de tweets para programar hace semanas ya. Y 

he tenido mucha tarea.
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–Sé que estás ocupada. Pero es que eso se te da muy bien. –Me pone 

el dedo en la nariz de la misma manera que lo ha hecho desde que era 

pequeña, cuando ella y mi padre solían reírse de cómo me quedaba un 

poco bizca mirándolo–. Y sabes lo importante que es esto para la familia.

“Para la familia”. Sé que no es su intención, pero me molesta, tenien-

do en cuenta cómo empezamos y cómo estamos ahora.

–Ah, sí. Seguro que a papá le quitan el sueño nuestros tweets.

Mi madre pone los ojos en blanco de esa forma cariñosa y exasperada 

que reserva únicamente para mi padre. Si bien han cambiado muchas co-

sas desde que se divorciaron hace unos años, todavía se quieren, aunque 

no estén tan “enamorados”, como dice mi madre.

El resto, sin embargo, ha sido como un latigazo. Mi mamá y mi papá 

fundaron Big League Burger en Nashville hace diez años, como una tien-

da familiar. En esa época, solo había batidos y hamburguesas y apenas 

conseguíamos pagar la renta cada mes para mantener la tienda en pie. 

Nadie esperaba que tuviera tanto éxito ni que Big League Burger se con-

virtiera en la cuarta franquicia de comida rápida más importante del país.

Supongo que tampoco yo esperaba que mis padres se divorciaran de 

forma amistosa y casi alegre, que Paige se alejara por completo de mamá 

por haber sido ella la que pidió el divorcio, ni que mi madre pasara de ser 

una vaquera descalza a una magnate de la comida rápida y nos mudara 

al Upper East Side de Manhattan.

Ahora que Paige va a la universidad en Pensilvania, que mi padre to-

davía vive en el apartamento de Nashville y que los dedos de mi madre 

están casi pegados quirúrgicamente a su iPhone, la palabra “familia” suena 

un poco exagerada en esa campaña suya para hacer sentir culpa a su hija 

adolescente. 

–Explícame otra vez ese concepto tuyo –pregunta mi madre.
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Contengo un suspiro y respondo:

–Como primero vamos a lanzar los sándwiches tostados de queso, 

estamos “tostando” a la gente en Twitter. Cualquiera que desee ser “tosta-

do” puede tomarse una selfie, twittearla y nosotros le twittearemos algo 

atrevido al respecto.

Podría entrar en detalles y sacar los modelos que hicimos de las po-

sibles respuestas a los tweets, recordarle el hashtag #MeTostóBLB que 

vamos a crear, los juegos de palabras que se nos han ocurrido basados en 

los ingredientes de los tres nuevos sándwiches tostados de queso, pero 

estoy agotada.

Mi madre silba por lo bajo. 

–Me encanta, pero no hay dudas de que Taffy va a necesitar tu ayuda 

con eso.

–Sí –digo, haciendo una mueca.

Pobre Taffy. Es la veinteañera tímida que viste sacos tejidos y se encarga 

de las páginas de Twitter, Facebook e Instagram de Big League Burger. Mi 

madre la contrató apenas terminó la escuela cuando iniciamos la franqui-

cia, pero después de expandirnos a nivel nacional, el equipo de marketing 

decidió que la presencia de Big League Burger en Twitter iba a seguir los 

pasos de KFC o Wendy’s: con un tono sarcástico, irreverente, fresco. Todas 

cosas en las que Taffy, la pobre Chica Superpoderosa con demasiado traba-

jo, no tiene experiencia.

Ahí es donde entro yo. Aparentemente, en el vasto arsenal de talentos 

inútiles que no me van a ayudar a entrar en la universidad, se me da muy 

bien ser sarcástica en Twitter. Aunque, hoy en día, que se te dé bien el 

sarcasmo generalmente significa pegar una imagen de Big League Burger 

sobre el Crustáceo Cascarudo y una de Burger King sobre El Balde de 

Carnada, que fue justamente el primer tweet que hice, cuando Taffy se 
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fue de viaje a Disney World con su novio el año pasado y mi madre me 

pidió que colaborara. Al final lo retwittearon más veces que cualquier 

otra cosa que habíamos publicado. Desde entonces, mi madre me ha 

estado presionando para que ayude a Taffy. 

Estoy a punto de recordarle que Taffy hace rato se merece un aumento 

de sueldo y tener subordinados de verdad para poder dormir en algún 

momento de este año, cuando mi madre me da la espalda y mira los 

pasteles.

–¿Pastel Monstruo?

–El mismísimo.

–Uf –dice, tomando un poco del pastel del que ya corté unas porcio-

nes–. Mejor esconde esto de mí. No me puedo contener.

Todavía me resulta extraño escuchar a mi madre decir cosas así. Si no 

hubiera sido una amante de la comida tan orgullosa, ella y mi padre  

no habrían abierto Big League Burger. A veces no parece que haya pasado 

tanto tiempo desde que yo estaba de pie en el porche del viejo aparta-

mento de Nashville con Paige, mientras nuestro padre hacía números y 

enviaba correos electrónicos a los proveedores y mi madre hacía listas 

exhaustivas de combinaciones de batidos descabelladas, que después nos 

leía para darles el visto bueno.

Creo que no la he visto tomar más que unos sorbos de batido en me-

dia década; ahora está más metida en el lado de los negocios. Y mientras 

que yo me he inclinado por ese lado ayudando con los tweets y tratando 

de acomodarme a Nueva York, el cambio solo parece haber hecho que 

Paige se enojara aún más con ella. La mitad del tiempo pienso que ella 

solo está muy comprometida con nuestro blog de repostería porque es 

una especie de punto de fricción.

Pero pase lo que pase, hay una cosa por la que mi madre siempre ha 
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tenido debilidad: el Pastel Monstruo. Un peligroso invento de la infancia 

que nació el día en que Paige, mamá y yo decidimos poner a prueba los 

límites de nuestro horno de mala muerte con una combinación de pas-

tel de confeti mezclado con masa de brownie, masa de galletas, Oreos, 

dulces de mantequilla de maní bañados en chocolate y bombones de ca-

ramelo. El resultado fue tan espantoso y delicioso a la vez que mi madre 

le hizo unos ojos saltones con glaseado, y así nació el Pastel Monstruo.

Ahora ella le da un mordisco y dice con un gemido:

–Ya, ya, aparta esto de mí.

Me suena el teléfono en el bolsillo. Lo saco y veo una notificación de 

la aplicación Weazel.

Lobo

Hola. Si estás leyendo esto, vete a la cama.

–¿Es Paige?

Me muerdo los labios para esconder mi sonrisa.

–No, es un amigo. –Bueno, más o menos. En realidad no sé su verda-

dero nombre. Pero mi madre no necesita saberlo.

Ella asiente con la cabeza, rascando algunos restos de pastel del fondo 

del molde con la uña del pulgar. Me preparo, porque este suele ser el mo-

mento en que me pregunta en qué anda Paige y, una vez más, tengo que 

hacer de intermediaria; pero en lugar de eso, la pregunta es:

–¿Conoces a un chico llamado Landon que va a tu escuela?

Si fuera de esas chicas tontas que dejan su diario tirado en la habi-

tación, esto sería motivo suficiente para entrar en pánico absoluto. Pero 

no soy tan tonta como para hacer eso, incluso si mi mamá fuera de esas 

madres que husmean.
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–Sí. Creo que los dos estamos en el equipo de natación. –Lo que en 

realidad quiere decir: “Sí, me enamoré de él con locura en el primer año, 

cuando me dejaste en una guarida de leones llena de niños ricos que se 

conocían desde que nacieron”.

Ese primer día fue todo lo incómodo que podía ser. Nunca había 

usado un uniforme de escuela, y me parecía que todo me picaba y nada 

me quedaba del todo bien. Mi pelo seguía siendo el mismo desastre en-

crespado y rebelde que había sido en el sexto año de la primaria. Todo 

el mundo ya estaba seguro en sus grupitos, y ninguno de esos grupitos 

parecía que fuera a incluir a alguien que tuviera seis pares de botas de 

vaquera y un póster de la cantante de country Kacey Musgraves colgado 

en el armario. 

Casi me eché a llorar cuando llegué a la clase de Lengua y me di 

cuenta, horrorizada, de que habían asignado una lectura de verano y, 

para colmo, el primer día había un examen sorpresa. Estaba demasiado 

asustada para decirle algo a la profesora, pero Landon se inclinó desde su 

pupitre, bronceado por el verano y con una sonrisa amplia y tranquila, y 

dijo: “Oye, no te preocupes. Mi hermano mayor dice que ella solo toma 

estos exámenes para asustarnos; en realidad, no cuentan”.

Conseguí asentir con la cabeza. En algún momento, en la fracción de 

segundo que él tardó en volver a su pupitre y mirar su cuestionario, mi 

tonto cerebro de catorce años decidió que me había enamorado.

Es cierto que solo duró unos meses y que desde entonces he hablado 

con él unas seis veces. Pero hasta ahora he estado demasiado ocupada 

para que me guste alguien, así que él es prácticamente el único ejemplo 

que tengo.

–Bien, bien. Deberías conocerlo mejor. Invítalo a casa alguna vez.

Me quedo boquiabierta. Sé que ella fue a la secundaria en los noventa, 
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pero eso no es ninguna excusa para semejante falta de comprensión de 

cómo funciona la interacción social adolescente. 

–Eh… ¿qué?

–Su padre está pensando en hacer una gran inversión para que Big 

League sea internacional –me dice–. Cualquier cosa que podamos hacer 

para que estén más a gusto...

Intento no retorcerme. A pesar de toda la poesía mediocre y la an-

gustia pasajera al son de canciones de Taylor Swift que Landon inspiró 

hace unos años, en realidad no sé mucho sobre él, en especial porque 

ahora está muy ocupado con una pasantía de desarrollo de aplicaciones 

fuera del campus y apenas lo veo en los pasillos. Landon ha estado muy 

ocupado siendo Landon: guapo como nadie, amado por todos y proba-

blemente fuera de mi alcance por ser una mera mortal.

–Sí, bueno. En realidad, no somos amigos ni nada, pero...

–Eres genial con la gente. Siempre lo has sido. –Mi madre se inclina 

hacia delante y me da un pellizco en la mejilla.

Tal vez era genial en mi escuela anterior. Tenía tantos amigos en 

Nashville que básicamente representaban la mitad de los ingresos de la 

primera tienda de Big League Burger, porque siempre iban allí después 

de la escuela. Pero nunca tuve que hacer nada para hacer esos amigos. 

Todos siempre estuvieron ahí, al igual que Paige. Crecimos juntos, co-

nocíamos hasta el último detalle el uno del otro, y nuestra amistad no 

fue una decisión consciente, sino algo con lo que habíamos nacido.

Por supuesto, no supe eso hasta que nos mudamos a este nuevo eco-

sistema. Aquel primer día de clase, todos me miraban como si fuera una 

extraterrestre, y al lado de mis compañeros criados en Manhattan, a fuer-

za de Starbucks y tutoriales de maquillaje de YouTube, era como si lo 

fuera. Ese día llegué a casa, miré a mi madre y empecé a llorar.
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Eso la impulsó a actuar más rápido que si hubiera llegado a casa 

literalmente en llamas: en una semana, yo ya tenía más productos de ma-

quillaje de los que cabían en la encimera del baño, clases con una estilista 

sobre brushing y clases particulares individuales para ponerme al día con 

el plan de estudios de la élite. Mi madre nos había metido en este mundo 

nuevo y extraño, y estaba decidida a hacernos encajar.

Es raro que recuerde aquella miseria con cariño. Hoy en día, mi ma-

dre y yo estamos tan ocupadas que no podemos hacer más que esto: unos 

encuentros raros en la cocina después de medianoche, ambas con un pie 

en la puerta. Esta vez me adelanto.

–Me voy a la cama.

Mi madre asiente y dice:

–No te olvides de dejar el teléfono encendido mañana, para que Taffy 

pueda ubicarte.

–Cierto.

Quizás debería molestarme que ella piense que Twitter tiene priori-

dad sobre mi educación real, en especial teniendo en cuenta que me puso 

en una de las escuelas más competitivas del país; pero, en cierto modo, es 

lindo que me necesite para algo.

Ya en mi habitación, me recuesto sobre la pila de almohadas de la ca-

ma, esquivando la computadora a propósito y la montaña de trabajo que 

aún me espera, y abro la aplicación Weazel para escribir una respuesta.

Azulejo

Vaya, miren quién llegó. ¿No puedes dormir?

Por un momento pienso que Lobo no va a responder, pero, en efecto, 

la burbuja del chat se abre de nuevo. Se siente cierta emoción y aún más 
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cierto temor… el riesgo de usar la aplicación Weazel. Todo es anónimo, y 

supuestamente solo hay chicos de nuestra escuela. Se te asigna un nom-

bre de usuario cuando te conectas por primera vez, siempre algún ani-

mal, y permaneces en el anonimato mientras estés en el “chat del pasillo”, 

que es el principal y está abierto a todo el mundo.

Pero si hablas con alguien de forma individual, en algún momento, 

nunca se sabe cuándo, la aplicación revela las identidades de ambos. Paf. 

Adiós al secreto.

Así que, básicamente, cuanto más hablo con Lobo, más probabilidades 

hay de que la aplicación nos delate. De hecho, teniendo en cuenta que al-

gunas personas se revelan al azar después de una semana o incluso un día 

de empezar a hablar, es casi un milagro que hayamos pasado dos meses así.

Lobo

No. Estoy muy preocupado porque destrozaste la historia de 

Pip. 

Quizá por eso, últimamente, hemos empezado a ponernos un poco 

más personales. Decimos cosas que no nos delatan del todo pero que 

tampoco son muy sutiles.

Azulejo

Se podría pensar que tengo ventaja. Eso de que Pip pasó de 

pobre a rico no está tan alejado de mi realidad.

Lobo

Sí. Empiezo a pensar que somos los únicos que no nacimos 

con dinero saliendo por los poros.
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Aguanto la respiración, como si la aplicación fuera a revelarnos a am-

bos en ese instante. Quiero y no quiero. Es un poco lastimoso, pero todo 

el mundo es tan cerrado y competitivo que Lobo es lo más parecido a un 

amigo que he tenido desde que nos mudamos aquí. No quiero que nada 

cambie eso.

No es que tenga miedo de que él me defraude. Tengo miedo de 

defraudarlo yo a él.

Lobo

En fin, aprovéchalo todo lo que puedas. En especial porque 

esos imbéciles seguramente le pagaron a alguien mucho 

más inteligente para que les escriba el ensayo. 

Azulejo

Odio que puedas tener razón.

Lobo

Oye. Solo faltan 8 meses para la graduación.

Me recuesto en la cama, cerrando los ojos. A veces parece que esos 

ocho meses son una eternidad.




