BUENOS AIRES

lerta TR alerta TR —dice Martin entre dientes.
— Estamos en el jardin de los suegros de Julia. Los
manojos de globos color rosa y celeste se agitan
con el viento que viene del agua. Hay un grupo de mesas
y sillas dispuestas en semicirculo sobre la explanada que
mira al lago artificial. Son mas de las cinco, pero las tardes
ya empiezan a ser calurosas. Sobre el mantel celeste de la
mesa principal, las letras doradas de una guirnalda forman
la palabra babyshower.
—Por donde —digo.
—Por estribor.
Acomodo la torta y giro la cabeza hacia los costados.
—Estribor es la izquierda, Martin. TR viene por la derecha.
El que se acerca es Alejo, cunado de Julia, al que noso-

tros dos apodamos TR o el Timido Raro. Con un panuelo
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intenta secarse, sin que se note, la transpiracion que cae
sobre la frente y sobre la franja de la sien en la que ya no
puede disimularse la falta de pelo.

—Como estan, chicos? Siempre juntos ustedes dos. Los
hermanitos Macana.

-5, ja, ja.

Martin da un trago a su tercer porron de cerveza belga.
Los suegros de Julia no escatiman en los festejos.

—Qué es esa maravilla?

Con la copa de champagne que tiene en la mano, TR
sefiala en mi direccion. Supongo, espero, que se refiera a la
pastafrola que estoy cortando y no a la parte del escote que
queda al descubierto cuando me inclino. Martin dice que
TR sera timido para conversar, pero es bastante atrevido
con la mirada.

—Roberta, ¢la hiciste vos? No conocia tu faceta de repostera.

—Es lo Gnico que sé cocinar —respondo, con una sonrisa
blanda. La hice ayer y a Julia le parecioé bien que la trajera.

—Excelente, excelente —da un ultimo trago a su copa y
mira alrededor mientras se hamaca desde los talones hasta
la punta de los pies.

Al principio, en todos los eventos a los que nos invitaba
Julia en la casa de fin de semana de sus suegros —cumplea-
nos, algin asado para aprovechar la pileta—, Timido Raro
no nos decia nada. Podiamos tenerlo sentado al lado nues-
tro durante horas sin que nos dirigiera la palabra.

—Es asi —nos decia Julia— timido. No lo hace de malo, es

raro, le cuesta entrar en confianza.



Pero unos meses atrds, en el cumpleanos nimero dos
del hijo de Julia, TR nos descubri6 a Martin y a mi en una
esquina de este mismo parque, detrds del inflable enorme
con forma de tobogian donde nos habiamos refugiado con
un balde con champagne, y se quedo6 toda la tarde con
nosotros. Fue asi que nos enteramos de que TR era perfec-
tamente capaz de hablar durante horas, siempre y cuando
el tema le interesara: el mercado hipotecario en Dinamarca,
la (para €l, dudosa) utilidad de los paneles solares, su viaje
de pesca con mosca al sur de Canada.

—Estan los dos vestidos de negro —dice. Lo mira a Mar-
tin y luego hace un barrido desde mis hombros hasta mis
piernas—. Pero la invitacion decia que el dress code era en
colores pastel, ;puede ser? —senala el cuello de su camisa
manga corta, color rosa palido.

—Es que venimos de resolver una cosa de trabajo —digo.
No tuvimos ni tiempo de cambiarnos.

Miento. Este vestido —negro corto, breteles finitos— y es-
tos borceguies me los puse a proposito esta manana. Vas a
tener calor con esos zapatos, me dijo Santi, que se iba a su
“’retiro espiritual”” (las dobles comillas son intencionales)
justo el fin de semana en el que mi mejor amiga nos habia
invitado al babyshower de su segundo hijo. En realidad,
hija: Martin y yo sabemos que es una nena, pero el resto
de los invitados lo descubrira esta misma tarde, dentro de
un par de horas. Porque esto no es un simple babyshower:
estamos ante una Gender Reveal Party.

Martin también esta vestido de negro, como siempre,

11
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pero no sé donde estuvo antes. En la casa de alguna chica,
supongo por el estado de su pelo, la remera de The Cure
toda arrugada y el perfume con un dejo a palo santo que
flotaba en el auto cuando pas6 a buscarme por casa. Nunca
me cuenta con quién sale, a menos que le pregunte, y yo
no pregunto demasiado. Santi se llevé mi auto al retiro —48
horas con sus amigos en un campo en Ramallo dedicadas
a fumar porro, asar animales y practicar juegos y deportes
varios—, asi que hoy dependo de Martin para la vuelta. Ojala
no quiera irse de acd con alguna de las invitadas. No creo.
Ninguna parece ser su tipo.

Ignacio, el marido de Julia, le hace una sefia a TR desde
la otra punta de la pileta. Martin se acerca a mi. Lo miro:

—A todo esto, vos jdesde cuando hablds como si supieras
de nautica?

—-No sé, de repente me parecié apropiado.

Senala el lago artificial que se despliega frente a noso-
tros. De pie sobre su tabla, una mujer con una trenza larga
color gris rema sobre aguas tranquilas. Otras dos personas
avanzan en un bote, a buen ritmo. Las embarcaciones a
motor no estan permitidas en este barrio.

—Pero vos no tenés idea de barcos, 0 si?

—-Es verdad. No tengo idea —dice, serio, como si el descu-
brimiento lo sorprendiera

—Y vos? ;No creciste en medio de la pampa humeda?
¢Como sabés qué es estribor?

—Cultura general, Martin. Si querés mas informacion de

barcos, te puedo contar. ;Sabias que el ejército de Bolivia,



aunque no tiene salida al mar, tiene su propia flota? Los bar-
cos estan en el lago Titicaca. Cuando viajé a la Isla de Copa-
cabana de mochilera me saqué una foto con los marineritos.

Me mira. Conozco la sonrisa que empieza a formarse en
su cara.

—Aja. Voy a necesitar ver esas fotos de tu etapa hippie.

—Mochilera dije, hippie jamas. Y olvidate de las fotos: el
album esta bien guardado en mi cuarto, en la casa de mama
en el pueblo.

Giro hacia la mesa, retrocedo un poco, y por un mo-
mento admiro mi pastafrola en medio de las demas tortas,
todas hechas por profesionales. No cocino ninguna otra co-
sa, pero la pastafrola me sale perfecta. Mi abuela Maca me
ensend. Cuando estoy estresada por algo cocino pastafrola
de membirillo. Mi abuela me quiso ensefiar a hacer otras
cosas, pero nunca acepté: voy a trabajar y a ganar plata
para que la gente cocine para mi, le decia a mis diez anos.
Ella, entonces, se refa y respondia: es una postura muy
respetable. Pero la verdad es que amasar me relaja. Pisar el
dulce de membrillo con el tenedor y el agua tibia me relaja.
Encontrarle la consistencia a la masa de la base, estirar el
sobrante, agregar un poco mas de harina para cortar las ti-
ras que van encima me relaja. Estirar la masa, cortar, colocar
las tiras una por una hasta darles la forma de enrejado me
relaja. Si usas los ingredientes justos, las proporciones, si
usas la misma técnica cada vez y conocés la temperatura de
tu horno, la pastafrola siempre es la misma. Eso me recon-

forta. Y me hace sentir mas cerca de mi abuela, que muri6
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hace cuatro meses y, para mi, que no creo en el Cielo y esas
€Osas, ya no se encuentra en ninguna otra parte.

Ayer, después de la discusion con Santi, saqué el paque-
te de manteca que siempre tengo en la heladera. Mientras
se calentaba el horno le escribi a Julia para saber si le pa-
recia bien. A mi me resulta muy empalagosa, pero cuando
la llevo al trabajo todos se emocionan. Una vez Martin se
comi6 una pastafrola casi entera, delante mio.

—Y? ;Cuando vas a hacer una pastafrola para mi solo?

-Yo no la hago a pedido, Martin. La pastafrola surge,
nace en el momento, no se la puede forzar.

Julia se acerca a nosotros y pasa un brazo por sobre mis
hombros. La rodeo por la cintura de su vestido floreado en
tonos de verde suave, con un corte debajo del pecho. Hacia
abajo, la falda se hace mds amplia y cubre una panza gigan-
te: le falta poco mas de un mes. La beba se va a llamar Nina,
pero eso solo lo sabemos su marido, las dos abuelas, Martin
y yo. El resto de los invitados se enterard esta misma tarde,
en la cuspide del festejo, cuando hundan el cuchillo en la
torta y al retirar la primera porcion se deje ver el interior del
bizcochuelo tenido de rosa.

—Es una ridiculez, ya lo sé, pero no me juzguen —dice Ju-
lia—. Jdzguenla a mi suegra, en todo caso, que organizo to-
do. Igual, por mi, tiene derecho a hacer lo que quiera. Ella
y el marido cuidaron a Tobi la semana que nos fuimos de
babymoon a Miami, y ahora nos ofrecieron pagarle a una
nurse para que venga todas las noches durante el primer

mes de la beba y le ensefie a dormir de corrido.



—Jamds me atreveria a juzgar a la Escribana —le digo a
Julia—. Ademas, sabés que le tengo panico.

La busco con la mirada: con el pelo lacio impecable y un
vestido color beige, da instrucciones a dos mujeres vestidas
de servicio en la zona de la cocina.

—No juzgamos a nadie —dice Martin, mientras se acerca
por el otro costado.

Desde hace un ano, desde el viaje a México, dos meses
después de que €l entrara a la agencia, Julia y Martin se
adoran. Es un amor distinto al que tenemos Julia y yo, y
con el que no me interesa competir. Mi work husband y mi
work wife, nos llama Julia. A mi no se me ocurriria llamar
husband a Martin. Ella puede decirlo con la libertad que le
da estar casada con otra persona, legalmente casada, con
registro civil y ceremonia religiosa mixta. Santi y yo recién
nos mudamos juntos hace unos meses, y la convivencia no
es lo que hubiera imaginado. Pero hay que adaptarse, me
repite Julia, son cosas que llevan tiempo. Todo eso lo en-
tiendo, los dos nos estamos esforzando.

—Y vos estds bien? —le digo a Martin. Tiene el ceno frun-
cido y apoya la palma de la mano sobre su mejilla—. ;Noche
agitada?

—Me esta empezando a doler la muela otra vez.

—La muela de juicio? ;Cuanto hace que venis con eso?
¢Todavia no tenés turno para sacartela?

—Rocho me hizo la radiografia y me dijo que, cuando yo
junte valor, €l me la saca. Solo tengo que decirle y voy al

consultorio.
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—Asi nomas? ;Como un delivery?

—Si. Claro. Rocho es mi amigo desde la primaria. Se dedi-
ca a esto. Cuando me decida, lo llamo y lo hacemos.

Al final creo que es mejor que Santi no haya venido. Mar-
tin, TR y el marido y el suegro de Julia son los Gnicos varones
en toda la fiesta. Ni siquiera estd su papa, que llevo a Tobi a
pasear por el barrio porque el nene se estresa mucho con es-
tas cosas: celos, parece. El resto de las invitadas son algunas
tias y primas, las amigas de Julia del colegio y las de hockey.
Casi todas son rubias y no sé por qué tan altas, con vestidos
de telas livianas, en colores claros. Conversan a los gritos en
el centro de la explanada con vista a la laguna.

—Vengan que les presento a alguien —nos dice Julia—.
Aqui estd Carolina.

Me habl6 varias veces de ella, la excapitana de su equipo
de hockey. Se acaba de ir de una empresa de relaciones pu-
blicas en la que trabajaba y Julia se la propuso a Rita para
que sea su reemplazo durante la licencia por maternidad.

Se acerca. Tiene un short de lino blanco perfectamen-
te planchado, la camisa de gasa con flores parece flotar
encima de su escote. Tiene las piernas doradas, brillantes,
musculosas. Tiene unas botas texanas que la hacen parecer
todavia mas alta. De repente me siento palida, sin tetas,
anifada. Ella nos sonrie.

—Asi que ustedes son los famosos Martin y Roberta.

—Famosisimos —digo y codeo a Martin, que saluda a Ca-
rolina con la cabeza, gira y se aleja para ir a acostarse en un

camastro cerca del agua.



—Se siente mal, disculpalo, esta con un dolor de muelas
tremendo —digo—. ;Vos cuando tenés la entrevista con Rita?

—Esta semana. Me encanta la idea de hacer este break
hasta que decida mi proximo proyecto —responde.

Pienso en que le estd diciendo “break” al trabajo que
yo hago todos los dias, en todo el estrés que me provoca
este trabajo, pero no digo nada. Se acercan otras amigas de
hockey y me aparto del grupo para buscar a Martin. Julia
las saluda y me sigue.

—Carolina parece simpatica. Muy decidida —le digo-. ;/Te
tomas cuatro meses, al final?

—=Si. Supongo que con dos criaturas todo va a ser mas
complicado, pero de alguna manera voy a organizarme. Y
el aflo que viene nosotras nos independizamos y ponemos
nuestra agencia.

—Por supuesto —le digo, aunque no estoy segura. No ten-
go idea de como se hace para criar a un nene de dos anos
y una bebé. No parece demasiado sencillo.

Martin descansa con los ojos cerrados. Le toco la frente,
pero la temperatura parece normal. Con su mano retiene la
mia y abre los ojos color castafio.

=Si te duele mucho tenemos que llevarte a un médico
—digo.

—Ni se les ocurra irse antes de cortar la torta —dice Julia—
No me van a dejar sola con todo este circo.

—No vas a estar sola, Julia, esta tu marido —hago un gesto
alrededor—, estd toda tu gente.

—Ustedes son mi gente. Si puedo aguantar todo esto es
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porque ustedes dos estdn acd, y sé que cuando termine nos
vamos a poder reir juntos. Con Ignacio no me puedo burlar
de algo que organiz6 su mama. Esperen un poco, cortamos
la torta, ustedes ponen cara de sorpresa, aplauden junto
con el resto, y recién entonces se van. ;Cuantos meses hace
que venis con esto de la muela, Martin? No te cuesta nada
esperar otra hora.

Julia va hacia adentro de la casa y regresa enseguida. Se
acerca a nosotros y, con una mirada conspirativa, le entrega
a Martin algo que trae escondido en su puno.

—Este es un calmante que llevo siempre en la cartera —di-
ce—. Me lo dio mi obstetra después de la cesarea de Tobi.
Un rescate para el dolor. Es el ultimo. Tomate esto para pa-
sar el momento y después se van tranquilos a que tu amigo
el Chorro te saque la muela.

—Rocho —Martin y yo la corregimos al mismo tiempo, €l
todavia sin abrir los ojos.

—Como se llame. Esperame aca.

Se aleja de nuevo y vuelve con un vaso de agua. Le pone
a Martin la pastilla en la mano, lo ayuda a incorporarse vy,
con una mano sobre su nuca y la otra sobre el vaso, casi lo
empuja para que la tome. El responde con los movimientos
de un nino obediente.

—Esperen —digo—. ;Ese calmante no tiene fecha de venci-
miento? ;Y se podia mezclar con alcohol?

Después del corte de torta somos los primeros en la
fila para abrazar a Julia y a Ignacio. Dejamos atrds gritos y

felicitaciones mientras TR y su padre hacen explotar unos



cilindros que lanzan al aire papelitos metalizados color ro-
sa. El auto de Martin esta estacionado en el frente. Rocho
nos espera en el consultorio.

—Mejor hacerlo de una vez, veni ya —dice en el mensaje
de audio que escuchamos en el auto.

Ayudo a Martin a sentarse y a ponerse el cinturon de
seguridad. El calmante que le dio Julia parece haberle dado
bastante sueno. Uso su teléfono para explicarle a Rocho
que estamos en camino. Anoto la direccion en el gps, me
ubico en el asiento del conductor y demoro unos minutos
en acomodar los espejos para adaptar el auto a mi metro
sesenta y cinco. Santi es mds alto que yo, mide apenas
uno setenta, pero si fuéramos contrincantes en un ring de
boxeo, y no una pareja, estariamos en la misma categoria.
Martin, en cambio, mide un metro ochenta y siete. Con los
ojos cerrados y la mano apoyada sobre la mejilla derecha,
se estira todo lo posible en el asiento del acompanante.

—Como estas?

—No siento las piernas. Lo bueno es que la muela

tampoco.

En la entrada del edificio busco el cartel que dice Rocchetti
Cirugia Odontoldgica. Ayudo a Martin a apoyarse contra
la pared del ascensor y presiono el boton del tercer piso.
Cuando se abren las puertas, Rocho es una aparicion bajo
la luz de las dicroicas del lobby. Lo que mas brilla, mas que
el verde de su uniforme, es su sonrisa de dientes perfecta-

mente alineados.
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—Fideo querido -lo recibe entre sus brazos y conduce
sus pasos torpes rumbo al consultorio.

Cruzo detras de ellos la sala de espera vacia. Una vez
ubicados, mientras Martin, casi dormido en el sillon, espera
que haga efecto la anestesia local, Rocho me estudia con
ojo clinico.

—Asi que vos sos Roberta —dice, por fin. Niega con la ca-
beza—. Este tipo estd todo el dia Robi de aca Robi de alla, y
siempre pensé que eras un varon. Jamas sospeché que eras
una mina, que ademads estd buena. Te tiene bien escondida,
eso es seguro —dice y se da vuelta para retirar unas bande-
jas de metal de una mdquina esterilizadora. Acomoda de-
lante suyo una hilera de instrumentos filosos y alargados—.

/Querés ayudarme? Hoy voy a estar sin asistente.

Cuando era chica, los viernes a la noche solian pasar en
la tele un ciclo de peliculas de terror protagonizadas por
dentistas: El Dentista 1, El Dentista 2, El Dentista 3. No re-
cuerdo que hubiera peliculas protagonizadas por verdule-
ros, maestros, o agentes de transito. Habia de vampiros, de
zombies, chupacabras, Jason: todos personajes de fantasia.
Y de dentistas. Para haber elegido esta profesion, Rocho
debe tener una mitad psicopata, es lo que pienso mientras
dejo que su mano enguantada guie la mia hacia la boca de
Martin. Sostengo una manguerita contra la comisura de los
labios. Con la boca abierta, la mandibula desencajada, su
mirada apunta hacia los reflectores.

—Segui aspirando —me ordena Rocho, mientras con una



mano hace palanca con la mandibula y con la otra forcejea
dentro de la boca con una pinza sumergida en sangre.

Tomo el aire por la nariz y trato de mirar hacia los reflec-
tores para no ver lo que sucede debajo.

—La tenias bien escondida a tu amiga, Fideito, eh —el tono
de voz de Rocho es el mismo que se usa para hablar con
los ninos o con los borrachos.

—Es el apodo de la primaria —gira para explicarme—, por-
que era tan flaco y largo. Hace una pausa—. Las querés to-
da para vos, eh. Estd bien, no te culpo, qué querés que te
diga —vuelve a mirarme y dice: —Le hablo para que no se
duerma.

Los ojos de Martin se enfocan en mi mientras €l se re-
tuerce en el asiento, no sé si por el dolor o porque no pue-
de usar la boca para responder.

—Podemos salir a tomar algo un dia de estos, vos y yo
—me dice Rocho un poco mas tarde, mientras descartamos
los elementos que usamos en la cirugia. Aunque debajo
tengo puesto el vestido, cuando me saco el camisolin siento
el impulso de cubrirme.

—Estoy de novia —respondo en voz baja.

—:Hace mucho?

—Unos meses.

—Y antes de eso este nunca te tir6 los perros?

Digo que no con la cabeza.

Rocho se queda pensando.

—Qué pelotudo —dice, categorico. Tiene el ceno fruncido,

como si la situacion mereciera algin estudio.
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Y quizds sea por eso, porque para mi es un tema serio,
porque por fin alguien dice que Martin es un pelotudo,
digo lo que digo a continuacion. Algo que no le conté a
nadie. Ni a Julia, ni a otras amigas, mucho menos a mi her-
mana. No me detengo a pensar si bajo la mirada de Rocho
esto a Martin lo hunde o si, por el contrario, su reputacion
se beneficia.

—Se los tiré yo —digo, la voz débil-, los perros, una sola
vez, y €l me rechazo.

Rocho termina de acomodarse el cuello de la camisa, del
mismo tono inmaculado de su dentadura, y me mira directo
a los ojos:

—Ah, pero es mucho mas pelotudo de lo que pensaba.





