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Buenos Aires

–Alerta TR alerta TR –dice Martín entre dientes.

Estamos en el jardín de los suegros de Julia. Los 

manojos de globos color rosa y celeste se agitan 

con el viento que viene del agua. Hay un grupo de mesas 

y sillas dispuestas en semicírculo sobre la explanada que 

mira al lago artificial. Son más de las cinco, pero las tardes 

ya empiezan a ser calurosas. Sobre el mantel celeste de la 

mesa principal, las letras doradas de una guirnalda forman 

la palabra babyshower. 

–Por dónde –digo. 

–Por estribor. 

Acomodo la torta y giro la cabeza hacia los costados. 

–Estribor es la izquierda, Martín. TR viene por la derecha. 

El que se acerca es Alejo, cuñado de Julia, al que noso-

tros dos apodamos TR o el Tímido Raro. Con un pañuelo 

9



intenta secarse, sin que se note, la transpiración que cae 

sobre la frente y sobre la franja de la sien en la que ya no 

puede disimularse la falta de pelo. 

–¿Cómo están, chicos? Siempre juntos ustedes dos. Los 

hermanitos Macana.

–Sí, ja, ja. 

Martín da un trago a su tercer porrón de cerveza belga. 

Los suegros de Julia no escatiman en los festejos. 

–¿Qué es esa maravilla? 

Con la copa de champagne que tiene en la mano, TR 

señala en mi dirección. Supongo, espero, que se refiera a la 

pastafrola que estoy cortando y no a la parte del escote que 

queda al descubierto cuando me inclino. Martín dice que 

TR será tímido para conversar, pero es bastante atrevido 

con la mirada. 

–Roberta, ¿la hiciste vos? No conocía tu faceta de repostera. 

–Es lo único que sé cocinar –respondo, con una sonrisa 

blanda. La hice ayer y a Julia le pareció bien que la trajera. 

–Excelente, excelente –da un último trago a su copa y 

mira alrededor mientras se hamaca desde los talones hasta 

la punta de los pies. 

Al principio, en todos los eventos a los que nos invitaba 

Julia en la casa de fin de semana de sus suegros –cumplea-

ños, algún asado para aprovechar la pileta–, Tímido Raro 

no nos decía nada. Podíamos tenerlo sentado al lado nues-

tro durante horas sin que nos dirigiera la palabra. 

–Es así –nos decía Julia– tímido. No lo hace de malo, es 

raro, le cuesta entrar en confianza. 
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Pero unos meses atrás, en el cumpleaños número dos 

del hijo de Julia, TR nos descubrió a Martín y a mí en una 

esquina de este mismo parque, detrás del inflable enorme 

con forma de tobogán donde nos habíamos refugiado con 

un balde con champagne, y se quedó toda la tarde con 

nosotros. Fue así que nos enteramos de que TR era perfec-

tamente capaz de hablar durante horas, siempre y cuando 

el tema le interesara: el mercado hipotecario en Dinamarca, 

la (para él, dudosa) utilidad de los paneles solares, su viaje 

de pesca con mosca al sur de Canadá.

–Están los dos vestidos de negro –dice. Lo mira a Mar-

tín y luego hace un barrido desde mis hombros hasta mis 

piernas–. Pero la invitación decía que el dress code era en 

colores pastel, ¿puede ser? –señala el cuello de su camisa 

manga corta, color rosa pálido. 

–Es que venimos de resolver una cosa de trabajo –digo. 

No tuvimos ni tiempo de cambiarnos. 

Miento. Este vestido –negro corto, breteles finitos– y es-

tos borceguíes me los puse a propósito esta mañana. Vas a 

tener calor con esos zapatos, me dijo Santi, que se iba a su 

“”retiro espiritual”” (las dobles comillas son intencionales) 

justo el fin de semana en el que mi mejor amiga nos había 

invitado al babyshower de su segundo hijo. En realidad, 

hija: Martín y yo sabemos que es una nena, pero el resto 

de los invitados lo descubrirá esta misma tarde, dentro de 

un par de horas. Porque esto no es un simple babyshower: 

estamos ante una Gender Reveal Party.

Martín también está vestido de negro, como siempre, 
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pero no sé dónde estuvo antes. En la casa de alguna chica, 

supongo por el estado de su pelo, la remera de The Cure 

toda arrugada y el perfume con un dejo a palo santo que 

flotaba en el auto cuando pasó a buscarme por casa. Nunca 

me cuenta con quién sale, a menos que le pregunte, y yo 

no pregunto demasiado. Santi se llevó mi auto al retiro –48 

horas con sus amigos en un campo en Ramallo dedicadas 

a fumar porro, asar animales y practicar juegos y deportes 

varios–, así que hoy dependo de Martín para la vuelta. Ojalá 

no quiera irse de acá con alguna de las invitadas. No creo. 

Ninguna parece ser su tipo. 

Ignacio, el marido de Julia, le hace una seña a TR desde 

la otra punta de la pileta. Martín se acerca a mí. Lo miro: 

–A todo esto, vos ¿desde cuándo hablás como si supieras 

de náutica? 

–No sé, de repente me pareció apropiado. 

Señala el lago artificial que se despliega frente a noso-

tros. De pie sobre su tabla, una mujer con una trenza larga 

color gris rema sobre aguas tranquilas. Otras dos personas 

avanzan en un bote, a buen ritmo. Las embarcaciones a 

motor no están permitidas en este barrio.

–Pero vos no tenés idea de barcos, ¿o sí? 

–Es verdad. No tengo idea –dice, serio, como si el descu-

brimiento lo sorprendiera 

–¿Y vos? ¿No creciste en medio de la pampa húmeda? 

¿Cómo sabés qué es estribor? 

–Cultura general, Martín. Si querés más información de 

barcos, te puedo contar. ¿Sabías que el ejército de Bolivia, 
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aunque no tiene salida al mar, tiene su propia flota? Los bar-

cos están en el lago Titicaca. Cuando viajé a la Isla de Copa-

cabana de mochilera me saqué una foto con los marineritos.  

Me mira. Conozco la sonrisa que empieza a formarse en 

su cara. 

–Ajá. Voy a necesitar ver esas fotos de tu etapa hippie. 

–Mochilera dije, hippie jamás. Y olvidate de las fotos: el 

álbum está bien guardado en mi cuarto, en la casa de mamá 

en el pueblo. 

Giro hacia la mesa, retrocedo un poco, y por un mo-

mento admiro mi pastafrola en medio de las demás tortas, 

todas hechas por profesionales. No cocino ninguna otra co-

sa, pero la pastafrola me sale perfecta. Mi abuela Maca me 

enseñó. Cuando estoy estresada por algo cocino pastafrola 

de membrillo. Mi abuela me quiso enseñar a hacer otras 

cosas, pero nunca acepté: voy a trabajar y a ganar plata 

para que la gente cocine para mí, le decía a mis diez años. 

Ella, entonces, se reía y respondía: es una postura muy 

respetable. Pero la verdad es que amasar me relaja. Pisar el 

dulce de membrillo con el tenedor y el agua tibia me relaja. 

Encontrarle la consistencia a la masa de la base, estirar el 

sobrante, agregar un poco más de harina para cortar las ti-

ras que van encima me relaja. Estirar la masa, cortar, colocar 

las tiras una por una hasta darles la forma de enrejado me 

relaja. Si usás los ingredientes justos, las proporciones, si 

usás la misma técnica cada vez y conocés la temperatura de 

tu horno, la pastafrola siempre es la misma. Eso me recon-

forta. Y me hace sentir más cerca de mi abuela, que murió 
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hace cuatro meses y, para mí, que no creo en el Cielo y esas 

cosas, ya no se encuentra en ninguna otra parte. 

Ayer, después de la discusión con Santi, saqué el paque-

te de manteca que siempre tengo en la heladera. Mientras 

se calentaba el horno le escribí a Julia para saber si le pa-

recía bien. A mí me resulta muy empalagosa, pero cuando 

la llevo al trabajo todos se emocionan. Una vez Martín se 

comió una pastafrola casi entera, delante mío.

–¿Y? ¿Cuándo vas a hacer una pastafrola para mí solo?

–Yo no la hago a pedido, Martín. La pastafrola surge, 

nace en el momento, no se la puede forzar. 

Julia se acerca a nosotros y pasa un brazo por sobre mis 

hombros. La rodeo por la cintura de su vestido floreado en 

tonos de verde suave, con un corte debajo del pecho. Hacia 

abajo, la falda se hace más amplia y cubre una panza gigan-

te: le falta poco más de un mes. La beba se va a llamar Nina, 

pero eso solo lo sabemos su marido, las dos abuelas, Martín 

y yo. El resto de los invitados se enterará esta misma tarde, 

en la cúspide del festejo, cuando hundan el cuchillo en la 

torta y al retirar la primera porción se deje ver el interior del 

bizcochuelo teñido de rosa.

–Es una ridiculez, ya lo sé, pero no me juzguen –dice Ju-

lia–. Júzguenla a mi suegra, en todo caso, que organizó to-

do. Igual, por mí, tiene derecho a hacer lo que quiera. Ella 

y el marido cuidaron a Tobi la semana que nos fuimos de 

babymoon a Miami, y ahora nos ofrecieron pagarle a una 

nurse para que venga todas las noches durante el primer 

mes de la beba y le enseñe a dormir de corrido.
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–Jamás me atrevería a juzgar a la Escribana –le digo a 

Julia–. Además, sabés que le tengo pánico. 

La busco con la mirada: con el pelo lacio impecable y un 

vestido color beige, da instrucciones a dos mujeres vestidas 

de servicio en la zona de la cocina. 

–No juzgamos a nadie –dice Martín, mientras se acerca 

por el otro costado. 

Desde hace un año, desde el viaje a México, dos meses 

después de que él entrara a la agencia, Julia y Martín se 

adoran. Es un amor distinto al que tenemos Julia y yo, y 

con el que no me interesa competir. Mi work husband y mi 

work wife, nos llama Julia. A mí no se me ocurriría llamar 

husband a Martín. Ella puede decirlo con la libertad que le 

da estar casada con otra persona, legalmente casada, con 

registro civil y ceremonia religiosa mixta. Santi y yo recién 

nos mudamos juntos hace unos meses, y la convivencia no 

es lo que hubiera imaginado. Pero hay que adaptarse, me 

repite Julia, son cosas que llevan tiempo. Todo eso lo en-

tiendo, los dos nos estamos esforzando.     

–¿Y vos estás bien? –le digo a Martín. Tiene el ceño frun-

cido y apoya la palma de la mano sobre su mejilla–. ¿Noche 

agitada? 

–Me está empezando a doler la muela otra vez.  

–¿La muela de juicio? ¿Cuánto hace que venís con eso? 

¿Todavía no tenés turno para sacártela? 

–Rocho me hizo la radiografía y me dijo que, cuando yo 

junte valor, él me la saca. Solo tengo que decirle y voy al 

consultorio.
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–¿Así nomás? ¿Como un delivery?

–Sí. Claro. Rocho es mi amigo desde la primaria. Se dedi-

ca a esto. Cuando me decida, lo llamo y lo hacemos.

Al final creo que es mejor que Santi no haya venido. Mar-

tín, TR y el marido y el suegro de Julia son los únicos varones 

en toda la fiesta. Ni siquiera está su papá, que llevó a Tobi a 

pasear por el barrio porque el nene se estresa mucho con es-

tas cosas: celos, parece. El resto de las invitadas son algunas 

tías y primas, las amigas de Julia del colegio y las de hockey. 

Casi todas son rubias y no sé por qué tan altas, con vestidos 

de telas livianas, en colores claros. Conversan a los gritos en 

el centro de la explanada con vista a la laguna. 

–Vengan que les presento a alguien –nos dice Julia–. 

Aquí está Carolina. 

Me habló varias veces de ella, la excapitana de su equipo 

de hockey. Se acaba de ir de una empresa de relaciones pú-

blicas en la que trabajaba y Julia se la propuso a Rita para 

que sea su reemplazo durante la licencia por maternidad. 

Se acerca. Tiene un short de lino blanco perfectamen-

te planchado, la camisa de gasa con flores parece flotar 

encima de su escote. Tiene las piernas doradas, brillantes, 

musculosas. Tiene unas botas texanas que la hacen parecer 

todavía más alta. De repente me siento pálida, sin tetas, 

aniñada. Ella nos sonríe. 

–Así que ustedes son los famosos Martín y Roberta. 

–Famosísimos –digo y codeo a Martín, que saluda a Ca-

rolina con la cabeza, gira y se aleja para ir a acostarse en un 

camastro cerca del agua.  
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–Se siente mal, disculpalo, está con un dolor de muelas 

tremendo –digo–. ¿Vos cuándo tenés la entrevista con Rita?  

–Esta semana. Me encanta la idea de hacer este break 

hasta que decida mi próximo proyecto –responde.

Pienso en que le está diciendo “break” al trabajo que 

yo hago todos los días, en todo el estrés que me provoca 

este trabajo, pero no digo nada. Se acercan otras amigas de 

hockey y me aparto del grupo para buscar a Martín. Julia 

las saluda y me sigue. 

–Carolina parece simpática. Muy decidida –le digo–. ¿Te 

tomás cuatro meses, al final? 

–Sí. Supongo que con dos criaturas todo va a ser más 

complicado, pero de alguna manera voy a organizarme. Y 

el año que viene nosotras nos independizamos y ponemos 

nuestra agencia.

–Por supuesto –le digo, aunque no estoy segura. No ten-

go idea de cómo se hace para criar a un nene de dos años 

y una bebé. No parece demasiado sencillo. 

Martín descansa con los ojos cerrados. Le toco la frente, 

pero la temperatura parece normal. Con su mano retiene la 

mía y abre los ojos color castaño.

–Si te duele mucho tenemos que llevarte a un médico 

–digo.

–Ni se les ocurra irse antes de cortar la torta –dice Julia– 

No me van a dejar sola con todo este circo.

–No vas a estar sola, Julia, está tu marido –hago un gesto 

alrededor–, está toda tu gente. 

–Ustedes son mi gente. Si puedo aguantar todo esto es 
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porque ustedes dos están acá, y sé que cuando termine nos 

vamos a poder reír juntos. Con Ignacio no me puedo burlar 

de algo que organizó su mamá. Esperen un poco, cortamos 

la torta, ustedes ponen cara de sorpresa, aplauden junto 

con el resto, y recién entonces se van. ¿Cuántos meses hace 

que venís con esto de la muela, Martín? No te cuesta nada 

esperar otra hora. 

Julia va hacia adentro de la casa y regresa enseguida. Se 

acerca a nosotros y, con una mirada conspirativa, le entrega 

a Martín algo que trae escondido en su puño. 

–Este es un calmante que llevo siempre en la cartera –di-

ce–. Me lo dio mi obstetra después de la cesárea de Tobi. 

Un rescate para el dolor. Es el último. Tomate esto para pa-

sar el momento y después se van tranquilos a que tu amigo 

el Chorro te saque la muela.

–Rocho –Martín y yo la corregimos al mismo tiempo, él 

todavía sin abrir los ojos. 

–Como se llame. Esperame acá. 

Se aleja de nuevo y vuelve con un vaso de agua. Le pone 

a Martín la pastilla en la mano, lo ayuda a incorporarse y, 

con una mano sobre su nuca y la otra sobre el vaso, casi lo 

empuja para que la tome. Él responde con los movimientos 

de un niño obediente.

–Esperen –digo–. ¿Ese calmante no tiene fecha de venci-

miento? ¿Y se podía mezclar con alcohol? 

 Después del corte de torta somos los primeros en la 

fila para abrazar a Julia y a Ignacio. Dejamos atrás gritos y 

felicitaciones mientras TR y su padre hacen explotar unos 
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cilindros que lanzan al aire papelitos metalizados color ro-

sa. El auto de Martín está estacionado en el frente. Rocho 

nos espera en el consultorio. 

–Mejor hacerlo de una vez, vení ya –dice en el mensaje 

de audio que escuchamos en el auto. 

Ayudo a Martín a sentarse y a ponerse el cinturón de 

seguridad. El calmante que le dio Julia parece haberle dado 

bastante sueño. Uso su teléfono para explicarle a Rocho 

que estamos en camino. Anoto la dirección en el gps, me 

ubico en el asiento del conductor y demoro unos minutos 

en acomodar los espejos para adaptar el auto a mi metro 

sesenta y cinco. Santi es más alto que yo, mide apenas 

uno setenta, pero si fuéramos contrincantes en un ring de 

boxeo, y no una pareja, estaríamos en la misma categoría. 

Martín, en cambio, mide un metro ochenta y siete. Con los 

ojos cerrados y la mano apoyada sobre la mejilla derecha, 

se estira todo lo posible en el asiento del acompañante. 

–¿Cómo estás?  

–No siento las piernas. Lo bueno es que la muela 

tampoco. 

En la entrada del edificio busco el cartel que dice Rocchetti 

Cirugía Odontológica. Ayudo a Martín a apoyarse contra 

la pared del ascensor y presiono el botón del tercer piso. 

Cuando se abren las puertas, Rocho es una aparición bajo 

la luz de las dicroicas del lobby. Lo que más brilla, más que 

el verde de su uniforme, es su sonrisa de dientes perfecta-

mente alineados.  
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–Fideo querido –lo recibe entre sus brazos y conduce 

sus pasos torpes rumbo al consultorio. 

Cruzo detrás de ellos la sala de espera vacía. Una vez 

ubicados, mientras Martín, casi dormido en el sillón, espera 

que haga efecto la anestesia local, Rocho me estudia con 

ojo clínico. 

–Así que vos sos Roberta –dice, por fin. Niega con la ca-

beza–. Este tipo está todo el día Robi de acá Robi de allá, y 

siempre pensé que eras un varón. Jamás sospeché que eras 

una mina, que además está buena. Te tiene bien escondida, 

eso es seguro –dice y se da vuelta para retirar unas bande-

jas de metal de una máquina esterilizadora. Acomoda de-

lante suyo una hilera de instrumentos filosos y alargados–. 

¿Querés ayudarme? Hoy voy a estar sin asistente.

Cuando era chica, los viernes a la noche solían pasar en 

la tele un ciclo de películas de terror protagonizadas por 

dentistas: El Dentista 1, El Dentista 2, El Dentista 3. No re-

cuerdo que hubiera películas protagonizadas por verdule-

ros, maestros, o agentes de tránsito. Había de vampiros, de 

zombies, chupacabras, Jason: todos personajes de fantasía. 

Y de dentistas. Para haber elegido esta profesión, Rocho 

debe tener una mitad psicópata, es lo que pienso mientras 

dejo que su mano enguantada guíe la mía hacia la boca de 

Martín. Sostengo una manguerita contra la comisura de los 

labios. Con la boca abierta, la mandíbula desencajada, su 

mirada apunta hacia los reflectores. 

–Seguí aspirando –me ordena Rocho, mientras con una 
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mano hace palanca con la mandíbula y con la otra forcejea 

dentro de la boca con una pinza sumergida en sangre. 

Tomo el aire por la nariz y trato de mirar hacia los reflec-

tores para no ver lo que sucede debajo.

–La tenías bien escondida a tu amiga, Fideíto, eh –el tono 

de voz de Rocho es el mismo que se usa para hablar con 

los niños o con los borrachos. 

–Es el apodo de la primaria –gira para explicarme–, por-

que era tan flaco y largo. Hace una pausa–. Las querés to-

da para vos, eh. Está bien, no te culpo, qué querés que te 

diga –vuelve a mirarme y dice: –Le hablo para que no se 

duerma.

Los ojos de Martín se enfocan en mí mientras él se re-

tuerce en el asiento, no sé si por el dolor o porque no pue-

de usar la boca para responder. 

–Podemos salir a tomar algo un día de estos, vos y yo 

–me dice Rocho un poco más tarde, mientras descartamos 

los elementos que usamos en la cirugía. Aunque debajo 

tengo puesto el vestido, cuando me saco el camisolín siento 

el impulso de cubrirme. 

–Estoy de novia –respondo en voz baja. 

–¿Hace mucho? 

–Unos meses. 

–¿Y antes de eso este nunca te tiró los perros?  

Digo que no con la cabeza.

Rocho se queda pensando.

–Qué pelotudo –dice, categórico. Tiene el ceño fruncido, 

como si la situación mereciera algún estudio. 
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Y quizás sea por eso, porque para mí es un tema serio, 

porque por fin alguien dice que Martín es un pelotudo, 

digo lo que digo a continuación. Algo que no le conté a 

nadie. Ni a Julia, ni a otras amigas, mucho menos a mi her-

mana. No me detengo a pensar si bajo la mirada de Rocho 

esto a Martín lo hunde o si, por el contrario, su reputación 

se beneficia. 

–Se los tiré yo –digo, la voz débil–, los perros, una sola 

vez, y él me rechazó.

Rocho termina de acomodarse el cuello de la camisa, del 

mismo tono inmaculado de su dentadura, y me mira directo 

a los ojos:

–Ah, pero es mucho más pelotudo de lo que pensaba. 
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