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Cam

La primera vez que la vi, en realidad no la vi.

Lo primero que noté fue su risa. Resonó con fuerza desde otra 

habitación en un intervalo sin música. Era despreocupada y fresca, 

como la ciudad en primavera. Libre.

Abandoné el tonto juego que estaba haciendo con mis amigos: 

intentar embocar una pelotita en los vasos plásticos que se hallaban 

sobre la mesa de la cocina, y me dirigí a la sala, de donde creí que 

provenía la risa. La música había vuelto a sonar y resultaba impo-

sible oír cualquier cosa que no fueran los acordes de Friendships 

(Lost My Love), de Pascal Letoublon y Leony.
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Había mucha gente. La casa del amigo de mi compañero de la 

universidad parecía un crucero en plenas vacaciones. No sé por 

qué, mientras buscaba la risa que acababa de oír entre la gente, 

imaginé eso. Tonterías que se me cruzaban a veces cuando no 

tenía algo más interesante en qué pensar. Además, esa noche no 

había llevado el automóvil y, como volvería a casa en taxi, había 

bebido un poco.

De repente, mi sentido de la audición se aguzó y volví a escu-

char la risa a lo lejos, acompañada por la música. Aunque estaba 

más cerca, el ambiente ruidoso la hacía parecer lejana. Oí otras 

risas, voces e incluso alguna exclamación divertida, pero nada 

como ese sonido atrayente y único. Su dueña era una sirena en el 

mar, y yo, su marinero.

Dos amigos se separaron con un empujón brusco. Detrás 

de ellos, al fin  reapareció la risa. Le pertenecía a una chica que 

se inclinó hacia adelante para arrojar un snack a la boca abierta 

de un muchacho que estaba del otro lado de una mesa con un 

tapete rojo. Por la camiseta de él, supuse que se trataba de un 

deportista universitario.

Cuando los amigos volvieron a juntarse, me moví hacia un 

costado para continuar observándola. Era imposible no reparar 

en ella. Había algo demasiado atractivo en su figura, una fuerza 

magnética que me atrapaba aun sin quererlo. Era como si de su 

interior manara una luz intensa y envolvente. Desprendía una 

energía que desbordaba la habitación.

Llevaba puesto un vestido verde brillante con unas extrañas 

gemas colgando, corto y muy ajustado, y sandalias de tacón del mis-

mo color. Tenía un poco de flequillo; el pelo rubio con algunas on-

das pasaba sus omóplatos. Se lo echó hacia atrás en un movimiento 
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rápido. Alcancé a ver que unos aretes torneados recorrían su oreja 

desde el lóbulo hasta la parte superior. También algunos tatuajes 

pequeños en sus brazos. El que divisé en su muñeca, entre varios 

brazaletes, parecía un símbolo. Lo había visto antes: era un signo 

del zodíaco, pero no sabía precisar cuál.

Alguien me empujó por la espalda. Me di la vuelta y encontré 

a mi amigo Harry aferrado a mi hombro.

–¡Me plantaste en el juego! –protestó.

–Lo siento. ¿Volvemos?

–Tarde: otros nos arrebataron el lugar. ¿Qué hacías? –Miró al 

frente–. Ah, ya entiendo. Te quieres tirar a la del vestido verde.

–No.

–¿Qué esperas? ¿Por qué no te acercas?

–No quiero tirármela, basta. Volvamos al juego.

–Ya te dije que nos quitaron el puesto.

–Entonces hagamos otra cosa.

Me di la vuelta y hui de la sala antes de que mi amigo, que había 

bebido bastante más que yo, decidiera hacerme pasar vergüenza 

con la chica de la risa atractiva.

No volví a verla durante el resto de la madrugada. Tampoco 

la oí. Supuse que, quizás, se había ido con el deportista o con 

alguna amiga. Había notado que, junto a la mesa, la acompañaba 

una chica.

Pedimos un taxi cuando comenzaban a retirarse los primeros 

invitados. En cuanto subimos al auto, mi amigo comenzó a reír 

sin razón.

–Dime la verdad: ¿hace cuánto que no tienes acción? –preguntó.

–Cállate –ordené, mirando por la ventanilla.

–Te la pasas encerrado con los libros. Lo entiendo: estudiar 
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Medicina no ha de ser fácil, pero estamos de vacaciones. ¿Por qué 

no te acercaste a la chica del vestido verde?

–Porque no tenía ganas –repliqué encogiéndome de hombros.

–¡No te creo!

–¿Para qué iba a hacerlo? –Lo miré–. Estaba ocupada con ese 

chico y con sus amigas. Seguro se fue con él.

–Yo creo que te dio vergüenza.

–También. ¿Y qué?

–¡Lo sabía!

–¿Cómo querías que me acercara? ¡La viste!

–Sí. Estaba arrojada sobre la mesa, diciendo con su pose: “tengo 

ganas de una noche salvaje”, y tú te echaste atrás.

–¡No es cierto! Tan solo… Era demasiado para mí. Una chica 

como ella jamás se fijaría en alguien como yo.

–Nunca lo sabrás si no te acercas.

–No hablemos más de esto, y menos en público.

–¿Por qué? Sexo, sexo, sexo. Señor, ¿le molesta que diga “sexo”? 

–consultó al taxista, apoyando una mano en el panel transparente 

que nos dividía.

El conductor, un hombre canoso de unos sesenta años, rio, 

dejando entrever unos dientes muy blancos.

–No, muchacho. Y espero que acepten un consejo de este viejo 

sabio: si una mujer se cree demasiado para ti, simplemente le haces 

saber que no lo es –afirmó, apuntando el volante con el dedo.

–¡Bien dicho! –exclamó Harry, más para llevarme la contraria 

que porque creyera en esa teoría absurda y machista.

Suspiré y dirigí mi atención otra vez a la ventanilla. Entre los 

consejos del taxista y los de mi amigo, no lograba hacer uno que 

valiera la pena.
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Era tímido, sí. Y prefería mil veces perderme la oportunidad 

de tener sexo que ser rechazado. Además, había pensado en mu-

chas cuestiones mientras miraba a esa chica pero, curiosamente, 

no en eso. Solo en que me atraía y en que me hubiera gustado 

ser más valiente para acercarme a ella. También más llamativo, 

como ese deportista con el que jugaba a arrojarle snacks dentro 

de la boca.

Yo no era tan atlético como él, ni tan divertido. Hacía años que 

no practicaba el único deporte que había aprendido alguna vez: na-

tación. Ahora era un estudiante a tiempo completo que casi no tenía 

vida personal. Con suerte, a veces podía jugar al fútbol con Harry.

En cuanto entramos a casa, mi amigo se internó en el baño 

de la planta baja, y yo, en mi dormitorio. Cambié la camisa y el 

jean por un atuendo deportivo. Encontré algunos mensajes de mis 

padres en el móvil. Ya era muy tarde para contestar; los habían 

enviado la noche anterior. Querían saber si me encontraba bien, 

si todo estaba en orden en la casa y si había recordado alimentar 

al perro y regar las plantas.

Era la primera vez que me quedaba en casa en lugar de viajar 

con ellos y que se iban de vacaciones sin mí. Estaba intentando 

separarme un poco de la vida familiar. Por ejemplo, tampoco con-

curría ya a la casa de mis abuelos todos los fines de semana. Unos 

vivían en Birmingham y los otros, en Norwich, a unas dos horas 

y media de Londres en direcciones opuestas, por eso pasábamos 

la noche del sábado en la casa de los que visitáramos.

El hecho de estudiar tanto me servía como excusa para obtener 

un poco de libertad. Por suerte, como papá era médico, entendía 

las horas que conllevaba convertirse en uno y convencía a mamá 

de que yo necesitaba tiempo a solas.
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A decir verdad, desde los diecisiete estaba cansado de que nos 

moviéramos en bloque. Teniendo veinte, era hora de que respetaran 

mis decisiones. Iba a la casa de mis abuelos, por supuesto, porque 

quería y, además, no podía romper las tradiciones familiares tan 

bruscamente. Sin embargo, no concurría tantas veces como a mis 

padres les hubiera gustado.

Me dirigí al sanitario del primer piso. Cuando regresé a mi 

dormitorio, Harry estaba sobre la cama. Me pidió que jugáramos 

a la PlayStation. Terminamos en la sala en penumbras, frente al 

televisor.

Al encender la consola, apareció un juego de mi hermanita. En 

lugar de buscar el FIFA, Call of Duty o Assassin's Creed, nos queda-

mos en Minecraft como si todavía fuéramos niños.

Nos conocíamos desde la escuela primaria. Aunque ahora 

estudiábamos distintas carreras y ya no podíamos pasar juntos 

tanto tiempo, nuestra amistad era un oasis en el que nos permi-

tíamos retroceder en el tiempo y escapar de las responsabilidades 

cotidianas.

 Harry se durmió antes que yo. Como él ocupaba el sofá de dos 

cuerpos, me instalé en uno simple. Apoyé un antebrazo sobre mi 

frente, recordando a la chica del vestido verde y su risa contagiosa.

Busqué los símbolos de los signos del zodíaco en el móvil 

pensando en su tatuaje.

Sagitario.
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