LA PRIMERA VEZ QUE LA VI, EN REALIDAD NO LA VI

Lo primero que noté fue su risa. Resoné con fuerza desde otra
habitacion en un intervalo sin musica. Era despreocupada y fresca,
como la ciudad en primavera. Libre.

Abandoné el tonto juego que estaba haciendo con mis amigos:
intentar embocar una pelotita en los vasos plasticos que se hallaban
sobre la mesa de la cocina, y me dirigi a la sala, de donde crei que
provenia la risa. La musica habia vuelto a sonar y resultaba impo-
sible oir cualquier cosa que no fueran los acordes de Friendships

(Lost My Love), de Pascal Letoublon y Leony.



Habia mucha gente. La casa del amigo de mi companiero de la
universidad parecia un crucero en plenas vacaciones. No sé por
qué, mientras buscaba la risa que acababa de oir entre la gente,
imaginé eso. Tonterias que se me cruzaban a veces cuando no
tenia algo mas interesante en qué pensar. Ademas, esa noche no
habia llevado el automovil y, como volveria a casa en taxi, habia
bebido un poco.

De repente, mi sentido de la audicion se aguzo y volvi a escu-
char la risa a lo lejos, acompanada por la musica. Aunque estaba
mas cerca, el ambiente ruidoso la hacia parecer lejana. Of otras
risas, voces e incluso alguna exclamacion divertida, pero nada
como ese sonido atrayente y tnico. Su duefa era una sirena en el
mar, y yo, su marinero.

Dos amigos se separaron con un empujon brusco. Detras
de ellos, al fin reaparecio la risa. Le pertenecia a una chica que
se inclino hacia adelante para arrojar un snack a la boca abierta
de un muchacho que estaba del otro lado de una mesa con un
tapete rojo. Por la camiseta de él, supuse que se trataba de un
deportista universitario.

Cuando los amigos volvieron a juntarse, me movi hacia un
costado para continuar observandola. Era imposible no reparar
en ella. Habia algo demasiado atractivo en su figura, una fuerza
magnética que me atrapaba aun sin quererlo. Era como si de su
interior manara una luz intensa y envolvente. Desprendia una
energia que desbordaba la habitacion.

Llevaba puesto un vestido verde brillante con unas extranas
gemas colgando, corto y muy ajustado, y sandalias de tacon del mis-
mo color. Tenia un poco de flequillo; el pelo rubio con algunas on-

das pasaba sus omoplatos. Se lo eché hacia atras en un movimiento
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rapido. Alcancé a ver que unos aretes torneados recorrian su oreja
desde el lobulo hasta la parte superior. También algunos tatuajes
pequenos en sus brazos. El que divisé en su muiieca, entre varios
brazaletes, parecia un simbolo. Lo habia visto antes: era un signo
del zodiaco, pero no sabia precisar cual.

Alguien me empujo por la espalda. Me di la vuelta y encontré
a mi amigo Harry aferrado a mi hombro.

—iMe plantaste en el juego! —protesto.

—Lo siento. ;{Volvemos?

—Tarde: otros nos arrebataron el lugar. ;Qué hacias? —Mir6 al
frente—. Ah, ya entiendo. Te quieres tirar a la del vestido verde.

—No.

—iQué esperas? ;Por qué no te acercas?

—No quiero tirarmela, basta. Volvamos al juego.

—Ya te dije que nos quitaron el puesto.

—Entonces hagamos otra cosa.

Me di la vuelta y hui de la sala antes de que mi amigo, que habia
bebido bastante mas que yo, decidiera hacerme pasar vergtienza
con la chica de la risa atractiva.

No volvi a verla durante el resto de la madrugada. Tampoco
la oi. Supuse que, quizas, se habia ido con el deportista o con
alguna amiga. Habia notado que, junto a la mesa, la acompanaba
una chica.

Pedimos un taxi cuando comenzaban a retirarse los primeros
invitados. En cuanto subimos al auto, mi amigo comenzo6 a reir
sin razon.

—Dime la verdad: ;hace cuanto que no tienes accion? —pregunto.

—Callate —ordené, mirando por la ventanilla.

—Te la pasas encerrado con los libros. Lo entiendo: estudiar
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Medicina no ha de ser facil, pero estamos de vacaciones. ;Por qué
no te acercaste a la chica del vestido verde?

—Porque no tenia ganas —repliqué encogiéndome de hombros.

—iNo te creo!

—iPara qué iba a hacerlo? —Lo miré—. Estaba ocupada con ese
chico y con sus amigas. Seguro se fue con éL.

—Yo creo que te dio vergtienza.

—También. ;Y qué?

—iLo sabia!

—;Como querias que me acercara? jLa viste!

—Si. Estaba arrojada sobre la mesa, diciendo con su pose: “tengo
ganas de una noche salvaje”, y tu te echaste atras.

—iNo es cierto! Tan solo... Era demasiado para mi. Una chica
como ella jamas se fijaria en alguien como yo.

—Nunca lo sabras si no te acercas.

—No hablemos mas de esto, y menos en publico.

—sPor qué? Sexo, sexo, sexo. Sefior, ¢le molesta que diga “sexo™?
—consulto al taxista, apoyando una mano en el panel transparente
que nos dividia.

El conductor, un hombre canoso de unos sesenta anos, rio,
dejando entrever unos dientes muy blancos.

—No, muchacho. Y espero que acepten un consejo de este viejo
sabio: si una mujer se cree demasiado para ti, simplemente le haces
saber que no lo es —afirmo, apuntando el volante con el dedo.

—iBien dicho! —exclamoé Harry, mas para llevarme la contraria
que porque creyera en esa teoria absurda y machista.

Suspiré y dirigi mi atencion otra vez a la ventanilla. Entre los
consejos del taxista y los de mi amigo, no lograba hacer uno que

valiera la pena.
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Era timido, si. Y preferia mil veces perderme la oportunidad
de tener sexo que ser rechazado. Ademas, habia pensado en mu-
chas cuestiones mientras miraba a esa chica pero, curiosamente,
no en eso. Solo en que me atraia y en que me hubiera gustado
ser mas valiente para acercarme a ella. También mas llamativo,
como ese deportista con el que jugaba a arrojarle snacks dentro
de la boca.

Yo no era tan atlético como €I, ni tan divertido. Hacia afios que
no practicaba el tnico deporte que habia aprendido alguna vez: na-
tacion. Ahora era un estudiante a tiempo completo que casi no tenia
vida personal. Con suerte, a veces podia jugar al futbol con Harry.

En cuanto entramos a casa, mi amigo se interno en el bano
de la planta baja, y yo, en mi dormitorio. Cambié la camisa y el
jean por un atuendo deportivo. Encontré algunos mensajes de mis
padres en el movil. Ya era muy tarde para contestar; los habian
enviado la noche anterior. Querian saber si me encontraba bien,
si todo estaba en orden en la casa y si habia recordado alimentar
al perro y regar las plantas.

Era la primera vez que me quedaba en casa en lugar de viajar
con ellos y que se iban de vacaciones sin mi. Estaba intentando
separarme un poco de la vida familiar. Por ejemplo, tampoco con-
curria ya a la casa de mis abuelos todos los fines de semana. Unos
vivian en Birmingham y los otros, en Norwich, a unas dos horas
y media de Londres en direcciones opuestas, por eso pasabamos
la noche del sabado en la casa de los que visitaramos.

El hecho de estudiar tanto me servia como excusa para obtener
un poco de libertad. Por suerte, como papa era médico, entendia
las horas que conllevaba convertirse en uno y convencia a mama

de que yo necesitaba tiempo a solas.
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A decir verdad, desde los diecisiete estaba cansado de que nos
moviéramos en bloque. Teniendo veinte, era hora de que respetaran
mis decisiones. Iba a la casa de mis abuelos, por supuesto, porque
queria y, ademas, no podia romper las tradiciones familiares tan
bruscamente. Sin embargo, no concurria tantas veces como a mis
padres les hubiera gustado.

Me dirigi al sanitario del primer piso. Cuando regresé a mi
dormitorio, Harry estaba sobre la cama. Me pidi6 que jugaramos
a la PlayStation. Terminamos en la sala en penumbras, frente al
televisor.

Al encender la consola, apareci6 un juego de mi hermanita. En
lugar de buscar el FIFA, Call of Duty o Assassin's Creed, nos queda-
mos en Minecraft como si todavia fuéramos ninos.

Nos conociamos desde la escuela primaria. Aunque ahora
estudidbamos distintas carreras y ya no podiamos pasar juntos
tanto tiempo, nuestra amistad era un oasis en el que nos permi-
tiamos retroceder en el tiempo y escapar de las responsabilidades
cotidianas.

Harry se durmio antes que yo. Como él ocupaba el sofa de dos
cuerpos, me instalé en uno simple. Apoyé un antebrazo sobre mi
frente, recordando a la chica del vestido verde y su risa contagiosa.

Busqué los simbolos de los signos del zodiaco en el movil
pensando en su tatuaje.

Sagitario.
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