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Felix Stone

7 Rue de la Papillon

84211 Gordes

FRANCIA

2 de junio de 2012

Felix, mi querido hermano:

Gracias por la tarjeta de cumpleaños, la lapicera de 

pluma y el libro, que empecé el mismo día que llegó 

(jueves) y terminé hoy. Era exactamente como lo des-

cribiste: improbable y eléctrico, ingenioso y justo para 

mí. Los setenta y tres se sienten igual que los setenta 

y dos: artritis, estreñimiento y problemas para dormir. 

Pero decidí dejar de teñirme el cabello. Como sabes, 

no me importa mucho mi cumpleaños, aunque siem-

pre es agradable que lo recuerdes. Trudy y Millie, por 

supuesto, vinieron a tomar unos aperitivos y jugar a las 

cartas. Los dos niños se comunicaron conmigo: Bru-

ce mandó a entregar una tarta de frutillas desde una 

pastelería (de todas formas, vendrá el próximo fin de 

semana a limpiar mis canaletas), pero era espantosa, 

así que la tiré. De seguro le costó una fortuna. Fiona 

llamó desde Londres. Dijo que no volverá a casa hasta 

Navidad porque el trabajo la tiene a las corridas y ahora 

está diseñando algo en Sídney, por todos los cielos, así 

que pasará un mes en Australia. Me aseguró que a Walt 

no le molesta que esté fuera tanto tiempo, pero te diré 
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que no sé cómo sobrevivirá su matrimonio. A este paso, 

nunca podrá tener hijos. (Ni siquiera lo están intentan-

do. O al menos no me dijo nada. Cuando saco el tema, 

se molesta). Theodore Lübeck, de la otra cuadra, me 

trajo rosas cortadas de sus rosales, como hace cada año, 

lo cual es un bonito gesto de su parte, incluso aunque 

sea un renegado proveniente del salvaje y caótico Oeste 

americano.

¿Cómo está Francia? ¿Cómo está Stewart? ¿Qué 

estás escribiendo? Gracias por la invitación a visitarte, 

eres muy amable en reiterarla siempre. Sí, The Châ-

teau me encantó, pero era una novela, y por mucho 

que me gustaría ver tu nueva casa, no, no iré. Así co-

mo una tarde de verano luce hermosa desde una habi-

tación con aire acondicionado pero cuando sales es un 

infierno de calor, humedad y malestar, imagino que 

una postal de Francia, con toda su lavanda y sus gira-

soles, es mucho más atractiva que el lugar en sí. Viajar 

en avión es un fastidio hoy en día, con los controles 

de seguridad, todas esas normas sobre el tamaño del 

equipaje y la tarea de trasvasar cremas y la solución 

para lentes de contacto a botellitas pequeñas. Hones-

tamente, no me atrae en lo más mínimo, y ya te aclaré 

cuando decidiste mudarte de continente que no iría.

Estuve revisando cajas y encontré esta fotografía (ad-

junta) del día en que te trajeron a casa desde el con-

vento de las Hermanas. Tus pequeños pantalones y tu 
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cabeza calva por completo. Cerraste el círculo. Mamá 

luce preciosa en esta imagen, y nunca había visto otra 

foto de ella con ese traje verde, pero lo recuerdo a la 

perfección. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Re-

cuerdo que hubo una tormenta fuerte, sin lluvia, pero 

con un viento extraño y temperaturas cálidas, y que 

había un árbol caído en el jardín, y ramas y ramitas por 

todas partes. También recuerdo que la vecina, la señora 

Curry, había preparado estofado y pastel de chocolate, 

y que pasé toda la tarde esperando que llegara el auto-

móvil que te traía. Mitsy no había podido venir por la 

mañana a hacer las tareas porque la tormenta había de-

rribado las líneas del puente de Canton, así que yo me 

encargué de quitar el polvo, hacer las camas y correr las 

cortinas. ¿Imaginas quién habrá tomado la foto? La her-

mana de mamá, Heloise, estaba allí cuidándome, pero 

no puedo imaginarla tomando fotografías. Supongo que 

esta es nuestra primera foto familiar. Te la doy, ya que yo 

tengo mi propia foto del día en que me trajeron.

Mis saludos a Stewart, por supuesto.

Con cariño,

Tu hermana, Sybil

Posdata: Felix, tuve un pequeño percance anoche. Na-

da grave, de verdad, estoy bien, pero el Cadillac está en 

el taller. Más que nada, una molestia.
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2 de junio de 2012

Estimado Sr. Lübeck:

Gracias por las exquisitas rosas blancas que dejó en mi 

porche en mi cumpleaños, el 29 de mayo. Además, re-

cibí su mensaje de voz esta mañana. Anoche llegué a 

casa en taxi debido a un pequeño accidente de tránsito, 

pero todo está bajo control.

Saludos,

Sybil Van Antwerp


