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Después de viajar en el asiento trasero del escarabajo mientras Owen y 

Alex no paran de hablar sobre esto y aquello de la orquesta –corrección: 

Owen habla y Alex solo dice ajá–, decido que, de hecho, necesito un trago.

Alex se detiene en el estacionamiento de tierra, frente a una gran 

extensión de pasto que rodea el lago Bree. Linternas oscilan en la oscu-

ridad, podemos ver el brillo ámbar de una pequeña fogata y las sombras 

de nuestros pares entrelazándose con la luz. Una línea de bajo retumba, 

siento las vibraciones en mis pies apenas bajo del auto.

–Ah, ¡huelan las feromonas! –exclama Owen, extendiendo sus brazos 

e inhalando profundamente.

–Creo que es el alcohol –replica Alex, guardando las llaves del auto 

en su bolsillo.

–Es lo mismo –mi hermano sonríe ante la escena frente a él y puedo ver 

como todo el estrés que carga durante el año escolar se evapora sobre sus 
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hombros. Owen solo tiene dieces y practica con su violín de sol a sol. En 

casa, su habitación es excesivamente ordenada y sus papeles de la escuela 

están organizados meticulosamente en carpetas y cuadernos codificados 

con colores. Nunca llegó tarde a una clase, ni hablar de faltar sin per-

miso. Aspira a ser parte de orquestas en Broadway y a tocar en la sala 

de conciertos Symphony Hall en Boston. Pero cuando se junta con sus 

amigos, se transforma. Si me preguntan a mí, actúa como un completo 

idiota en estas fiestas. Pero es su manera de relajarse: cerveza, bromas y 

música alternativa cargada de graves que puedes sentir latir en los dedos 

de tus pies y manos.

Caminamos a través del lecho de pino hacia la fiesta, Owen casi me 

arrastra. Esto no es lo mío, para nada. No es que no disfrute pasar un 

buen momento con mis amigos, pero seamos honestos: las multitudes 

me llevan al límite, y los chicos llenos de cerveza y fanfarronería me 

ponen nerviosa.

Parece que la totalidad de nuestra pequeña esquina de Pebblebrook 

High School está aquí. Es una escuela público grande ubicado en Frederick, 

Tennessee, pero alberga al Centro Municipal Nicholson para Excelencia en 

Artes Escénicas, un programa especial abierto a cualquier chico que 

desee hacer una audición. Si es aceptado, el estudiante es transportado 

en autobús hasta la escuela, entrena en su disciplina específica dentro 

del programa y comparte el resto de las clases con chicos que no forman 

parte del programa.

Esta noche, como siempre, todos están divididos por disciplinas. Los 

actores y los de teatro musical por un lado, la gente del coro por otro, 

los de la orquesta, los bailarines, etcétera. No está mal visto juntarse con 

los de otro grupo o con los chicos que no forman parte del programa. En 

la práctica, pasamos tanto tiempo con los de nuestra disciplina que no 
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hay mucho tiempo para otra cosa. Entre las clases y los ensayos después 

de clases, para conciertos y musicales u obras, rápidamente formamos 

nuestras pequeñas comunidades. Owen y Alex viven saltándose, cari-

ñosamente, al cuello por ocupar la primera silla (Owen tiene el honor 

este semestre, pero Alex fue primera silla el semestre pasado). El único 

motivo por el cual pasan tanto tiempo con nosotras, las chicas del coro, 

es que Owen y yo compartimos el útero materno.  

–¡Hola, chicos! 

Entrecierro los ojos para ajustarme a la oscuridad y veo a Hannah 

esquivando a algunas bailarinas que reconozco de mi clase de Teoría 

Musical. Tiene puesto un vestido bohemio suelto, con los colores del 

amanecer, y unas sandalias de cuero teñidas color coñac, cuyos lazos 

envuelven sus pantorrillas. Es un vestido sin hombros, la brisa fría de 

la noche causa que sus brazos se tornen morados. Como siempre, su 

cabello rojizo dorado es una maraña rebelde. Tiene largas trenzas desa-

rregladas entremezcladas con el resto de su cabello, lo que enloquece a su 

madre, pero creo que eso forma justamente parte del encanto. A pesar de 

sus elegantes padres sureños, Hannah es nuestra pequeña hippie. Pura 

risas y horóscopos. Un tarareo salvaje acompaña todo lo que hace y dice. 

Durante los últimos dos meses, Hannah ha estado canalizado sus 

energías en mi hermano, lo que solo ha consolidado nuestra amistad. Fue 

la primera persona a la que llamé cuando Charlie y yo terminamos –por-

que justamente no podía llamar a Charlie– y me llevó a Delia’s Café, en 

el centro, para ahogar mis penas en macarrones de lavanda y té de salvia.  

–Cariño, luces asombrosa –dice Owen deslizando una mano alrede-

dor de su cintura y hundiendo el rostro en su cabello.

–¿Sí? –Hannah sonríe y me guiña un ojo.

–¿Caminaste hasta aquí? –pregunto.
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–Sip.

Hannah vive en un lindo vecindario del otro lado del lago. Su familia 

incluso tiene su propio muelle. 

–¿Sabes? Esta semana fue agotadora –dice Owen mientras sigue 

hurgando en el cuello de Hannah–. Creo que deberíamos caminar hasta 

tu casa y recostarnos un rato.

Hannah contiene la risa y alza un hombro, golpeando el mentón de 

Owen en broma. 

–Ahora no, Romeo.

La sonrisa de Owen se amplía y comienza a empujar a Hannah hacia 

el barril.

–Espera –dice ella mirando a su alrededor–, ¿dónde está Charlie?

–¡Shh! –la calla Owen y tapa la boca de Hannah con una mano. Ella 

se libera de un tirón inmediatamente–. No menciones a la Innombrable.

–Owen, no seas un imbécil –le espeto–. No es así.

–Sí es así, en realidad. La incomodidad abunda y solo intento ser un 

hermano mayor leal.

–Mayor en tus sueños. 

–¡Por tres minutos!

–Ya quisieras.

Owen se ríe ante mi habitual insistencia en sostener que nuestros 

certificados de nacimiento sencillamente están equivocados.

–Además, yo soy más madura –digo.

–¿En qué te basas?

–Simple observación.

–Doy fe –agrega Hannah. Alex se ríe mientras Owen la pellizca y 

Hannah deja escapar un pequeño aullido–. En serio, ¿está todo bien? 

–me pregunta alejándose un paso de Owen e incliná ndose hacia adelante 
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para que solo yo pueda oírla. Owen se lamenta como un niño y Alex le 

da un codazo.

–Sí –respondo.

Hannah levanta su detector de mentiras con forma de ceja.

–No lo sé –digo encogiéndome de hombros–. No responde mis 

mensajes.

Hannah asiente con la cabeza, claramente no está sorprendida. 

–Solo dale tiempo. Ambas tienen que acostumbrarse a esta nueva 

cosa entre ustedes.

–Pero no es nueva. Es vieja. Años tiene. Ese era justamente el punto 

de cortar.

–¿Lo era? –Hannah inclina la cabeza y me sonríe. Casi que odio ese 

gesto, es una de esas sonrisas que dice Ay, pobrecilla.

–Oh, cállate –replico, Hannah se ríe y golpea suavemente su hombro 

con el mío.

 Antes de seguir hablando de todo eso, prefiero no hablar en absoluto. 

Owen cierra su brazo alrededor de la cintura de Hannah y la acerca hacia él.

–Cariño, vamos.

–¿Te veo más tarde? –se despide Hannah mientras Owen presiona la 

cara en su cuello otra vez.

La saludo con la mano y fuerzo otra sonrisa.

–Sí, seguro. Vayan a besuquearse o lo que sea.

Owen me despeina cuando pasan a mi lado, sin duda en búsqueda de 

algo para beber antes de escabullirse en el sendero que serpentea el bosque 

que rodea al lago, también conocido como el Laberinto de los Besos. Su mano 

está incrustada en uno de los amplios bolsillos del vestido de Hannah.

–Son casi asquerosos –digo riéndome.

–Para decirlo con delicadeza –añade Alex–. ¿Quieres algo de tomar?
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–¿No eres el conductor designado?

–Lo soy. Un refresco para mí, un repugnante trago con vodka para ti.

–Suena irresistible.

Caminamos en dirección al agua y al barril de cerveza. A su lado, hay 

una mesa llena de vasos rojos de plástico y una jarra azul gigante llena 

de, tal cual predijo Alex, una especie de mezcla de jugo de frutas y vodka. 

Es bastante asquerosa, pero hace que el nudo que tengo en el estómago 

se afloje un poco. 

Damos un par de vueltas por la fiesta, hablamos con chicos de nues-

tra escuela. Estampo una sonrisa en mi rostro e intento no pensar en mi 

teléfono sobre mi cama, en casa, seguramente sin mensajes. Tristemente, 

sin mensajes. Mis compañeros me miran con confusión, sus ojos dan una 

vuelta a mi alrededor y luego fruncen el ceño cuando a la única persona 

que ven es a Alex. Es infernalmente molesto. Les molesta cuando tomo a 

Charlie de la mano y les molesta cuando no lo hago. 

Cuando más o menos pasa una hora, veo de lejos a Owen adentrán-

dose en el sendero con Hannah. Tiene una mano en su trasero y la otra en 

el aire con un vaso, un líquido rojo se desparrama sobre su brazo. Grita y 

festeja mientras Hannah intenta callarlo tapando su boca con una mano. 

Está totalmente borracho.

–Sabía que iba a terminar así –le digo a Alex, gesticulando hacia mi 

hermano justo cuando él y Hannah desaparecen entre los árboles. 

–El hombre ama ese ponche con vodka.

–Un poco demasiado, si me lo preguntas.

–Hablando de eso –dice Alex asomando su nariz en mi vaso vacío–, 

¿otro más?

–Mmm, ¿por qué no? Pero si comienzo a tomarte del trasero y a 

vociferar como una idiota, detenme. 
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Se ríe y luego se sonroja, da un poco de ternura. Nos abrimos camino 

hacia el barril, que parece estar todavía más cerca del lago. El pasto debajo 

está pisoteado y embarrado.

–¿Cuánto tiempo crees que pase antes de que alguien se caiga al agua 

mientras intenta llenar su vaso? –pregunta Alex mientras abre una Sprite 

de una hielera.

 –Una hora, como máximo.

Alex maniobra alrededor del barril asediado de chicos y mira como el 

agua tranquila del lago se asoma sobre el pastizal y los arbustos.  

–No es el lugar más inteligente para guardar el alcohol.

–Probablemente no es el mejor lugar para pasar el rato –respondo.

Alguien me golpea por atrás y me empuja hacia adelante causando 

que colisione contra el pecho del Alex, quien me toma por los brazos, 

pero mi bebida se derrama sobre su suéter de todas formas.

–Ay, demonios, lo lamento –me disculpo mientras me doy vuelta para 

ver quién más ya está borracho a las ocho y media de la noche. 

–Culpable –canturrea Greta Christiansen. Su cabello rubio cae sobre 

sus ojos super maquillados.

–No pasa absolutamente nada –digo inyectando la mayor cantidad 

de dulzura posible en mi voz. Me niego a dejar que Greta me afecte. Es 

una alto excelente, por eso representó a Lucille en el musical de otoño 

No, No, Nanette, y una de mis compañeras en Empoderar. Por otro lado, 

piensa que mi liderazgo del grupo es débil y cree que siempre canto fuera 

de tono (está completamente equivocada). Básicamente, está amargada 

conmigo porque no le hablé bien de ella a Owen cuando estaba intere-

sada en él el año pasado. Por el bien de la camaradería femenina, somos 

dulces entre nosotras, el tipo de dulzura que podría ocasionarte una carie 

monumental.
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–Voy a buscarte otro trago, Mara –dice, toma un vaso, lo llena con un 

centímetro de líquido y me lo da. 

–Muchas gracias. Eres tan considerada –bebo el contenido del vaso de 

un trago y luego la rozo levemente en búsqueda de servilletas de papel. 

Alex sigue allí parado, observando el intercambio pasivo-agresivo entre 

nosotras mientras su suéter sufre las consecuencias.

–Ey, tengo algunas servilletas en mi auto –dice, tocando mi codo–. 

Vamos.

Sin volver a mirar a Greta, sigo a Alex hasta su coche, feliz de ale-

jarme de la manada. Alex abre la puerta del acompañante y revuelve la 

guantera hasta sacar una pila de servilletas de Sonic el erizo, las presio-

na levemente sobre su suéter sin resultados. Pronto se rinde y lanza el 

suéter teñido de rosa sobre el asiento trasero. Se apoya sobre el auto y 

pasa una mano por su cabello.

–No es tu tipo de fiesta, ¿verdad? –pregunto.

–No realmente, no. Vengo porque Owen me molesta hasta que acepto.

–No creo eso ni por un segundo.

Se ríe.

–Además, intento asegurarme de que no se comporte como un idiota.

–Eso sí lo creo. Por muchos segundos.

La sonrisa de Alex se agranda y mira hacia abajo golpeando uno de 

sus borceguís contra el otro.

–¿Cuál es tu tipo de fiesta? –indago. Alex siempre ha sido una especie 

de rompecabezas. Bueno, no tanto un rompecabezas sino más bien una 

anomalía entre los chicos adolescentes, especialmente considerando que 

su mejor amigo es Owen. Mientras que mi hermano es puro ruido y 

alboroto, Alex es la superficie tranquila de un lago. Pebblebrook puede 

tornarse altamente competitivo, especialmente para aquellos en roles 
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de liderazgo como Owen y Alex, pero Alex nunca se altera. Es un chico 

coreano-americano tranquilo, que se encoge de hombros cuando Owen 

ocupa la primera silla, casi como si estuviera aliviado. Frecuenta el gim-

nasio por lo menos tres veces por semana porque sus brazos son celes-

tialmente hermosos, y lee novelas de Stephen King en su tiempo libre.

Alex se encoge de hombros y desvía la mirada, una pequeña sonrisa 

se asoma en su boca. Ese gesto sin palabras no es algo nuevo y por eso 

mismo, después de años de amistad por parentesco, todavía no conozco 

tan bien a Alex. Es más que económico con sus palabras. Extrañamente, 

no da la impresión de ser frío o de que no quiere hablar contigo. Es 

más como si no encontrara las palabras correctas todavía y se rehusara a 

hacerte perder el tiempo. 

–¿Cuál es la historia de este auto? –pregunto cuando es claro que no 

piensa decir nada más. Le doy una palmada al capó amarillo.

–Oh, Dios –suelta una carcajada y arrastra su mano por su rostro–. 

Mmm, mi hermana se lo ganó.

–¿En serio? ¿En un sorteo o algo por el estilo?

–No… en el programa de televisión, ¿El precio justo?

Intento aguantarme la risa y fracaso, ahogándome un poquito.

–¿Eso es una pregunta?

–Es un “no puedo creer que estoy diciendo estas palabras en una 

oración afirmativa”.

–¿Realmente estuvo en El precio justo?

–Sip. Hace unos meses, ella y un grupo de sus amigos de la universidad 

tomaron un autobús hasta Los Ángeles por el fin de semana y esperaron en 

una fila por horas. Estoy bastante seguro de que seguían borrachos de la no-

che anterior. ¿Quién hubiera dicho que era un savant adivinando precios?

–Y, ¿no se lo quiso quedar ella?
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–No tiene mucho sentido que tenga un auto en Berkeley, así que mis 

padres hicieron que lo conduzca hasta aquí y voilà: tengo un auto del 

color de una camisa de polo de un idiota, que tu hermano llena de flores 

e insiste en llamarlo “La Luciérnaga”. LL para abreviar.

–Esta es mi historia preferida del mundo entero. Te das cuenta, ¿no?

–Solo dile a Owen que prefiero flores silvestres, ¿ok?

–Se lo voy a escribir con labial en el espejo de nuestro baño.

–Se agradece –Alex toma impulso en la LL y señala a la fiesta con su 

cabeza–. Entonces, ¿quieres…?

Su voz queda opacada por una carcajada estridente. Ese sonido fami-

liar hace que mi corazón suba hasta mi garganta. Mi cuerpo se pone en 

alerta, buscando el origen.

Y lo encuentra.

De la mano de una chica que nunca había visto antes. Admito que 

Frederick, que está solo a veinte minutos al sur de Nashville, no es un 

pueblo tan pequeño como para conocer a todos. Pero conozco a todas 

las personas que Charlie conoce y estoy cien por ciento segura de que 

no sé quién es esa chica.

–Ok, probablemente esta fiesta sea un asco, así que no digas que no 

te advertí. Cuando quieras marcharte, solo…

Charlie no termina la oración mientras ella y esa chica esquivan un 

par de autos estacionados, su mirada se clava en la mía. Sus ojos se in-

crustan en los míos literalmente: clic. Tiene puesta una camiseta negra 

al cuerpo, jeans negros y la corbata de seda roja y dorada de Gryffindor, 

que le regalé para Navidad, atada holgadamente alrededor su cuello. 

Su cabello oscuro y corto es salvaje e incontenible y parece que busca 

alcanzar las estrellas.

Charlie levanta su mentón puntiagudo y su expresión es casi desafiante, 
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pero mi rostro debe lucir patéticamente herido y sorprendido, porque su 

seguridad se desvanece, relaja sus gestos y deja caer los hombros. Pero su 

mano no se mueve. Sigue entrelazada con la de esa chica de cabello peli-

rrojo oscuro. Vestida con una falda corta de jean. Que tiene curvas suaves 

y labios prominentes.

Ambas se detienen, pero solo por un segundo. Charlie posa sus ojos 

en Alex y luego en mi otra vez. Su boca sigue abierta, está a punto de 

hablar. Pero luego, la chica dice algo sobre haber escuchado sonar su 

canción preferida y jala de Charlie hasta que se pierden entre los cuerpos 

bailando y la música vibrante.

Parte de mí quiere seguirlas. Parte de mí quiere tomar a Alex y besarlo. 

Parte de mí quiere otro trago, lleno hasta el borde. Parte de mí quiere su-

mergirse en el lago y flotar a la deriva. Parte de mí esto, parte de mí aquello, 

tantas caras y divisiones.

A mi lado, Alex aclara la garganta, pero apenas reacciono. Me siento 

entumecida y prendida fuego al mismo tiempo.

–¿Quieres… que te lleve a casa? –pregunta suavemente.

–¿Podrías hacerlo?

–Sí. Le enviaré un mensaje a Owen para que lo sepa –saca su teléfono 

y presiona el botón de inicio, un suave brillo blanco ilumina su rostro–. 

Demonios, no hay señal en el bosque. Déjame ir a buscarlo, ¿de acuerdo? 

¿Puedes esperar aquí? ¿Estás bien?

–Sí –encojo los hombros, trago saliva, y sonrío y asiento con la cabeza, 

y hago demasiadas cosas a la vez–. Estoy bien.

Inclina su cabeza hacia mí y su expresión destila una cantidad exaspe-

rante de lástima. Antes de irse, quita el seguro de LL y me abre la puerta. 

Me deslizo en el asiento del acompañante, feliz de estar sentada en la 

oscuridad por un rato.
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La figura de Alex desparece entre los árboles y en ese momento me 

golpea el silencio ensordecedor. Escucho el latido amortiguado de la 

música de la fiesta, pero no es suficiente para ahogar la quietud. Hundo 

mi cabeza contra el asiento, inhalando por la nariz e intentando controlar 

la velocidad de la exhalación, pero todo el aire sale al mismo tiempo en 

una ola de pánico. Siento un cosquilleo en la punta de mis dedos y una 

presión cada vez más fuerte en mi pecho. Tengo la boca seca. 

Cálmate, Mara, me digo a mí misma. Clavo mis uñas en mis leggins.

Pequeña perra estúpida.

La voz sale de la nada y suena con un sorprendente desprecio en mi 

cabeza. Cierro los ojos con fuerza, intento controlar mi respiración e 

ignorar las palabras que retumban en mi cerebro. 

Pequeña perra estúpida.

Pequeña perra estúpida.

Inhala, dos, tres, cuatro…

Exhala, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho…

Lentamente, la voz se desvanece y la sangre vuelve a circular por mis 

dedos y mi pecho. Deslizo mis manos por mi cabello, sintiendo los rizos, 

los mechones que se llenaron de frizz por la humedad de Tennessee y re-

cuerdo que estoy en una fiesta, sentada en un auto amarillo y que caminar 

de la mano no significa nada necesariamente. Charlie y yo caminamos 

tomadas de la mano durante años antes de que surgiera algo romántico 

entre nosotras. Incluso si sí significa algo, ¿cuál es el problema? Charlie y 

yo solo somos amigas. Mejores amigas. 

No soy una estúpida.

No soy una tonta.

Las frases se repiten en mi cabeza y sigo controlando mi respiración 

hasta que veo a Alex pasar por delante del auto y abrir la puerta del 
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conductor. Inhalo profundamente una vez más y paso el cinturón de 

seguridad sobre mi cadera para asegurarlo. Alex se sienta apesadum-

brado, una pierna sigue afuera del auto, en la tierra. Cierro los ojos y 

espero a que encienda el motor, lista para ir a casa y darme una ducha 

de agua hirviendo para sacarme esta noche de encima.

En mi cerebro se filtran imágenes de Charlie y esa chica y siento otra 

vez la presión en mi pecho.

–¿Podemos irnos, por favor? –pregunto, mi voz tiene un filo involun-

tario. Sin embargo, Alex no se da cuenta, no se mueve. Lo miro. Sigue 

con un pie en el estacionamiento y mira hacia el lago–. ¿Alex?

Nada.

–¡Alex!

Reacciona y me mira bruscamente.

–Mmm… lo lamento.

–¿Estás bien?

Arrastra su pierna dentro del auto, cierra la puerta y desliza sus 

manos sobre el volante. Incluso en la oscuridad, puedo ver que está 

pestañeando rápidamente y que tiene un nudo en la garganta. 

–Alex, ¿qué…?

–Sí, estoy bien. Lo lamento. Solo… nada. Está bien.

–¿Encontraste a Owen?

–Sí. Está bien. Está bien, está con Hannah.

–De acuerdo.

Se ríe y se refriega los ojos.

–Dios, estoy más cansado de lo que creía. Ha sido una mala semana. 

Hasta ahora, el último año apesta.

–Estoy de acuerdo, así que larguémonos de aquí de una vez y durma-

mos todo el fin de semana, ¿te parece?



–Sí. Sí, suena como un plan.

Mete la llave en el encendido y el motor cobra vida. El auto se llena 

de música, una canción de estilo bluegrass, con instrumentos de cuerdas 

predominantes, que nunca había escuchado. Sin pensarlo, miro hacia el 

lago una vez más, buscando a Charlie.

Siempre busco a Charlie. Con la excepción de que esta vez, no la 

encuentro.


