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MARTES, 3 DE OCTUBRE

S i dibujaras una línea recta desde mi apartamento en 

San Francisco hasta Berkeley, serían solo dieciséis ki-

lómetros y medio, pero sin automóvil, e incluso en el 

mejor horario para viajar, lleva más de una hora llegar ahí.

–Tomé el autobús a las seis de la mañana –digo–. Dos 

líneas del BART y otro autobús más. –Miro mi reloj de pul-

sera–. Siete y media. Nada mal.

Sabrina se limpia los restos de leche espumosa del labio 

superior. Por mucho que entienda por qué evito los automó-

viles, sé que hay una parte de ella que piensa que debería 

superarlo y comprar un Prius o una Subaru, como cualquier 

otro residente del Área de la Bahía que se respete a sí mismo.

–No permitas que nadie diga que no eres una santa.

–Vaya si lo soy. Tú me hiciste abandonar mi burbuja. 
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–Pero lo digo con una sonrisa y miro a su pequeña hija 

sobre mi regazo. Solo he visto a la princesa Vivienne dos 

veces y ya parece haber duplicado su tamaño–. Pero al me-

nos tú vales la pena.

Sostengo bebés todos los días, pero nunca se siente así. 

Sabrina y yo vivíamos a una habitación de distancia en el 

campus de Tufts. Luego nos mudamos a un apartamento 

fuera de la universidad antes de subir de nivel en la escala 

social, o algo así, y trasladarnos a una casa en ruinas du-

rante nuestros respectivos posgrados. Por arte de magia, 

las dos terminamos en la Costa Oeste, en el Área de la 

Bahía, y ahora ella tiene un bebé. Que ya tengamos edad 

para hacer esto (parir hijos, criarlos) es una sensación de lo 

más extraña.

–Anoche estuve despierta con ella hasta las once –dice 

Sabrina, mirándonos con cariño. Aparece cierta ironía en su 

sonrisa–. Y a las dos. Y a las cuatro. Y a las seis...

–Bueno, tú ganas. Pero para ser justa, ella huele mejor 

que la mayoría de las personas en el autobús. –Le voy un 

besito a Viv en la cabeza y la acomodo mejor en el hueco 

seguro de mi brazo antes de tomar mi café con cuidado.

La taza me produce una sensación rara en la mano. Es 

de cerámica, no es un vaso descartable ni el inmenso vaso 

térmico de acero inoxidable que Sean cada mañana me lle-

na hasta el borde al asumir (con mucha razón) que necesito 

una dosis colosal de cafeína para poder enfrentar el día. Ha-

cía siglos que no tenía tiempo de sentarme a beber algo con 

una taza de verdad.
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–Ya luces como una mamá –dice Sabrina, observándonos 

desde el otro lado de la mesita de la cafetería.

–Los beneficios de trabajar con bebés todo el día.

Sabrina se queda un segundo en silencio y me doy cuenta 

de mi error. Regla básica número uno: nunca hablar de mi 

trabajo delante de madres, en especial de madres recientes. 
Prácticamente escucho su corazón saltando al otro lado de 

la mesa.

–No sé cómo lo haces –susurra.

Esa frase ya es un coro reiterativo en mi vida. Mis ami-

gos no logran entender por qué he tomado la decisión de 

dedicarme a la pediatría en la UCI: la unidad de cuidados 

intensivos. Como siempre, le veo en la mirada esa sospecha 

de que quizá me falta alguna fibra sensible, cierto instinto 

maternal que debería evitar que pudiera ver todos los días 

cómo sufren los niños enfermos.

Le digo a Sabrina mi respuesta habitual, «Alguien tiene 

que hacerlo», y luego añado:

–Y soy buena en ello.

–No me cabe duda de que lo eres.

–Ahora, ¿neurología pediátrica? Eso sí que no podría ha-

cerlo –digo y me muerdo los labios para no decir más.

Cállate, Macy. Cierra tu boca parlanchina.

Sabrina asiente un poco, mirando a su bebé. Viv me son-

ríe y sacude las piernas con entusiasmo.

–No todas las historias son tristes. –Le hago cosquillas 

en el estómago–. Todos los días suceden pequeños milagros, 

¿no es así, bonita?
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–¿Cómo vienen los preparativos para la boda? –El cambio 

de tema brota de Sabrina con tanta brusquedad que me es-

tremece un poco.

Gruño, acerco el rostro al cuello de Viv, que tiene ese 

dulce olor a bebé.

–Veo que muy bien, ¿eh? –Riendo, Sabrina extiende los 

brazos hacia su hija, como si fuera incapaz de compartirla 

por más tiempo. No la culpo. Viv parece un ovillo cálido y 

tierno entre mis brazos.

–Es perfecta, cariño –digo en voz baja y se la entrego–. Es 

una niña maravillosa.

Y, como si todo lo que hago estuviera entrelazado con 

mis recuerdos de ellos (la vida ruidosa en la casa de al lado, 

la familia numerosa y caótica que nunca tuve), me invade la 

nostalgia por el último bebé no relacionado con el trabajo 

con el que he pasado tiempo de calidad. Es un recuerdo de 

mi adolescencia, en el que miro a la bebé Alex dormir en 

su mecedora.

Mi cerebro rebota entre cientos de imágenes: la señora 

Dina haciendo la cena con Alex amarrada contra su pecho. 

El señor Nick sosteniendo a Alex entre sus brazos robustos 

y peludos, mirándola con la ternura de un pueblo entero. 

George, de dieciséis años, intentando (sin éxito) cambiarle 

el pañal sin que haya un accidente sobre el sofá familiar. La 

austeridad protectora de Nick Jr., George y Andreas miran-

do a su nueva hermanita adorada. Y luego, inevitablemente, 

mi mente recuerda a Elliot esperando en silencio, allá en el 

fondo, a que sus hermanos mayores empezaran a pelear, a 
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correr o hacer lío, para poder recoger a Alex, leerle, darle 

toda su atención.

Me duele extrañarlos tanto a todos, pero en especial a él.

–Mace –dice Sabrina.

Parpadeo.

–¿Qué?

–¿La boda?

–Sí. –Me cambia el humor; me agota la idea de planear una 

boda mientras hago malabares con una jornada de cien horas 

semanales en el hospital–. Aún no hemos avanzado mucho. 

Todavía debemos escoger la fecha, el lugar... todo. A Sean no 

le importan los detalles, lo cual creo que es... ¿bueno?

–Por supuesto –responde con alegría falsa, moviendo a 

Viv para darle el pecho con disimulo en la mesa–. Además, 

¿cuál es la prisa?

Bajo su pregunta, subyace una idea melliza enterrada a 

muy poca profundidad: «Soy tu mejor amiga y solo he visto 

al hombre dos malditas veces. ¿Cuál es la prisa?».

Y tiene razón. No hay prisa. Si bien solo llevamos juntos 

unos meses, Sean es el primer hombre que he conocido en 

más de diez años con el que puedo estar sin sentir que de-

bo contenerme. Él es relajado, tranquilo, y cuando su hija 

de seis años, Phoebe, preguntó cuándo nos casaríamos, eso 

pareció haberle despertado algo que hizo que más tarde me 

propusiera matrimonio.

–Te juro que no tengo ninguna novedad interesante –le 

digo–. Espera, no. Tengo que ir al dentista la semana que 

viene. –Sabrina se ríe–. A esto hemos llegado. Esa es la única 
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cosa, además de ti, que rompe la predecible monotonía de 

mi futuro: trabajar, dormir, repetir.

Sabrina lo toma como la invitación que es para hablar 

libremente sobre su nueva familia de tres, y despliega una 

lista de logros: la primera sonrisa, la primera risa, y ayer, 

un puño diminuto y preciso que sujetó con firmeza el de-

do de mamá.

Escucho, me encanta cómo a cada detalle normal lo con-

sidera como lo que realmente es: un milagro. Me encantaría 

poder escuchar esos «detalles normales» todos los días. Me 

encanta lo que hago, pero extraño... conversar.

Hoy entro a la UCI al mediodía y es probable que trabaje 

hasta la mitad de la noche. Luego volveré a casa, dormiré 

unas horas y repetiré la rutina mañana. Incluso después del 

café con Sabrina y Viv, el resto de este día se fundirá con el 

siguiente y (a menos que algo muy espantoso ocurra en la 

unidad) no recordaré ni un solo detalle.

Así que, mientras ella habla, intento absorber lo máximo 

posible del mundo exterior: inhalo el aroma a café y pan 

tostado, el sonido de la música bajo el zumbido de los clien-

tes. Cuando Sabrina se inclina para tomar un chupete de 

su bolso maternal, alzo la vista hacia la barra y observo a la 

mujer con rastas rosadas, al hombre más bajo con un tatuaje 

en el cuello que está tomando los pedidos y al torso largo 

y masculino que los está mirando y que me devuelve a la 

realidad con una bofetada.

Tiene el cabello casi negro, grueso y, despeinado, le cae 

sobre las orejas. Tiene la cabeza inclinada hacia un costado. 
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La parte inferior de su camisa sobresale por encima de los 

jeans negros gastados que lleva puestos. Lleva unas alparga-

tas con un estampado a cuadros vintage. Un morral usado 

le cuelga del hombro y descansa contra la cadera opuesta.

De espaldas a mí, podría ser cualquiera de los miles de 

hombres que viven en Berkeley, pero sé con exactitud quién 

es este hombre.

Lo delata el pesado libro con las esquinas de las hojas 

dobladas que lleva bajo el brazo: solo una persona que co-

nozco relee Ivanhoe todos los octubres. Como un ritual y 

con devoción absoluta.

Incapaz de apartar la mirada, quedo presa de la expec-

tativa, esperando el instante en que se voltee y pueda ver 

cómo lo han tratado los últimos once años. Apenas pienso 

en mi propia apariencia: el ambo verde menta, las cómodas 

zapatillas, mi cabello recogido en una coleta desordenada. 

Aunque ninguno de los dos nunca le prestó atención a nues-

tro aspecto. Siempre estábamos demasiado ocupados me-

morizándonos mutuamente.

Sabrina me llama mientras el fantasma de mi pasado pa-

ga su café.

–¿Mace?

Parpadeo y la miro.

–Siento. Lo. Siento. El... ¿Qué?

–Solo te estaba contando de un sarpullido por el pañal. 

Pero me interesa más saber qué te ha puesto tan... –Voltea 

para seguir la dirección que había tomado mi mirada–. Oh.
Ese «Oh» no es porque comprenda la situación. Su «oh» 
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solo se debe al aspecto del hombre de espaldas. Es alto, 

algo que sucedió de pronto, cuando cumplió quince. Y tie-

ne hombros anchos; eso también sucedió de pronto, pero 

más tarde. Recuerdo haberlo notado la primera vez que se 

puso de pie delante de mí en el clóset, con los jeans en las 

rodillas, y su espalda robusta cubrió la luz tenue del techo. 

Tiene cabello grueso, pero eso siempre ha sido así. Sus pan-

talones tiro bajo calzan sobre su cadera y su trasero luce 

increíble. No... tengo idea de cuándo sucedió eso.

Para resumir, luce exactamente como el tipo de hombre 

que observaríamos en silencio para luego intercambiar mi-

radas entre nosotras con una expresión silenciosa que grita 

«Vaya, ¿no?». Es una de las revelaciones más surrealistas de 

mi vida: él ha crecido y se ha convertido en el tipo de des-

conocido que contemplaría en secreto.

Es bastante extraño verlo de espaldas, y lo observo con 

tanta intensidad que, por un segundo, me convenzo de que 

no es él.

Podría ser cualquiera... Y, además, después de una déca-

da sin vernos, ¿qué tan bien conozco su cuerpo?

Pero luego se da la vuelta y siento que el oxígeno se ha 

ido del lugar. Es como si me hubieran dado un puñetazo en 

el plexo solar, se me paraliza el diafragma un momento.

Sabrina oye cómo se me corta la respiración y se da la 

vuelta. Percibo que empieza a levantarse de la silla.

–¿Mace?

Inhalo, pero es una respiración profunda y algo ácida que 

hace que me ardan los ojos.
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El rostro de él está más angosto; su mandíbula, más 

marcada; su barba incipiente, más frondosa. Aún usa el 

mismo estilo de gafas con marco grueso, pero ya no lucen 

gigantes en su rostro. Los cristales todavía agrandan sus 

brillantes ojos avellana. Su nariz es la misma, pero ya no 

parece demasiado grande. Y su boca también es igual: rec-

ta, suave, capaz de esbozar la sonrisa sarcástica más per-

fecta del mundo.

Ni siquiera puedo imaginar la cara que pondría si me 

viera aquí. Sería una que nunca le he visto hacer.

–¿Mace? –Con su mano libre, Sabrina me toma del ante-

brazo–. Amiga, ¿estás bien?

Trago saliva y cierro los ojos para romper mi propio 

trance.

–Sí.

–¿Segura? –Suena poco convencida.

–Pues... –Trago de nuevo, abro los ojos con la intención 

de mirarla, pero una vez más mi vista merodea detrás de 

ella–. Ese chico... es Elliot.

Esta vez, su «Oh» significaba que lo había entendido todo.


