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MARTES, 5 DE OCTUBRE

i dibujaras una linea recta desde mi apartamento en
San Francisco hasta Berkeley, serian solo dieciséis ki-
lometros y medio, pero sin automovil, e incluso en el
mejor horario para viajar, lleva mas de una hora llegar ahi.
~Tomé el autobus a las seis de la manana —digo—. Dos
lineas del BART y otro autobus mas. —-Miro mi reloj de pul-
sera—. Siete y media. Nada mal.

Sabrina se limpia los restos de leche espumosa del labio
superior. Por mucho que entienda por qué evito los automo-
viles, sé que hay una parte de ella que piensa que deberia
superarlo y comprar un Prius o una Subaru, como cualquier
otro residente del Area de la Bahia que se respete a si mismo.

—~No permitas que nadie diga que no eres una santa.

—Vaya si lo soy. Ta me hiciste abandonar mi burbuja.



—Pero lo digo con una sonrisa y miro a su pequefia hija
sobre mi regazo. Solo he visto a la princesa Vivienne dos
veces y ya parece haber duplicado su tamafo—. Pero al me-
nos ti vales la pena.

Sostengo bebés todos los dias, pero nunca se siente asi.
Sabrina y yo viviamos a una habitacion de distancia en el
campus de Tufts. Luego nos mudamos a un apartamento
fuera de la universidad antes de subir de nivel en la escala
social, o algo asi, y trasladarnos a una casa en ruinas du-
rante nuestros respectivos posgrados. Por arte de magia,
las dos terminamos en la Costa Oeste, en el Area de la
Bahia, y ahora ella tiene un bebé. Que ya tengamos edad
para hacer esto (parir hijos, criarlos) es una sensacion de lo
mas extrana.

—Anoche estuve despierta con ella hasta las once —dice
Sabrina, mirandonos con carifio. Aparece cierta ironia en su
sonrisa—. Y a las dos. Y a las cuatro. Y a las seis...

—~Bueno, ta ganas. Pero para ser justa, ella huele mejor
que la mayoria de las personas en el autobts. —Le voy un
besito a Viv en la cabeza y la acomodo mejor en el hueco
seguro de mi brazo antes de tomar mi café con cuidado.

La taza me produce una sensacioén rara en la mano. Es
de ceramica, no es un vaso descartable ni el inmenso vaso
térmico de acero inoxidable que Sean cada mafiana me lle-
na hasta el borde al asumir (con mucha razon) que necesito
una dosis colosal de cafeina para poder enfrentar el dia. Ha-
cia siglos que no tenia tiempo de sentarme a beber algo con

una taza de verdad.



—Ya luces como una mama —dice Sabrina, observandonos
desde el otro lado de la mesita de la cafeteria.

—Los beneficios de trabajar con bebés todo el dia.

Sabrina se queda un segundo en silencio y me doy cuenta
de mi error. Regla basica nimero uno: nunca hablar de mi
trabajo delante de madres, en especial de madres recientes.
Practicamente escucho su corazén saltando al otro lado de
la mesa.

—No sé como lo haces —susurra.

Esa frase ya es un coro reiterativo en mi vida. Mis ami-
gos no logran entender por qué he tomado la decision de
dedicarme a la pediatria en la UCI: la unidad de cuidados
intensivos. Como siempre, le veo en la mirada esa sospecha
de que quiza me falta alguna fibra sensible, cierto instinto
maternal que deberia evitar que pudiera ver todos los dias
coémo sufren los nifios enfermos.

Le digo a Sabrina mi respuesta habitual, «Alguien tiene
que hacerlo, y luego afiado:

-Y soy buena en ello.

—~No me cabe duda de que lo eres.

—Ahora, /neurologia pediatrica? Eso si que no podria ha-
cerlo —digo y me muerdo los labios para no decir mas.

Callate, Macy. Cierra tu boca parlanchina.

Sabrina asiente un poco, mirando a su bebé. Viv me son-
rie y sacude las piernas con entusiasmo.

—No todas las historias son tristes. —Le hago cosquillas
en el estomago—. Todos los dias suceden pequefios milagros,

(no es asi, bonita?
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—;Coémo vienen los preparativos para la boda? —~El cambio
de tema brota de Sabrina con tanta brusquedad que me es-
tremece un poco.

Grufio, acerco el rostro al cuello de Viv, que tiene ese
dulce olor a bebé.

—Veo que muy bien, ;eh? —Riendo, Sabrina extiende los
brazos hacia su hija, como si fuera incapaz de compartirla
por mas tiempo. No la culpo. Viv parece un ovillo cilido y
tierno entre mis brazos.

—Es perfecta, carifio —digo en voz baja y se la entrego—. Es
una nifia maravillosa.

Y, como si todo lo que hago estuviera entrelazado con
mis recuerdos de ellos (la vida ruidosa en la casa de al lado,
la familia numerosa y cadtica que nunca tuve), me invade la
nostalgia por el dltimo bebé no relacionado con el trabajo
con el que he pasado tiempo de calidad. Es un recuerdo de
mi adolescencia, en el que miro a la bebé Alex dormir en
su mecedora.

Mi cerebro rebota entre cientos de imagenes: la sefiora
Dina haciendo la cena con Alex amarrada contra su pecho.
El sefior Nick sosteniendo a Alex entre sus brazos robustos
y peludos, mirandola con la ternura de un pueblo entero.
George, de dieciséis afios, intentando (sin éxito) cambiarle
el pafal sin que haya un accidente sobre el sofa familiar. La
austeridad protectora de Nick Jr., George y Andreas miran-
do a su nueva hermanita adorada. Y luego, inevitablemente,
mi mente recuerda a Elliot esperando en silencio, all4 en el

fondo, a que sus hermanos mayores empezaran a pelear, a
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correr o hacer lio, para poder recoger a Alex, leerle, darle
toda su atencion.

Me duele extrafarlos tanto a todos, pero en especial a él.

—Mace —dice Sabrina.

Parpadeo.

- Qué?

—:La boda?

—Si. —~Me cambia el humor; me agota la idea de planear una
boda mientras hago malabares con una jornada de cien horas
semanales en el hospital-. Atn no hemos avanzado mucho.
Todavia debemos escoger la fecha, el lugar... todo. A Sean no
le importan los detalles, lo cual creo que es... ;bueno?

—Por supuesto —responde con alegria falsa, moviendo a
Viv para darle el pecho con disimulo en la mesa—. Ademas,
(cudl es la prisa?

Bajo su pregunta, subyace una idea melliza enterrada a
muy poca profundidad: «Soy tu mejor amiga y solo he visto
al hombre dos malditas veces. ;Cual es la prisa?».

Y tiene razon. No hay prisa. Si bien solo llevamos juntos
unos meses, Sean es el primer hombre que he conocido en
mas de diez afios con el que puedo estar sin sentir que de-
bo contenerme. El es relajado, tranquilo, y cuando su hija
de seis afios, Phoebe, pregunt6é cuindo nos casariamos, eso
pareci6 haberle despertado algo que hizo que mas tarde me
propusiera matrimonio.

—Te juro que no tengo ninguna novedad interesante —le
digo—. Espera, no. Tengo que ir al dentista la semana que

viene. —Sabrina se rie—. A esto hemos llegado. Esa es la tinica
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cosa, ademas de ti, que rompe la predecible monotonia de
mi futuro: trabajar, dormir, repetir.

Sabrina lo toma como la invitacion que es para hablar
libremente sobre su nueva familia de tres, y despliega una
lista de logros: la primera sonrisa, la primera risa, y ayer,
un pufio diminuto y preciso que sujetd con firmeza el de-
do de mama.

Escucho, me encanta cémo a cada detalle normal lo con-
sidera como lo que realmente es: un milagro. Me encantaria
poder escuchar esos «detalles normales» todos los dias. Me
encanta lo que hago, pero extrafio... conversar.

Hoy entro a la UCI al mediodia y es probable que trabaje
hasta la mitad de la noche. Luego volveré a casa, dormiré
unas horas y repetiré la rutina mafana. Incluso después del
café con Sabrina y Viy, el resto de este dia se fundira con el
siguiente y (a menos que algo muy espantoso ocurra en la
unidad) no recordaré ni un solo detalle.

Asi que, mientras ella habla, intento absorber lo maximo
posible del mundo exterior: inhalo el aroma a café y pan
tostado, el sonido de la musica bajo el zumbido de los clien-
tes. Cuando Sabrina se inclina para tomar un chupete de
su bolso maternal, alzo la vista hacia la barra y observo a la
mujer con rastas rosadas, al hombre mas bajo con un tatuaje
en el cuello que estd tomando los pedidos y al torso largo
y masculino que los estd mirando y que me devuelve a la
realidad con una bofetada.

Tiene el cabello casi negro, grueso y, despeinado, le cae

sobre las orejas. Tiene la cabeza inclinada hacia un costado.
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La parte inferior de su camisa sobresale por encima de los
jeans negros gastados que lleva puestos. Lleva unas alparga-
tas con un estampado a cuadros vintage. Un morral usado
le cuelga del hombro y descansa contra la cadera opuesta.

De espaldas a mi, podria ser cualquiera de los miles de
hombres que viven en Berkeley, pero sé con exactitud quién
es este hombre.

Lo delata el pesado libro con las esquinas de las hojas
dobladas que lleva bajo el brazo: solo una persona que co-
nozco relee Ivanhoe todos los octubres. Como un ritual y
con devocion absoluta.

Incapaz de apartar la mirada, quedo presa de la expec-
tativa, esperando el instante en que se voltee y pueda ver
cémo lo han tratado los daltimos once afios. Apenas pienso
en mi propia apariencia: el ambo verde menta, las comodas
zapatillas, mi cabello recogido en una coleta desordenada.
Aunque ninguno de los dos nunca le presté atencion a nues-
tro aspecto. Siempre estdbamos demasiado ocupados me-
morizandonos mutuamente.

Sabrina me llama mientras el fantasma de mi pasado pa-
ga su café.

—;Mace?

Parpadeo y la miro.

-Siento. Lo. Siento. El... ;Qué?

—Solo te estaba contando de un sarpullido por el pafal.
Pero me interesa mas saber qué te ha puesto tan... —Voltea
para seguir la direccion que habia tomado mi mirada—. Oh.

Ese «Oh» no es porque comprenda la situacion. Su «oh»



solo se debe al aspecto del hombre de espaldas. Es alto,
algo que sucedi6é de pronto, cuando cumplié quince. Y tie-
ne hombros anchos; eso también sucedié de pronto, pero
mas tarde. Recuerdo haberlo notado la primera vez que se
puso de pie delante de mi en el closet, con los jeans en las
rodillas, y su espalda robusta cubri6 la luz tenue del techo.
Tiene cabello grueso, pero eso siempre ha sido asi. Sus pan-
talones tiro bajo calzan sobre su cadera y su trasero luce
increible. No... tengo idea de cuando sucedio eso.

Para resumir, luce exactamente como el tipo de hombre
que observariamos en silencio para luego intercambiar mi-
radas entre nosotras con una expresion silenciosa que grita
«Vaya, ;no?». Es una de las revelaciones mas surrealistas de
mi vida: él ha crecido y se ha convertido en el tipo de des-
conocido que contemplaria en secreto.

Es bastante extrafio verlo de espaldas, y lo observo con
tanta intensidad que, por un segundo, me convenzo de que
no es él.

Podria ser cualquiera... Y, ademas, después de una déca-
da sin vernos, ;qué tan bien conozco su cuerpo?

Pero luego se da la vuelta y siento que el oxigeno se ha
ido del lugar. Es como si me hubieran dado un pufietazo en
el plexo solar, se me paraliza el diafragma un momento.

Sabrina oye como se me corta la respiracion y se da la
vuelta. Percibo que empieza a levantarse de la silla.

—:Mace?

Inhalo, pero es una respiracion profunda y algo acida que

hace que me ardan los ojos.
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El rostro de él esta mas angosto; su mandibula, mas
marcada; su barba incipiente, mas frondosa. Aun usa el
mismo estilo de gafas con marco grueso, pero ya no lucen
gigantes en su rostro. Los cristales todavia agrandan sus
brillantes ojos avellana. Su nariz es la misma, pero ya no
parece demasiado grande. Y su boca también es igual: rec-
ta, suave, capaz de esbozar la sonrisa sarcastica mas per-
fecta del mundo.

Ni siquiera puedo imaginar la cara que pondria si me
viera aqui. Seria una que nunca le he visto hacer.

—:Mace? —Con su mano libre, Sabrina me toma del ante-
brazo-. Amiga, ;estas bien?

Trago saliva y cierro los ojos para romper mi propio
trance.

-Si.

—:Segura? —Suena poco convencida.

—Pues... -Trago de nuevo, abro los ojos con la intencion
de mirarla, pero una vez mas mi vista merodea detras de
ella—. Ese chico... es Elliot.

Esta vez, su «Ohy significaba que lo habia entendido todo.
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