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–BIENVENIDOS –DIJO LA SRA. QUENELL CUANDO 
todos estuvimos sentados alrededor de la mesa. En reali-
dad, no éramos más que cuatro. La clase era todavía más 
pequeña de lo que DJ había asegurado. Para mi sorpresa, 
ahí no había un timbre estruendoso y agresivo para se-
ñalar el comienzo de la clase. Supuse que, en El Granero, 
los alumnos eran tan frágiles que el sonido de un timbre 
podría enloquecerlos. En su lugar, la profesora echó un 
vistazo a la esfera extremadamente pequeña del reloj de 
oro que tenía en su estrecha muñeca y frunció levemen-
te el ceño, como hace la gente cuando mira la hora.

La Sra. Quenell era como una abuela graciosa y elegante 
con el pelo del color de la nieve descolorida, peinado hacia 
atrás. Debía tener un poco menos de ochenta años. Echó 
una mirada a su alrededor y dijo:

–Había esperado que todos llegarían puntualmente al 
comienzo, pero veo que no es así. Tenemos mucho traba-
jo por delante, de modo que me agradaría empezar aun 
cuando haya un ausente.
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Me pregunté quién sería. Tal vez era alguien nuevo  
como yo y no tenía una compañera como DJ que lo sacara 
de la cama y lo empujara dentro del aula. En ese mismo 
instante, podría estar profundamente dormido y deseando 
que todo el mundo lo dejara en paz, igual que yo.

–Como todos ustedes bien saben, esta asignatura 
se llama Temas Especiales de la Literatura –explicó la  
Sra. Quenell–. Y ahora me gustaría que fueran diciendo 
sus nombres y unas pocas palabras acerca de ustedes. 
Aun cuando algunos ya se conozcan de antes, recuerden 
que yo no los conozco más que por los informes.

Los otros tres chicos que se encontraban sentados a 
la mesa ovalada de roble en esa salita luminosa eran un 
muchacho con un estilo cuidadosamente planchado, con 
pelo negro recién cortado y camisa rayada; una hermo-
sa afroamericana con la cabeza cubierta de trencitas y 
cuentitas brillantes en los extremos, que parecían fibras 
ópticas; y un chico cuyo rostro estaba cubierto por una 
capucha gris. No solo tenía la capucha levantada sino 
que también apoyaba la cabeza sobre los brazos cruza-
dos, el rostro alejado de la vista de todos.

Súbitamente, como si supiera que lo estaba mirando, el 
chico de la capucha volteó hacia mí. El movimiento fue ve-
loz y sorpresivo como cuando una de las tortugas gigantes 
del zoológico decidía, de pronto, girar la cabeza. A diferen-
cia de la tortuga gigante, el chico de la capucha era atracti-
vo pero de una forma hostil. Se notaba que preferiría estar 
en cualquier lugar menos ahí –que era lo mismo que me 
pasaba a mí– aunque yo ocultaba mis sentimientos mejor 
que él. Lo mío no era hostilidad sino indiferencia. 
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Luego se bajó bruscamente la capucha y soltó su largo 
cabello rubio. Podía imaginarlo haciendo surf, snowboard, 
algo audaz, el pelo volando en el viento. Conque es de esa 
clase de chico, pensé, el modelo temerario que nunca me gustó. 
Y a Reeve tampoco.

–Los machos acaban de llegar –anunció Reeve un día 
en que una banda de ese estilo irrumpió en el comedor–. 
Vinieron a buscar su asignación diaria recomendada de 
proteínas macho.

–Ocho millones de gramos de carne cruda de tiburón 
–comenté.

De pronto, me di cuenta de que tenía los ojos fijos en 
el joven de la capucha justo cuando él me echaba una 
mirada que parecía decir “Ya deja de observarme”. 

Nerviosa, desvié la vista hacia la ventana como espe-
rando ver a un estudiante solitario apresurándose para 
llegar a nuestra clase.

La Sra. Quenell le hizo un ademán a la muchacha de 
las trencitas, que se sentaba a su izquierda. Parecía ser 
esa clase de chica que, cuando caminaba por la calle, era 
probable que se le acercara gente de alguna agencia de 
modelos y le entregara una tarjeta diciendo: “Llámanos 
cuando quieras”. Estaba sentada muy erguida en su silla 
con la mejor postura que yo hubiera visto alguna vez en 
alguien que no fuera un caballito marino.

–¿Qué les parece si empezamos por aquí? –dijo la pro-
fesora.

–De acuerdo –respondió la joven después de una pausa 
incómoda–. Me llamo Sierra Stokes. –Y se detuvo como si 
esa fuera toda la información que necesitábamos. 
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–¿Puedes agregar algo más? –preguntó la Sra. Quenell.
–Soy de Washington D.C. y estoy en El Granero desde 

la primavera pasada. Antes de eso –añadió Sierra en una 
voz ligeramente dura–, abandoné la escuela por un tiem-
po. Supongo que eso es todo.

–Gracias –dijo la profesora, y luego le hizo un movi-
miento de cabeza al chico de aspecto serio. Tenía una de 
esas cabezas cuadradas y masculinas que debían haber 
sido cuadradas y masculinas desde que emergió del ca-
nal de parto. 

–Me llamo Marc Sonnenfeld –apenas se presentó pen-
sé que tenía que formar parte de un equipo de debate en 
la escuela, seguramente como director–. Soy de Newton, 
Massachusetts –prosiguió–, y vivo con mi hermana y mi 
madre. Era presidente del centro de estudiantes y tam-
bién director del equipo de debate. 

Lo sabía. 
–Pero después todo se puso horrible y ya no sé real-

mente dónde estoy –hizo una pausa y luego agregó–: 
Supongo que eso es todo.

–Gracias, Marc –repuso la Sra. Quenell y se volvió ha-
cia el muchacho rubio de la capucha–. Muy bien, ¿por 
qué no te presentas a continuación? –su silencio se ex-
tendió tanto que resultó grosero, como si estuviera fin-
giendo que no la había escuchado. Finalmente, habló 
con una voz tan suave y monótona que era imposible 
oírlo desde el otro lado de la mesa.

–Una voz –dijo la profesora–. Eso es todo lo que tenemos 
–nadie tenía la menor idea de lo que eso significaba, pero 
ella pareció satisfecha ante nuestra confusión y esperó.
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–Mmm, ¿qué? –masculló Marc.
–Todos tenemos solamente una voz –explicó la mujer–.  

Y el mundo es tan ruidoso... A veces creo que los que son 
callados –y señaló al chico maleducado– se han dado 
cuenta de que la mejor manera de que les presten atención 
no es gritando sino susurrando, lo cual hace que todos se 
esfuercen más para oírlos.

–Eso no es lo que yo estaba haciendo –dijo el muchacho 
en una voz repentinamente más fuerte–. Es mi manera de 
hablar. Solían decirme que utilizara mi voz interior. Y eso 
es lo que hice. ¿Y qué? ¿Ahora usted quiere mi voz exterior?

La mujer emitió una sonrisa tan leve que me pregunté 
si alguien más habría alcanzado a verla.

–No, tu verdadera voz –comentó–. Sea como fuere. 
Espero que la descubramos.

¿Quién era esa profesora? No podía decidir si estaba 
bromeando o hablaba en serio.

Me sentía incómoda sentada en esa sala; además, la 
habitación era tan pequeña que no había forma de ocul-
tar mi incomodidad. En realidad, no había forma de 
ocultar nada cuando éramos tan pocos los que nos en-
contrábamos sentados alrededor de esa mesa. Un semes-
tre completo en esas condiciones sería insoportable. Al 
echar una mirada a los que me rodeaban, tuve la clara 
sensación de que todos se sentían igual que yo.

Sin embargo, la profesora actuaba como si no se diera 
cuenta de que estábamos incómodos. Continuaba miran-
do al chico de la capucha esperando que se presentara de 
manera apropiada. Cuando finalmente lo hizo, pareció 
resultarle un gran esfuerzo.
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–Soy Griffin Foley –dijo.
Y se detuvo. ¿Eso era todo?
–Bienvenido, Griffin –lo saludó la Sra. Quenell, y con-

tinuó esperando.
–Vivo en una granja a dos kilómetros y medio de aquí 

–agregó–. Siempre obtengo malas notas en Literatura. Se 
lo advierto –y luego se hundió en el asiento.

–Gracias –repuso la señora–. Me doy por advertida.
Justo en ese instante, la puerta se abrió de un golpe y el 

picaporte se estrelló contra la pared con tanta fuerza que 
temí que dejara un agujero. Sorprendidos, todos nos di-
mos vuelta al mismo tiempo y nos encontramos ante una 
chica en silla de ruedas que intentaba ingresar al aula.

–Mierda –exclamó cuando su mochila se enganchó 
con el marco de la puerta.

Todos los que estábamos en la mesa, la Sra. Quenell 
incluida, nos levantamos de un salto para ayudar aun-
que, de inmediato, nos sentimos un poco avergonzados 
ante nuestra exhibición exagerada de amabilidad. Sierra 
llegó primero, apartó la mochila del camino y la chica in-
gresó rápidamente a la clase. Era pequeña, pelirroja, de-
licada, pero estaba muy enojada, y la expresión que me 
vino a la mente fue ardiendo.

–Sé que no tengo excusa por haber llegado tarde –dis-
paró con voz casi histérica–. No quiero recurrir al justi-
ficativo de ser paralítica… Ah, disculpe, discapacitada. Y 
no quiero que me diga que está perfectamente bien que 
haya llegado tarde –concluyó.

No obstante, al echar un vistazo a la profesora, consta-
té que no estaba todo perfectamente bien. La cuestión era 
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que esa chica aún no lo había comprendido. Seguramente 
había oído que todos los profesores de El Granero eran 
muy relajados y amables con los alumnos, temerosos de 
que una sola palabra severa pudiera desintegrarlos.

–No pensaba decirte eso –aclaró la Sra. Quenell–. Me 
gustaría que esto no vuelva a suceder. Tenemos mucho 
para hacer y no quiero perder un segundo.

La chica pareció sorprendida. Juraría que todos ha-
cían lo imposible por no alterarla, de la misma forma en 
que todos hacían lo imposible por no alterarme a mí.

–Lo siento –se disculpó–. Pero todavía no aprendí a 
manejar bien esto.

–Entiendo, pero tendrás que encontrar la manera de 
hacerlo –dijo la Sra. Quenell con tono severo–. Si vas así 
por la vida, te perderás muchas cosas.

Entonces me di cuenta –y quizás a todos nos ocurrió 
lo mismo, porque esa chica también era nueva, igual que 
yo–, me di cuenta de que no era discapacitada de naci-
miento y que su silla de ruedas debía ser un agregado 
bastante reciente. De pronto, tuve muchas ganas de saber 
qué le había sucedido. Como no tenía las piernas enye-
sadas, pensé que no tendría ningún hueso roto. Sin em-
bargo, las piernas tampoco se veían arrugadas como las  
de la Malvada Bruja del Este justo antes de desaparecer 
bajo la casa. Parecían piernas normales enfundadas en 
blue jeans, salvo que resultaba claro que no funcionaban.

–Pero es tan duro –repuso la chica en una voz que so-
nó muy juvenil.

–Lo sé –dijo la profesora en tono más suave–. Duro. 
Utilizaste la palabra perfecta. Y yo creo firmemente en 
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encontrar la palabra perfecta. He sido así desde que tengo 
memoria.

Cerró los ojos y pensé que estaba haciendo memoria 
literalmente, rescatando una imagen específica muy le-
jana en el tiempo. Me pregunté si no sería demasiado 
grande como para estar enseñando. Tenía una persona-
lidad ligeramente impredecible, que alternaba entre im-
paciente y comprensiva.

La mujer abrió los ojos y le dijo a la joven de la silla de 
ruedas:

–Desde que llegaste, ya te has enterado de dos cosas. La 
primera, sobre la impuntualidad: a tu profesora no le agra-
da. Y la segunda, sobre las palabras perfectas: le agradan 
mucho. Y tal vez ahora podrías contarnos algo acerca de ti. 

La muchacha se mostró descontenta ante la propuesta.
–¿Como qué?
–Les he pedido a los alumnos que fueran diciendo sus 

nombres y haciendo algún comentario breve acerca de sí 
mismos. Ahora es tu turno.

–Me llamo Casey Cramer –dijo de mala gana–. Casey 
Clayton Cramer. Todo con C. Tres –agregó.

–¿Qué? –preguntó Marc–. ¿Tus notas?
–No. Casey, Clayton, Cramer. Todos empiezan con C. 
–Ah –murmuró–. Es cierto. 
Nos sentimos incómodos e increíblemente apenados 

por Casey Cramer, que no podía caminar y había recibi-
do un reto de la profesora. Pero también estábamos espe-
rando que dijera algo como: “La razón por la cual estoy 
en esta silla de ruedas es…”. Pero no dijo nada semejante. 
Eso había sido todo.
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Con una leve sensación de náusea, comprendí que había 
llegado mi turno.

Me dije que no tenía que contarles nada importante, 
ni sobre Reeve ni sobre lo que me había ocurrido. Solo te-
nía que decir alguna cosa ínfima, como todos los demás. 
Darles algo para dejarlos contentos. 

La Sra. Quenell me observó con sus ojos claros e inte-
resados.

–Muy bien. Ahora te toca a ti.
Y esperó. No me quedaba otra alternativa. No podía 

decir que no estaba de ánimo para hablar de mí; estaba 
segura de que la profesora no lo consideraría una excu-
sa valedera. Bajé los ojos hacia la madera de la mesa que, 
de repente, me pareció tan interesante como Casey en la 
silla de ruedas. Me quedé mirando un rato largo y final-
mente levanté la vista y dije:

–De acuerdo. Veamos. Me llamo Jam Gallahue –y me 
detuve esperando que eso fuera suficiente.

Pero obviamente no lo fue.
–Continúa –repuso la profesora.
–Bueno –dije bajando nuevamente la mirada–. En 

realidad mi nombre es Jamaica, que es el lugar donde 
fueron mis padres de luna de miel. Y donde fui concebi-
da –Marc rio con vergüenza–. Mi hermano me decía Jam 
cuando era pequeño, y quedó. Ah, y soy de Nueva Jersey. 

Eso fue todo. Miré a mi alrededor y, además de la  
Sra. Quenell, nadie parecía muy interesado en lo que yo 
tuviera para decir. La situación era realmente incómoda 
y patética: cinco alumnos que no tenían nada que ver en-
tre sí, con la profesora que los había elegido. 
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Y a pesar de que ese sería un buen momento para que 
ella nos explicara por qué había elegido a cada uno,  
que nos dijera algo así como “Deben estar preguntándose 
por qué están aquí. Bueno, en sus pruebas, todos demostra-
ron una aptitud especial para la comprensión de textos…”, 
ni siquiera trató de dar una explicación. En cambio, volteó 
levemente la cabeza para echar una mirada al grupo; como 
si nos estudiara y estuviera intentando memorizar nues-
tros rostros. 

Fuera de mis padres, del Dr. Margolis y, obviamente, 
de Reeve, contadísimas veces había sentido que alguien 
me prestara tanta atención. Me pregunté qué era lo que 
le resultaba tan interesante. Si yo fuera ella y tuviera 
que sentarme acá y observarnos a nosotros, estaría mor-
talmente aburrida. Pero la Sra. Quenell me echó una  
mirada a mí y luego al resto de la clase, como si todos 
fuéramos fascinantes y dijo:

–Gracias, Jam, y gracias a todos. Es justo que yo les 
cuente algo acerca de mí. Soy la Sra. Quenell. De hecho, 
me llamo Veronica Quenell, pero prefiero que me digan 
Señora. Si alguno de ustedes quiere que le diga Señor  
o Señorita, estaré encantada de hacerlo –silencio, nadie 
prefería eso–. Doy clases en El Granero desde mucho 
antes de que ustedes hubieran nacido –continuó–. Exijo 
ciertas condiciones de mis alumnos y pretendo que las 
cumplan en serio. Puntualidad, por supuesto, pero no so-
lo eso. También trabajo duro, honestidad y actitud recep-
tiva. Es probable que ahora estén pensando Por supuesto, 
Sra. Quenell, claro que cumpliremos sus condiciones. Pero 
a veces la mente se cierra y no se produce aprendizaje 
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alguno. No leen. No hacen la tarea. Y cuando eso sucede, 
obviamente, no tiene sentido que estén aquí.

Pero si hacen todo lo que les pido, creo que les resulta-
rá muy enriquecedor. Me apasiona dar esta clase, que es 
la única que enseño actualmente porque ya no me cuezo 
al primer hervor. Con lo cual quiero decir que ya no soy 
joven, por si tal vez no lo habían notado –hizo una pausa 
y volvió a mirarnos a todos–. Oh, entonces sí lo habían 
notado –comentó con una leve sonrisa–. Por desgracia, la 
edad es una de esas cosas que ninguno de nosotros pue-
de modificar –otra pausa y luego finalmente agregó–: Tal 
vez algunos de ustedes se estarán preguntando por qué 
fueron invitados a participar de esta clase. 

–Mierda, ya lo creo –disparó Griffin Foley, y una risa 
de sorpresa se extendió por toda la mesa. Marc hizo un 
gesto de desaprobación–. Conmigo, cometió una gran 
equivocación –aseguró. 

–Como cualquiera, yo también cometo equivocaciones 
–dijo la Sra. Quenell–. No soy perfecta en absoluto. Pero 
revisé sus fichas con cuidado y no tengo ninguna duda 
de que están en el lugar correcto. Hasta tú, Griffin –echó 
otra mirada alrededor de la mesa–. Entre hoy y el final de 
diciembre, cuando esta clase termine, estaré sumamente 
interesada en escuchar lo que tienen para decir acerca  
de ustedes mismos –luego añadió–: Y no espero que en-
tiendan nada de lo que estoy tratando de decirles. 

Todos nos quedamos mirándola con atención. Era 
cierto, no entendíamos nada de nada.

–Pero no se preocupen –advirtió–. Ya entenderán. 
De eso estoy segura –observó nuevamente el reloj–. Veo 
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que el tiempo vuela, como es su costumbre. Me gustaría  
presentarles a la primera escritora que veremos este se-
mestre. También es la última, porque es la única escrito-
ra que leeremos. Siempre que dicté esta asignatura, me 
concentré en un solo autor por vez, y siempre lo fui cam-
biando. Me agrada que las conversaciones se renueven... 
–en una voz más calma, añadió–: Creo que ya puedo con-
tarles que ustedes serán mis últimos alumnos. 

Todos nos quedamos sorprendidos. Sierra levantó la 
mano y preguntó:

–¿Qué quiere decir?
–Sierra, acá no hay que levantar la mano; solo ele-

var la mente. Lo que quiero decir es que voy a jubilarme 
una vez que termine este semestre –aclaró–. He estado 
aquí durante mucho tiempo y ha sido maravilloso. Pero 
creo que ya es momento de que me vaya. De modo que  
vendí mi casa y tengo pensado hacer un crucero alrede-
dor del mundo –en uno de esos barcos gigantescos ates-
tados de ancianos como yo, haciendo fila para servirse el 
postre– antes de decidir dónde me instalaré. Cuando ter-
minen las clases, ya habré empacado y me despediré de 
El Granero –la emoción se fue filtrando en sus palabras, 
aunque claramente trataba de contenerla–. Al final del 
semestre, la escuela me ofrecerá una fiesta por mi retiro 
–añadió–. Y están todos invitados. 

El fin del semestre parecía tan lejano. Ni siquiera 
podía imaginarme cómo haría para llegar desde ese pri-
mer día hasta la fiesta. Parecía una eternidad. Para la 
profesora, el tiempo volaba pero, para mí, se mantenía 
inmóvil. 
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–Pero basta de hablar de mí –continuó–. Yo no soy  
importante para este debate, ustedes lo son. Así que pro-
sigamos con este último semestre de Temas Especiales. 

Buscó bajo el escritorio, extrajo una pila de cinco libros 
idénticos y los repartió. El título era La campana de cristal, 
de Sylvia Plath. 

Recordé que Hannah Petroski me había dicho que era 
una novela increíble “pero muy deprimente”. 

Marc Sonnenfeld levantó la mano, luego recordó lo 
que había dicho la profesora y la bajó rápidamente. 

–Conozco ese libro –comentó–. Se supone que es muy 
oscuro. Creo que recuerdo algo acerca de la autora –hizo 
una pausa como si no supiera si debía continuar.

–Continúa –dijo la profesora.
–Bueno –prosiguió con incomodidad–, creo que ella… 

se suicidó, ¿no es cierto? Me parece que abrió el gas y me-
tió la cabeza dentro del horno.

–Sí, es cierto.
–No quiero ofenderla –señaló Marc–. Estoy seguro de 

que es una buena profesora de Literatura y demás, pero 
¿cree que es… apropiado para nosotros? Lo que quiero de-
cir es… ¿acaso no estamos todos un poco…? –avergonzado, 
se interrumpió antes de concluir la frase.

–Continúa.
–Frágiles –agregó, con un poquito de ironía en la voz–. 

Como dice en el folleto. Se supone que todos somos muy 
frágiles. Como de porcelana.

–Sí, creo que dice algo así en el folleto –repuso la  
Sra. Quenell–. Marc, ¿sientes que leer un libro sobre los 
problemas emocionales de una joven –de una escritora que 
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finalmente sucumbió a sus propios dramas emocionales–  
sería demasiado para ti?

–Creo que no –contestó Marc después de reflexionar 
un poco–. Se supone que es un clásico.

La profesora echó un vistazo alrededor de la mesa.
–¿A alguno de ustedes le resulta incómodo tener que 

leer La campana de cristal? 
Mientras todos negábamos con la cabeza, me pregunté 

qué dirían mis padres. Tal vez les preocuparía que leyera 
un libro deprimente. Me imaginé yendo al teléfono públi-
co, después de la clase, y hablando con ellos para contarles 
que debía leer La campana de cristal y que eso me alteraba. 
“Vamos a sacarte ya mismo de esa escuela”, diría mi padre 
indignado. Y luego tendría que marcharme al día siguiente 
y regresar a mi propia casa, a mi propia cama y ya no ten-
dría que lidiar con ese ambiente nuevo y extraño y con to-
das esas personas con problemas.

–Muy bien, gracias –dijo la Sra. Quenell como si no se 
le hubiera ocurrido antes de ese momento que su elección 
de libro y de escritora resultaba algo inusual en una escue-
la como esa. Marc tenía razón: ahí, el suicidio tenía que ser 
un tema sensible. Seguramente, muchos de los alumnos 
de El Granero estaban deprimidos. Era como si, al elegir 
a Sylvia Plath, la profesora estuviera metiéndose de lleno 
en el problema. Como si estuviera haciendo exactamen-
te lo que quería porque no le importaba lo que la gente 
pensara de ella. Y, durante una milésima de segundo, me 
sentí impresionada. 

–Si alguien cambia su manera de pensar –prosiguió–, 
por favor venga a hablar conmigo. Elijo el programa con 
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mucho cuidado, de la misma manera en que los elegí a 
cada uno de ustedes. 

Quizá nos había elegido con cuidado pero quién  
podía saber qué criterio había utilizado en esa selección. 
Ninguno de nosotros parecía tener mucho en común. 

–Para aquellos que no conocen La campana de cristal 
–explicó–, fue escrita hace más de cincuenta años por 
Sylvia Plath, una brillante escritora norteamericana. El li-
bro es autobiográfico y cuenta la historia de la depresión 
de una joven y, supongo, su caída en la locura. ¿Alguien 
sabe qué es una campana de cristal? –meneamos la cabe-
za–. Es un recipiente de vidrio en forma de campana uti-
lizado para muestras científicas o para crear un pequeño 
vacío. Cualquier cosa que se coloque bajo una campana 
de cristal quedará aislada del resto del mundo. Por su-
puesto que se trata de un título metafórico. Sylvia Plath, 
cuya depresión la hacía sentirse como si ella misma estu-
viera dentro de una especie de campana de cristal, desco-
nectada del mundo, se suicidó a los treinta años. 

Nadie hablaba; nos limitamos a escuchar.
–Esta es la única novela que escribió. Fue una poeta 

muy refinada y talentosa y, al final de su vida, escribió 
parte de su obra más potente, los poemas de la colección 
Ariel, que también leeremos. Ah, y además fue una prolí-
fica escritora de diarios. Por lo cual –anunció–, también 
les entregaré esto.

Volvió a estirarse bajo la mesa, extrajo una pila de 
diarios de cuero rojo exactamente iguales y los repartió. 
Cuando abrí el mío, emitió un leve crujido. Tenía el lomo 
rígido, se veía de inmediato que estaba muy bien hecho 
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y que era muy viejo, las páginas amarillentas como si  
hubiera estado guardado dentro de una caja en un arma-
rio durante décadas. Las líneas azul pálido de las hojas 
estaban más pegadas unas a otras que en los cuadernos 
que yo solía usar, y supe que me llevaría mucho tiempo 
llenar una página entera. 

–Guau –exclamó Griffin–. Esto es una antigüedad.
–Sí. Igual que la profesora –comentó la Sra. Quenell 

con una sonrisa. Juntó las manos y nos miró–. Por esta 
noche –prosiguió–, además de leer el primer capítulo de 
La campana de cristal, también comenzarán a pensar en 
llevar su propio diario. Intenten imaginar qué podrían 
escribir. Si pueden, empiecen a hacerlo. Si no, al menos 
reflexionen acerca del tema. Es su propio diario, les per-
tenece y será una representación de ustedes y de su vida 
interior. Pueden escribir lo que quieran. 

Sin embargo, lo único que pensé, sarcásticamente, 
fue uhh, qué emocionante, porque no había nada de lo 
que desease escribir. No iba a apuntar en ese diario las 
cosas en las que pensaba constantemente, día y noche. 
La persona en la que pensaba. Eso era solo para mí.

–Una vez que el espíritu eche a rodar –continuó la  
Sra. Quenell–, escribirán sus diarios dos veces por sema-
na y me los entregarán al final del semestre. No los voy  
a leer, nunca lo hago, pero sí los voy a recoger y los guar-
daré. Al igual que la escritura misma, esto es un requisi-
to. Creo profundamente en que mis alumnos miren hacia 
adelante y no se demoren en lo que no es provechoso –hizo 
una pausa y luego añadió–: Dedicaremos todo el semes-
tre a realizar una lectura profunda y también a lo que yo  
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llamo “escritura profunda”. Y todos deberán participar 
de los debates en clase. Sé que algunos días serán más 
duros que otros. 

Volvió a echar otra mirada a la clase y nos habló con 
gran seriedad.

–Y hay algo más que exijo a mis alumnos, aunque no 
me agrada decirlo de esa manera. Es algo que me gusta-
ría pedirles que hicieran, de un ser humano a otro: que se 
cuiden entre ustedes.

No creí que ninguno de nosotros supiera a qué se re-
fería, pero todos estuvimos de acuerdo.  

–Gracias –dijo la mujer–. ¿Alguna pregunta?
–¿Está segura de que está bien escribir en estos 

diarios? –inquirió Marc–. Tienen aspecto de que debe-
rían estar en un museo. 

–Está perfectamente bien –le aseguró.
–¿Pero qué deberíamos escribir? –insistió.
–Marc –dijo la Sra. Quenell–. Ya no eres un niño, ¿verdad?
–No –respondió.
–Eso creí. Si te digo qué debes escribir, te estaría tra-

tando como si realmente lo fueras. Creo recordar que tu 
cumpleaños fue en el verano, ¿no? ¿Y cumpliste dieci-
séis? –Marc asintió–. Es una buena edad, en la que pue-
des tomar ciertas decisiones en forma independiente, y 
una de ellas es qué escribir en tu diario. Ya no necesitas 
que una mujer mayor te dé indicaciones. Sé que hay mu-
cho movimiento dentro de tu cerebro.

–Sra. Quenell –presionó Marc con expresión todavía 
preocupada–, no quiero ser molesto, pero trabajo mucho 
mejor cuando me dan instrucciones. Lo lamento –acotó.
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–No hay nada que lamentar. Dame un momento para 
pensar –después de unos segundos, continuó–: Yo diría 
que debes escribir acerca de aquello que cuente tu historia 
de la mejor manera. Espero que eso te sirva de ayuda. 

Miré a Marc. No, eso no parecía servirle de ayuda en 
absoluto, pero la profesora no pareció notarlo. Cuando se 
puso de pie, observé cuán alta era. Se destacaba sobre no-
sotros con su cabeza blanca y su elegante blusa de seda.

–Todos –concluyó paseando la vista alrededor de la 
mesa– tienen algo que decir. Pero no todos tienen el va-
lor de decirlo. La tarea de ustedes es encontrar la manera 
de hacerlo.


