-BIENVENIDOS -DIJO LA SRA. QUENELL CUANDO
todos estuvimos sentados alrededor de la mesa. En reali-
dad, no éramos mas que cuatro. La clase era todavia mas
pequeiia de lo que DJ habia asegurado. Para mi sorpresa,
ahi no habia un timbre estruendoso y agresivo para se-
falar el comienzo de la clase. Supuse que, en El Granero,
los alumnos eran tan fragiles que el sonido de un timbre
podria enloquecerlos. En su lugar, la profesora ech6 un
vistazo a la esfera extremadamente pequena del reloj de
oro que tenia en su estrecha muifieca y frunci6 levemen-
te el cefio, como hace la gente cuando mira la hora.

La Sra. Quenell era como una abuela graciosa y elegante
con el pelo del color de la nieve descolorida, peinado hacia
atras. Debia tener un poco menos de ochenta afios. Echo
una mirada a su alrededor y dijo:

-Habia esperado que todos llegarian puntualmente al
comienzo, pero veo que no es asi. Tenemos mucho traba-
jo por delante, de modo que me agradaria empezar aun
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Me pregunté quién seria. Tal vez era alguien nuevo
como yo y no tenia una compafiera como D] que lo sacara
de la cama y lo empujara dentro del aula. En ese mismo
instante, podria estar profundamente dormido y deseando
que todo el mundo lo dejara en paz, igual que yo.

—Como todos ustedes bien saben, esta asignatura
se llama Temas Especiales de la Literatura —explicé la
Sra. Quenell-. Y ahora me gustaria que fueran diciendo
sus nombres y unas pocas palabras acerca de ustedes.
Aun cuando algunos ya se conozcan de antes, recuerden
que yo no los conozco mas que por los informes.

Los otros tres chicos que se encontraban sentados a
la mesa ovalada de roble en esa salita luminosa eran un
muchacho con un estilo cuidadosamente planchado, con
pelo negro recién cortado y camisa rayada; una hermo-
sa afroamericana con la cabeza cubierta de trencitas y
cuentitas brillantes en los extremos, que parecian fibras
oOpticas; y un chico cuyo rostro estaba cubierto por una
capucha gris. No solo tenia la capucha levantada sino
que también apoyaba la cabeza sobre los brazos cruza-
dos, el rostro alejado de la vista de todos.

Subitamente, como si supiera que lo estaba mirando, el
chico de la capucha volteé hacia mi. El movimiento fue ve-
loz y sorpresivo como cuando una de las tortugas gigantes
del zooldgico decidia, de pronto, girar la cabeza. A diferen-
cia de la tortuga gigante, el chico de la capucha era atracti-
vo pero de una forma hostil. Se notaba que preferiria estar
en cualquier lugar menos ahi —que era lo mismo que me
pasaba a mi- aunque yo ocultaba mis sentimientos mejor
que él. Lo mio no era hostilidad sino indiferencia.

ﬁ 28



Luego se bajo bruscamente la capucha y solt6 su largo
cabello rubio. Podia imaginarlo haciendo surf, snowboard,
algo audaz, el pelo volando en el viento. Conque es de esa
clase de chico, pensé, el modelo temerario que nunca me gusto.
Y a Reeve tampoco.

-Los machos acaban de llegar —anunci6 Reeve un dia
en que una banda de ese estilo irrumpié en el comedor-.
Vinieron a buscar su asignacién diaria recomendada de
proteinas macho.

—Ocho millones de gramos de carne cruda de tiburén
—comenté.

De pronto, me di cuenta de que tenia los ojos fijos en
el joven de la capucha justo cuando él me echaba una
mirada que parecia decir “Ya deja de observarme”.

Nerviosa, desvié la vista hacia la ventana como espe-
rando ver a un estudiante solitario apresurandose para
llegar a nuestra clase.

La Sra. Quenell le hizo un ademan a la muchacha de
las trencitas, que se sentaba a su izquierda. Parecia ser
esa clase de chica que, cuando caminaba por la calle, era
probable que se le acercara gente de alguna agencia de
modelos y le entregara una tarjeta diciendo: “Llamanos
cuando quieras”. Estaba sentada muy erguida en su silla
con la mejor postura que yo hubiera visto alguna vez en
alguien que no fuera un caballito marino.

—:Qué les parece si empezamos por aqui? —dijo la pro-
fesora.

-De acuerdo -respondié la joven después de una pausa
incomoda-. Me llamo Sierra Stokes. -Y se detuvo como si
esa fuera toda la informacion que necesitabamos.
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—cPuedes agregar algo mas? —pregunté la Sra. Quenell.

-Soy de Washington D.C. y estoy en El Granero desde
la primavera pasada. Antes de eso —anadi6 Sierra en una
voz ligeramente dura—, abandoné la escuela por un tiem-
po. Supongo que eso es todo.

—Gracias —dijo la profesora, y luego le hizo un movi-
miento de cabeza al chico de aspecto serio. Tenia una de
esas cabezas cuadradas y masculinas que debian haber
sido cuadradas y masculinas desde que emergi6 del ca-
nal de parto.

—-Me llamo Marc Sonnenfeld —apenas se present6 pen-
sé que tenia que formar parte de un equipo de debate en
la escuela, seguramente como director-. Soy de Newton,
Massachusetts —prosiguié—, y vivo con mi hermana y mi
madre. Era presidente del centro de estudiantes y tam-
bién director del equipo de debate.

Lo sabia.

—Pero después todo se puso horrible y ya no sé real-
mente donde estoy -hizo una pausa y luego agregé—:
Supongo que eso es todo.

—Gracias, Marc -repuso la Sra. Quenell y se volvié ha-
cia el muchacho rubio de la capucha-. Muy bien, ¢por
qué no te presentas a continuaciéon? —su silencio se ex-
tendié tanto que resulté grosero, como si estuviera fin-
giendo que no la habia escuchado. Finalmente, hablo
con una voz tan suave y monétona que era imposible
oirlo desde el otro lado de la mesa.

-Una voz —dijo la profesora—. Eso es todo lo que tenemos
-nadie tenia la menor idea de lo que eso significaba, pero
ella pareci6 satisfecha ante nuestra confusion y espero.
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-Mmm, ;qué? -mascullé Marc.

-Todos tenemos solamente una voz —explicé la mujer—.
Y el mundo es tan ruidoso... A veces creo que los que son
callados -y sefial6 al chico maleducado- se han dado
cuenta de que la mejor manera de que les presten atencion
no es gritando sino susurrando, lo cual hace que todos se
esfuercen mas para oirlos.

-Eso no es lo que yo estaba haciendo —dijo el muchacho
en una voz repentinamente mas fuerte—. Es mi manera de
hablar. Solian decirme que utilizara mi voz interior. Y eso
es lo que hice. ;Y qué? ;:Ahora usted quiere mi voz exterior?

La mujer emitié una sonrisa tan leve que me pregunté
si alguien mas habria alcanzado a verla.

—No, tu verdadera voz —comentd—-. Sea como fuere.
Espero que la descubramos.

¢Quién era esa profesora? No podia decidir si estaba
bromeando o hablaba en serio.

Me sentia incomoda sentada en esa sala; ademas, la
habitacion era tan pequena que no habia forma de ocul-
tar mi incomodidad. En realidad, no habia forma de
ocultar nada cuando éramos tan pocos los que nos en-
contrabamos sentados alrededor de esa mesa. Un semes-
tre completo en esas condiciones seria insoportable. Al
echar una mirada a los que me rodeaban, tuve la clara
sensacion de que todos se sentian igual que yo.

Sin embargo, la profesora actuaba como sino se diera
cuenta de que estabamos incoémodos. Continuaba miran-
do al chico de la capucha esperando que se presentara de
manera apropiada. Cuando finalmente lo hizo, parecié
resultarle un gran esfuerzo.
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-Soy Griffin Foley —dijo.

Y se detuvo. ¢Eso era todo?

-Bienvenido, Griffin -lo saludé la Sra. Quenell, y con-
tinu6 esperando.

-Vivo en una granja a dos kilémetros y medio de aqui
—agreg6—. Siempre obtengo malas notas en Literatura. Se
lo advierto —y luego se hundi6 en el asiento.

—Gracias —repuso la sefiora—. Me doy por advertida.

Justo en ese instante, la puerta se abrié de un golpe y el
picaporte se estrellé contra la pared con tanta fuerza que
temi que dejara un agujero. Sorprendidos, todos nos di-
mos vuelta al mismo tiempo y nos encontramos ante una
chica en silla de ruedas que intentaba ingresar al aula.

—Mierda —exclam6 cuando su mochila se enganché
con el marco de la puerta.

Todos los que estabamos en la mesa, la Sra. Quenell
incluida, nos levantamos de un salto para ayudar aun-
que, de inmediato, nos sentimos un poco avergonzados
ante nuestra exhibicién exagerada de amabilidad. Sierra
lleg6 primero, apart6 la mochila del camino y la chica in-
gres6 rapidamente a la clase. Era pequefia, pelirroja, de-
licada, pero estaba muy enojada, y la expresién que me
vino a la mente fue ardiendo.

-Sé que no tengo excusa por haber llegado tarde —dis-
paré con voz casi histérica—. No quiero recurrir al justi-
ficativo de ser paralitica.. Ah, disculpe, discapacitada. Y
no quiero que me diga que esta perfectamente bien que
haya llegado tarde —concluyoé.

No obstante, al echar un vistazo a la profesora, consta-
té que no estaba todo perfectamente bien. La cuestion era
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que esa chica ain no lo habia comprendido. Seguramente
habia oido que todos los profesores de El Granero eran
muy relajados y amables con los alumnos, temerosos de
que una sola palabra severa pudiera desintegrarlos.

—No pensaba decirte eso —aclaré la Sra. Quenell-. Me
gustaria que esto no vuelva a suceder. Tenemos mucho
para hacer y no quiero perder un segundo.

La chica parecié sorprendida. Juraria que todos ha-
cian lo imposible por no alterarla, de la misma forma en
que todos hacian lo imposible por no alterarme a mi.

-Lo siento —se disculp6-. Pero todavia no aprendi a
manejar bien esto.

-Entiendo, pero tendras que encontrar la manera de
hacerlo —dijo la Sra. Quenell con tono severo-. Si vas asi
por la vida, te perderas muchas cosas.

Entonces me di cuenta -y quizas a todos nos ocurrié
lo mismo, porque esa chica también era nueva, igual que
yo—, me di cuenta de que no era discapacitada de naci-
miento y que su silla de ruedas debia ser un agregado
bastante reciente. De pronto, tuve muchas ganas de saber
qué le habia sucedido. Como no tenia las piernas enye-
sadas, pensé que no tendria ningin hueso roto. Sin em-
bargo, las piernas tampoco se veian arrugadas como las
de la Malvada Bruja del Este justo antes de desaparecer
bajo la casa. Parecian piernas normales enfundadas en
blue jeans, salvo que resultaba claro que no funcionaban.

—Pero es tan duro -repuso la chica en una voz que so-
né muy juvenil.

-Lo sé —dijo la profesora en tono mas suave-. Duro.
Utilizaste la palabra perfecta. Y yo creo firmemente en
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encontrar la palabra perfecta. He sido asi desde que tengo
memoria.

Cerro los ojos y pensé que estaba haciendo memoria
literalmente, rescatando una imagen especifica muy le-
jana en el tiempo. Me pregunté si no seria demasiado
grande como para estar ensefiando. Tenia una persona-
lidad ligeramente impredecible, que alternaba entre im-
paciente y comprensiva.

La mujer abrié los ojos y le dijo a la joven de la silla de
ruedas:

-Desde que llegaste, ya te has enterado de dos cosas. La
primera, sobre la impuntualidad: a tu profesora no le agra-
da. Y la segunda, sobre las palabras perfectas: le agradan
mucho. Y tal vez ahora podrias contarnos algo acerca de ti.

La muchacha se mostré descontenta ante la propuesta.

—:Como qué?

—Les he pedido a los alumnos que fueran diciendo sus
nombres y haciendo algiin comentario breve acerca de si
mismos. Ahora es tu turno.

-Me llamo Casey Cramer -dijo de mala gana-. Casey
Clayton Cramer. Todo con C. Tres —agrego.

—:Qué? —-pregunt6 Marc-. ;Tus notas?

-No. Casey, Clayton, Cramer. Todos empiezan con C.

—Ah —-murmuré-. Es cierto.

Nos sentimos incomodos e increiblemente apenados
por Casey Cramer, que no podia caminar y habia recibi-
do un reto de la profesora. Pero también estabamos espe-
rando que dijera algo como: “La razén por la cual estoy
en esta silla de ruedas es...”. Pero no dijo nada semejante.
Eso habia sido todo.
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Con una leve sensacion de nausea, comprendi que habia
llegado mi turno.

Me dije que no tenia que contarles nada importante,
ni sobre Reeve ni sobre lo que me habia ocurrido. Solo te-
nia que decir alguna cosa infima, como todos los demas.
Darles algo para dejarlos contentos.

La Sra. Quenell me observé con sus ojos claros e inte-
resados.

—-Muy bien. Ahora te toca a ti.

Y esper6. No me quedaba otra alternativa. No podia
decir que no estaba de animo para hablar de mi; estaba
segura de que la profesora no lo consideraria una excu-
sa valedera. Bajé los ojos hacia la madera de la mesa que,
de repente, me parecié tan interesante como Casey en la
silla de ruedas. Me quedé mirando un rato largo y final-
mente levanté la vista y dije:

-De acuerdo. Veamos. Me llamo Jam Gallahue -y me
detuve esperando que eso fuera suficiente.

Pero obviamente no lo fue.

—-Continta -repuso la profesora.

—Bueno -dije bajando nuevamente la mirada-. En
realidad mi nombre es Jamaica, que es el lugar donde
fueron mis padres de luna de miel. Y donde fui concebi-
da -Marc rio con vergiienza—-. Mi hermano me decia Jam
cuando era pequeiio, y quedd. Ah, y soy de Nueva Jersey.

Eso fue todo. Miré a mi alrededor y, ademas de la
Sra. Quenell, nadie parecia muy interesado en lo que yo
tuviera para decir. La situacion era realmente incémoda
y patética: cinco alumnos que no tenian nada que ver en-
tre si, con la profesora que los habia elegido.
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Y a pesar de que ese seria un buen momento para que
ella nos explicara por qué habia elegido a cada uno,
que nos dijera algo asi como “Deben estar preguntandose
por qué estan aqui. Bueno, en sus pruebas, todos demostra-
ron una aptitud especial para la comprension de textos...”,
ni siquiera trat6 de dar una explicacién. En cambio, volted
levemente la cabeza para echar una mirada al grupo; como
si nos estudiara y estuviera intentando memorizar nues-
tros rostros.

Fuera de mis padres, del Dr. Margolis y, obviamente,
de Reeve, contadisimas veces habia sentido que alguien
me prestara tanta atencion. Me pregunté qué era lo que
le resultaba tan interesante. Si yo fuera ella y tuviera
que sentarme aca y observarnos a nosotros, estaria mor-
talmente aburrida. Pero la Sra. Quenell me eché una
mirada a mi y luego al resto de la clase, como si todos
fuéramos fascinantes y dijo:

-Gracias, Jam, y gracias a todos. Es justo que yo les
cuente algo acerca de mi. Soy la Sra. Quenell. De hecho,
me llamo Veronica Quenell, pero prefiero que me digan
Seriora. Si alguno de ustedes quiere que le diga Senor
o Senorita, estaré encantada de hacerlo —silencio, nadie
preferia eso—. Doy clases en El Granero desde mucho
antes de que ustedes hubieran nacido —continué-. Exijo
ciertas condiciones de mis alumnos y pretendo que las
cumplan en serio. Puntualidad, por supuesto, pero no so-
lo eso. También trabajo duro, honestidad y actitud recep-
tiva. Es probable que ahora estén pensando Por supuesto,
Sra. Quenell, claro que cumpliremos sus condiciones. Pero
a veces la mente se cierra y no se produce aprendizaje

ﬁ 36



alguno. No leen. No hacen la tarea. Y cuando eso sucede,
obviamente, no tiene sentido que estén aqui.

Pero si hacen todo lo que les pido, creo que les resulta-
ra muy enriquecedor. Me apasiona dar esta clase, que es
la Gnica que ensefio actualmente porque ya no me cuezo
al primer hervor. Con lo cual quiero decir que ya no soy
joven, por si tal vez no lo habian notado -hizo una pausa
y volvi6 a mirarnos a todos—. Oh, entonces si lo habian
notado —comenté con una leve sonrisa—. Por desgracia, la
edad es una de esas cosas que ninguno de nosotros pue-
de modificar —otra pausa y luego finalmente agregé—: Tal
vez algunos de ustedes se estaran preguntando por qué
fueron invitados a participar de esta clase.

-Mierda, ya lo creo —disparé Griffin Foley, y una risa
de sorpresa se extendi6 por toda la mesa. Marc hizo un
gesto de desaprobaciéon—-. Conmigo, cometié6 una gran
equivocaciéon —aseguro.

—-Como cualquiera, yo también cometo equivocaciones
—dijo la Sra. Quenell-. No soy perfecta en absoluto. Pero
revisé sus fichas con cuidado y no tengo ninguna duda
de que estan en el lugar correcto. Hasta t{, Griffin —eché
otra mirada alrededor de la mesa—. Entre hoy y el final de
diciembre, cuando esta clase termine, estaré sumamente
interesada en escuchar lo que tienen para decir acerca
de ustedes mismos —-luego afiadié—: Y no espero que en-
tiendan nada de lo que estoy tratando de decirles.

Todos nos quedamos mirandola con atencién. Era
cierto, no entendiamos nada de nada.

-Pero no se preocupen -advirti6—. Ya entenderan.
De eso estoy segura —observo nuevamente el reloj—. Veo
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que el tiempo vuela, como es su costumbre. Me gustaria
presentarles a la primera escritora que veremos este se-
mestre. También es la Gltima, porque es la Gnica escrito-
ra que leeremos. Siempre que dicté esta asignatura, me
concentré en un solo autor por vez, y siempre lo fui cam-
biando. Me agrada que las conversaciones se renueven...
—en una voz mas calma, afiadié—: Creo que ya puedo con-
tarles que ustedes seran mis ultimos alumnos.

Todos nos quedamos sorprendidos. Sierra levant6 la
mano y pregunto:

—:Qué quiere decir?

-Sierra, aca no hay que levantar la mano; solo ele-
var la mente. Lo que quiero decir es que voy a jubilarme
una vez que termine este semestre —aclar6—. He estado
aqui durante mucho tiempo y ha sido maravilloso. Pero
creo que ya es momento de que me vaya. De modo que
vendi mi casa y tengo pensado hacer un crucero alrede-
dor del mundo —en uno de esos barcos gigantescos ates-
tados de ancianos como yo, haciendo fila para servirse el
postre— antes de decidir donde me instalaré. Cuando ter-
minen las clases, ya habré empacado y me despediré de
El Granero -la emocién se fue filtrando en sus palabras,
aunque claramente trataba de contenerla—-. Al final del
semestre, la escuela me ofrecera una fiesta por mi retiro
—afadi6é-. Y estan todos invitados.

El fin del semestre parecia tan lejano. Ni siquiera
podia imaginarme c6mo haria para llegar desde ese pri-
mer dia hasta la fiesta. Parecia una eternidad. Para la
profesora, el tiempo volaba pero, para mi, se mantenia
inmévil.
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-Pero basta de hablar de mi —continu6-. Yo no soy
importante para este debate, ustedes lo son. Asi que pro-
sigamos con este Gltimo semestre de Temas Especiales.

Buscé bajo el escritorio, extrajo una pila de cinco libros
idénticos y los repartio. El titulo era La campana de cristal,
de Sylvia Plath.

Recordé que Hannah Petroski me habia dicho que era
una novela increible “pero muy deprimente”.

Marc Sonnenfeld levant6 la mano, luego recordé lo
que habia dicho la profesora y la bajé rapidamente.

—Conozco ese libro —comenté6-. Se supone que es muy
oscuro. Creo que recuerdo algo acerca de la autora -hizo
una pausa como si no supiera si debia continuar.

—Continda —dijo la profesora.

—-Bueno —prosiguié con incomodidad—, creo que ella...
se suicid6, ¢no es cierto? Me parece que abrié el gas y me-
ti6 la cabeza dentro del horno.

-Si, es cierto.

-No quiero ofenderla —sefial6 Marc-. Estoy seguro de
que es una buena profesora de Literatura y demas, pero
écree que es... apropiado para nosotros? Lo que quiero de-
cir es... ¢acaso no estamos todos un poco...? —avergonzado,
se interrumpi6 antes de concluir la frase.

—Continta.

—Frdgiles —agrego, con un poquito de ironia en la voz-.
Como dice en el folleto. Se supone que todos somos muy
fragiles. Como de porcelana.

-Si, creo que dice algo asi en el folleto -repuso la
Sra. Quenell-. Marc, ¢sientes que leer un libro sobre los
problemas emocionales de una joven —de una escritora que
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finalmente sucumbi6 a sus propios dramas emocionales—
seria demasiado para ti?

—Creo que no —contesté Marc después de reflexionar
un poco-. Se supone que es un clasico.

La profesora eché un vistazo alrededor de la mesa.

—¢A alguno de ustedes le resulta incomodo tener que
leer La campana de cristal?

Mientras todos negabamos con la cabeza, me pregunté
qué dirian mis padres. Tal vez les preocuparia que leyera
un libro deprimente. Me imaginé yendo al teléfono publi-
co, después de la clase, y hablando con ellos para contarles
que debia leer La campana de cristal y que eso me alteraba.
“Vamos a sacarte ya mismo de esa escuela”, diria mi padre
indignado. Y luego tendria que marcharme al dia siguiente
y regresar a mi propia casa, a mi propia cama y ya no ten-
dria que lidiar con ese ambiente nuevo y extrafio y con to-
das esas personas con problemas.

-Muy bien, gracias —dijo la Sra. Quenell como si no se
le hubiera ocurrido antes de ese momento que su eleccién
de libro y de escritora resultaba algo inusual en una escue-
la como esa. Marc tenia razon: ahi, el suicidio tenia que ser
un tema sensible. Seguramente, muchos de los alumnos
de El Granero estaban deprimidos. Era como si, al elegir
a Sylvia Plath, la profesora estuviera metiéndose de lleno
en el problema. Como si estuviera haciendo exactamen-
te lo que queria porque no le importaba lo que la gente
pensara de ella. Y, durante una milésima de segundo, me
senti impresionada.

-Si alguien cambia su manera de pensar —prosiguio-,
por favor venga a hablar conmigo. Elijo el programa con
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mucho cuidado, de la misma manera en que los elegi a
cada uno de ustedes.

Quiza nos habia elegido con cuidado pero quién
podia saber qué criterio habia utilizado en esa seleccion.
Ninguno de nosotros parecia tener mucho en comun.

—Para aquellos que no conocen La campana de cristal
—explic6-, fue escrita hace mas de cincuenta afios por
Sylvia Plath, una brillante escritora norteamericana. El li-
bro es autobiografico y cuenta la historia de la depresién
de una joven y, supongo, su caida en la locura. ;Alguien
sabe qué es una campana de cristal? -meneamos la cabe-
za—. Es un recipiente de vidrio en forma de campana uti-
lizado para muestras cientificas o para crear un pequefio
vacio. Cualquier cosa que se coloque bajo una campana
de cristal quedara aislada del resto del mundo. Por su-
puesto que se trata de un titulo metaforico. Sylvia Plath,
cuya depresion la hacia sentirse como si ella misma estu-
viera dentro de una especie de campana de cristal, desco-
nectada del mundo, se suicid6 a los treinta afios.

Nadie hablaba; nos limitamos a escuchar.

-Esta es la Ginica novela que escribié. Fue una poeta
muy refinada y talentosa y, al final de su vida, escribi6
parte de su obra mas potente, los poemas de la coleccion
Ariel, que también leeremos. Ah, y ademas fue una proli-
fica escritora de diarios. Por lo cual —anuncié—, también
les entregaré esto.

Volvi6 a estirarse bajo la mesa, extrajo una pila de
diarios de cuero rojo exactamente iguales y los repartio.
Cuando abri el mio, emiti6 un leve crujido. Tenia el lomo
rigido, se veia de inmediato que estaba muy bien hecho
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y que era muy viejo, las paginas amarillentas como si
hubiera estado guardado dentro de una caja en un arma-
rio durante décadas. Las lineas azul palido de las hojas
estaban mas pegadas unas a otras que en los cuadernos
que yo solia usar, y supe que me llevaria mucho tiempo
llenar una pagina entera.

—Guau —exclamo Griffin—. Esto es una antigiiedad.

-Si. Igual que la profesora —comenté la Sra. Quenell
con una sonrisa. Junté las manos y nos miré-. Por esta
noche —prosiguié—, ademas de leer el primer capitulo de
La campana de cristal, también comenzaran a pensar en
llevar su propio diario. Intenten imaginar qué podrian
escribir. Si pueden, empiecen a hacerlo. Si no, al menos
reflexionen acerca del tema. Es su propio diario, les per-
tenece y sera una representacion de ustedes y de su vida
interior. Pueden escribir lo que quieran.

Sin embargo, lo Gnico que pensé, sarcasticamente,
fue uhh, qué emocionante, porque no habia nada de lo
que desease escribir. No iba a apuntar en ese diario las
cosas en las que pensaba constantemente, dia y noche.
La persona en la que pensaba. Eso era solo para mi.

-Una vez que el espiritu eche a rodar —continué la
Sra. Quenell-, escribiran sus diarios dos veces por sema-
na y me los entregaran al final del semestre. No los voy
a leer, nunca lo hago, pero si los voy a recoger y los guar-
daré. Al igual que la escritura misma, esto es un requisi-
to. Creo profundamente en que mis alumnos miren hacia
adelante y no se demoren en lo que no es provechoso —hizo
una pausa y luego afiadi6—: Dedicaremos todo el semes-
tre a realizar una lectura profunda y también a lo que yo
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llamo “escritura profunda”. Y todos deberan participar
de los debates en clase. Sé que algunos dias seran mas
duros que otros.

Volvi6 a echar otra mirada a la clase y nos hablé con
gran seriedad.

-Y hay algo mas que exijo a mis alumnos, aunque no
me agrada decirlo de esa manera. Es algo que me gusta-
ria pedirles que hicieran, de un ser humano a otro: que se
cuiden entre ustedes.

No crei que ninguno de nosotros supiera a qué se re-
feria, pero todos estuvimos de acuerdo.

—Gracias —dijo la mujer-. ;Alguna pregunta?

—cEstd segura de que estd bien escribir en estos
diarios? —inquirié6 Marc-. Tienen aspecto de que debe-
rian estar en un museo.

-Esta perfectamente bien -le aseguro.

—cPero qué deberiamos escribir? —insistio.

—-Marc—djijo la Sra. Quenell-. Ya no eres un nino, sverdad?

-No -respondio6.

-Eso crei. Si te digo qué debes escribir, te estaria tra-
tando como si realmente lo fueras. Creo recordar que tu
cumpleanos fue en el verano, ¢no? ;Y cumpliste dieci-
séis? -Marc asintié—. Es una buena edad, en la que pue-
des tomar ciertas decisiones en forma independiente, y
una de ellas es qué escribir en tu diario. Ya no necesitas
que una mujer mayor te dé indicaciones. Sé que hay mu-
cho movimiento dentro de tu cerebro.

-Sra. Quenell —presioné Marc con expresion todavia
preocupada—, no quiero ser molesto, pero trabajo mucho
mejor cuando me dan instrucciones. Lo lamento —acoté.
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-No hay nada que lamentar. Dame un momento para
pensar —después de unos segundos, continué—: Yo diria
que debes escribir acerca de aquello que cuente tu historia
de la mejor manera. Espero que eso te sirva de ayuda.

Miré a Marc. No, eso no parecia servirle de ayuda en
absoluto, pero la profesora no pareci6 notarlo. Cuando se
puso de pie, observé cuan alta era. Se destacaba sobre no-
sotros con su cabeza blanca y su elegante blusa de seda.

-Todos —concluyé paseando la vista alrededor de la
mesa— tienen algo que decir. Pero no todos tienen el va-
lor de decirlo. La tarea de ustedes es encontrar la manera
de hacerlo.



