CAPITULO

20 de mayo.

La fecha que aparece en la esquina superior del periédico
me deja perpleja y hace que lo deje caer como si fuera una
brasa caliente que me quema las manos. Aterriza entre un des-
parramo de historias en tinta y el hombre que esta detras del
mostrador frunce el cefo.

—Lo siento —digo, mientras me inclino para intentar re-
colocar las hojas y devolverlas a la pila del New York Post antes
de pasar al escaparate de revistas. En la portada de Sports Illus-
trated hay un caballo de carreras. Al sefior Hank, mi antiguo
casero, le gustaria verlo, asi que tomo un ejemplar de la pilay
voy a pagar a la caja.

Es la tercera vez que algo me recuerda la fecha desde que
me he despertado, y apenas son las cuatro de la tarde. En
general, cuando doy clases de verano, como ahora, solo lo

hago dos veces por semana, asi que nunca sé qué dia es. Pero



supongo que el 20 de mayo no es un dia cualquiera. Es el vi-
gésimo aniversario del dia que nunca olvidaré.

Al salir de la tienda, decido caminar las quince calles que
me separan del centro de vida asistida del seior Hank en lugar
de tomar el metro, porque es un dia hermoso y todavia tengo
que detenerme a comprar donas. Ademas, no quiero llegar
sin antes haber aclarado mi mente, porque sufre demencia y
lo ultimo que necesita es que le transmita mi ansiedad. Sin
embargo, mi cabeza no deja de dar vueltas mientras camino;
ni siquiera los pimpollos rosados de la magnolia del parque
Union Square logran calmar la melancolia que se apodera de
mi corazon.

Paso frente a High Note, el bar en el que conoci a Derek,
el tipo con el que me vefa antes de empezar a salir con Sam,
y miro hacia dentro. Derek era bombero. Veo a algunos hom-
bres, que probablemente también sean bomberos y que pa-
recen estar aqui la mayoria de las noches. No quiero entrar,
pero se me ocurre una idea: hay una forma de aflojar el nudo
que siento en el cuello y liberar la tensién que me oprime.
Entonces, saco el teléfono del bolsillo y escribo un mensaje

mientras camino.
Elizabeth: ;Quieres salir esta noche?
«Salir» suena mucho mejor que «tener sexo hasta que ya

no pueda pensar». Pero correr siete kilometros esta manana

no ha servido para despejar mi mente y, ademas, estoy segura



de que a Sam no le importara. El siempre dio el primer paso
para nuestros encuentros, y mencioné mas de una vez que yo
también podia escribirle.

Quince minutos mas tarde, llego al centro de vida asistida
Park Home. Aunque todavia no me siento bien, la respuesta
entusiasta de Sam ayudé a calmar mis nervios. Sin embargo,
tiene trabajo esta noche, asi que no lo veré hasta manana.

Después de registrarme, la enfermera del tercer piso pulsa
el boton para abrir la puerta de acceso al area de atencion de
la memoria. No tardo en encontrar al senior Hank, que se esta
riendo a carcajadas frente al televisor de la sala de esparcimien-
to. Su risa alegre me levanta el animo mas que cualquier otra
cosa. Me reconoce al instante y sus ojos destellan al verme.

—iElizabeth! Ven aqui, jovencita —dice.

La calidez de su recibimiento me emociona porque, a pesar
de haber salvado mi vida cuando llegué a Nueva York (hace
veinte afios dentro de dos dias), al hacerme un descuento en
el alquiler y decirme donde podia conseguir trabajo, a veces
no recuerda quién soy. Corro hacia él para darle un fuerte
abrazo y entregarle la bolsa de donas de su vendedor ambu-
lante preferido. Son de chocolate, su sabor favorito, algo que
nunca olvida.

—Ah, no era necesario.

—Pero queria hacerlo —respondo con una sonrisa, mien-
tras le entrego la revista y el formulario de carreras que recogi
de la casa de apuestas mas temprano. No deberia alentar su

habito, pero pensé que esto también podria gustarle.



El senior Hank ha apostado toda su vida, sobre todo en
ponis. Ahora ya no puede salir sin un asistente y se resiste a
usar algo mas que un teléfono fijo, pero de alguna forma logro
descubrir como crearse una cuenta de FanDuel en su iPad pa-
ra poder apostar diez délares diarios en carreras de caballos.

—FEres demasiado buena para mi. —Saca una rosquilla de
la bolsa y se relame—. Yo hacia rosquillas como estas, ;sabes?
Eran iguales, pero mejores, claro.

—Por supuesto —respondo con una sonrisa—. Su paste-
leria gano el premio a las mejores rosquillas de la ciudad de
Nueva York durante dieciocho anos seguidos.

Toma un bocado y lo saborea con gusto.

—Fui el tnico del vecindario que sigui¢ haciéndolas a ma-
no después de que aparecieran las maquinas. —Come otro
bocado y, esta vez, gime de felicidad mientras mastica.

Se lo ve bien hoy. Por fuera no parece muy diferente a co-
mo era hace veinte anos, salvo por algunas arrugas mas pro-
fundas. Desearia haber apreciado lo especial que era cuando
me mudé aqui. Si, sabia que me estaba ayudando y le di las
gracias, un agradecimiento sincero, pero nunca sabes cuanto
valoras a alguien hasta que ya no esta. Aunque él sigue aqui,
claro. O la mayor parte de él.

—En qué calle estaba su pasteleria? —le pregunto, a pesar
de conocer la respuesta.

Sigue masticando hasta terminar el ultimo bocado de la
rosquilla y algo en sus ojos cambia. De repente, me mira a la

cara y ladea la cabeza.
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—Qué pasteleria?

—Ah, no importa. ;Qué tal la dona?

—Deliciosa. ; Quieres una? Las hice yo mismo. Las amasé a
mano, no a maquina.

En general, dirfa que no, pero no puedo rechazarla al ver la
esperanza en sus 0jos.

—Me encantaria. Gracias.

—;Coémo van tus estudios, jovencita?

Le sonrio y le respondo que van bien, aunque hace quince
anos que soy profesora, no estudiante.

—Siempre supe que eras una buena chica, desde el dia en
que te conoci.

Mi corazon se encoge, porque era el tnico que pensaba eso
en aquel entonces.

—;Como estan las cosas con Walter?

Cielos, la mente es un laberinto complejo. Los recuerdos pre-
ciados se desvanecen como susurros en el viento, mientras que
los hechos insignificantes se graban en la memoria. Walter fue un
idiota con el que sali un tiempo cuando llegué aqui, pero aprendi
que lo mejor con el sefior Hank es no contradecirlo y continuar
con la conversacion, asi que le ofrezco una sonrisa forzada.

—Todo va bien.

El emite un grunido.

—Creo que seria mejor que salieras con hombres de tu
edad. Los mayores tienen dobles intenciones.

Esta vez, mi sonrisa es genuina. Algunas cosas no han cam-

biado en dos décadas: Sam es diez afios mayor que yo.



Cuarenta y cinco minutos después, es la hora de cenar del
sefior Hank. Me abraza para despedirse y me sumerjo en sus
brazos, donde inhalo el aroma a donas de chocolate y a colo-
nia Old Spice, su esencia caracteristica. Cuando me alejo, me
sujeta el brazo un momento mas y me sonrie.

—Te quiero, nina.

—7Yo también lo quiero —respondo, y le doy un beso en

la mejilla.

&k ok

Dos horas después, estoy sumergida en la bafiera con una co-
pa de vino, y el estrés que he sentido todo el dia se disuelve
como un terrén de azucar en un té caliente. Apenas recuerdo
mi nombre, mucho menos la cita de hoy. Deberia haber hecho
esto antes, tal vez asi habria terminado el trabajo a tiempo.
Solo doy dos clases en la Universidad Pace en verano, pero
una de ellas es un seminario anual a distancia de escritura
de ficcion que acaba de comenzar y que requiere mucho mas
tiempo que el curso de Literatura 101, que tiene dos encuen-
tros presenciales a la semana. Tengo que leer y criticar dos
docenas de primeros capitulos. Hace una década, cuando la
universidad comenzé a ofrecerlo, fui la tnica que se postuld
como docente vy, si bien ahora me arrepiento, en ocasiones
encuentro un diamante en bruto; un estudiante prometedor
que hace que las horas extras merezcan la pena.

Mi iPad esta sobre la alfombra del baiio, asi que me extiendo
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en la banera para tomarlo junto con mis gafas de lectura. Me
gustaba mas cuando los estudiantes entregaban sus trabajos
en papel; era mucho mas comodo para la vista y para escribir
notas marginales con boligrafo rojo. Pero a mis treinta y siete
anos soy un dinosaurio.

Abro la primera entrega y leo el capitulo. Esta bastante bien
escrito, pero no me atrapa, no me genera emocion por leer la
pagina siguiente ni el libro completo. No creo que pulirlo lo
convierta en un diamante, pero anado algunos comentarios y
sugerencias para mejorar el ritmo y los envio.

Paso al siguiente archivo, bebo un trago de vino y me
hundo un poco mas en la banera caliente. La primera pagina
contiene el nombre del documento: La hora de la verdad, de
Hannah Greer. El programa del curso sugiere que no intenten
ponerle un titulo al libro hasta terminar el primer borrador,
para poder captar asi el verdadero espiritu de la novela. Sin
embargo, todos los anos hay un estudiante que lo intenta de
todas formas. La siguiente pagina incluso tiene una dedicato-

ria; eso si que es nuevo.

A quien haya hecho algo malo en las sombras
y crea que nunca saldra a la luz. Te equivocas.

Se acerca la hora de la verdad.
Vaya, es oscura. Sin duda, ha llamado mi atencion como

lectora. Al pasar la pagina, espero que siga el tono espeluz-

nante, pero no es asi. En su lugar, continua con un proélogo,
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un debate encantador sobre como madurar cuando la vida no
es facil. Aunque no es lo que esperaba después de ese titulo
y dedicatoria, es un comienzo potente. Me da una idea inme-
diata del personaje: una mujer joven que duda de su propio
valor cuando esta a punto de salir al mundo. Me identifico
con eso. Hago un breve comentario, sugiriendo a la estudiante
que describa la expresion de la protagonista en lugar de limi-
tarse a decir que esta triste.

Sigo leyendo. Se trata de una chica que esta en el ultimo
ano de secundaria y que ve a su profesor de un modo diferen-
te al de sus companeros. Suena como si le gustara. Estd sonan-
do despierta, mirando por la ventana a un pinzon amarillo. ..

Un pinzon amarillo.

Se me corta la respiracion.

Se me acelera el corazon.

Cierro los ojos y logro tranquilizarme; incluso me rio de
mi misma. Estoy siendo ridicula, es solo un pajaro. Y todos
los estudiantes de secundaria han mirado alguna vez por la
ventana al sonar despiertos. Solo es paranoia.

Leo otro parrafo, uno mas y, cuanto mas leo, mas conscien-
te soy de que no puedo ignorarlo. Tengo la frente cubierta de
sudor, a pesar de que el agua de la banera ya se ha enfriado.
Leo rapido hasta el final y trago saliva.

No es ficcion.

Es una historia real.

Pero es imposible, ;no? Tal vez solo sea una historia...

similar.
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Me seco la frente y me bebo de un trago la copa de vino.
Después vuelvo al principio para leerla otra vez. Solo es un
capitulo, pero los nombres y lo que hace el profesor es. ..

No es ficcion, sin duda.

Y, aunque este es solo el comienzo de la historia, ya sé c6-
mo termina. El sefior Sawyer tiene una aventura con mi mejor
amiga, Jocelyn, y termina muerto.

Porque yo lo maté. Y hoy se cumplen exactamente veinte

anos.
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