
C A P Í T U L O 

1
20 de mayo. 

La fecha que aparece en la esquina superior del periódico 

me deja perpleja y hace que lo deje caer como si fuera una 

brasa caliente que me quema las manos. Aterriza entre un des-

parramo de historias en tinta y el hombre que está detrás del 

mostrador frunce el ceño. 

—Lo siento —digo, mientras me inclino para intentar re-

colocar las hojas y devolverlas a la pila del New York Post antes 

de pasar al escaparate de revistas. En la portada de Sports Illus-

trated hay un caballo de carreras. Al señor Hank, mi antiguo 

casero, le gustaría verlo, así que tomo un ejemplar de la pila y 

voy a pagar a la caja. 

Es la tercera vez que algo me recuerda la fecha desde que 

me he despertado, y apenas son las cuatro de la tarde. En 

general, cuando doy clases de verano, como ahora, solo lo 

hago dos veces por semana, así que nunca sé qué día es. Pero 
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supongo que el 20 de mayo no es un día cualquiera. Es el vi-

gésimo aniversario del día que nunca olvidaré. 

Al salir de la tienda, decido caminar las quince calles que 

me separan del centro de vida asistida del señor Hank en lugar 

de tomar el metro, porque es un día hermoso y todavía tengo 

que detenerme a comprar donas. Además, no quiero llegar 

sin antes haber aclarado mi mente, porque sufre demencia y 

lo último que necesita es que le transmita mi ansiedad. Sin 

embargo, mi cabeza no deja de dar vueltas mientras camino; 

ni siquiera los pimpollos rosados de la magnolia del parque 

Union Square logran calmar la melancolía que se apodera de 

mi corazón. 

Paso frente a High Note, el bar en el que conocí a Derek, 

el tipo con el que me veía antes de empezar a salir con Sam, 

y miro hacia dentro. Derek era bombero. Veo a algunos hom-

bres, que probablemente también sean bomberos y que pa-

recen estar aquí la mayoría de las noches. No quiero entrar, 

pero se me ocurre una idea: hay una forma de aflojar el nudo 

que siento en el cuello y liberar la tensión que me oprime. 

Entonces, saco el teléfono del bolsillo y escribo un mensaje 

mientras camino. 

Elizabeth: ¿Quieres salir esta noche?  

«Salir» suena mucho mejor que «tener sexo hasta que ya 

no pueda pensar». Pero correr siete kilómetros esta mañana 

no ha servido para despejar mi mente y, además, estoy segura 
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de que a Sam no le importará. Él siempre dio el primer paso 

para nuestros encuentros, y mencionó más de una vez que yo 

también podía escribirle.

Quince minutos más tarde, llego al centro de vida asistida 

Park Home. Aunque todavía no me siento bien, la respuesta 

entusiasta de Sam ayudó a calmar mis nervios. Sin embargo, 

tiene trabajo esta noche, así que no lo veré hasta mañana. 

Después de registrarme, la enfermera del tercer piso pulsa 

el botón para abrir la puerta de acceso al área de atención de 

la memoria. No tardo en encontrar al señor Hank, que se está 

riendo a carcajadas frente al televisor de la sala de esparcimien-

to. Su risa alegre me levanta el ánimo más que cualquier otra 

cosa. Me reconoce al instante y sus ojos destellan al verme.

—¡Elizabeth! Ven aquí, jovencita —dice.

La calidez de su recibimiento me emociona porque, a pesar 

de haber salvado mi vida cuando llegué a Nueva York (hace 

veinte años dentro de dos días), al hacerme un descuento en 

el alquiler y decirme dónde podía conseguir trabajo, a veces 

no recuerda quién soy. Corro hacia él para darle un fuerte 

abrazo y entregarle la bolsa de donas de su vendedor ambu-

lante preferido. Son de chocolate, su sabor favorito, algo que 

nunca olvida. 

—Ah, no era necesario. 

—Pero quería hacerlo —respondo con una sonrisa, mien-

tras le entrego la revista y el formulario de carreras que recogí 

de la casa de apuestas más temprano. No debería alentar su 

hábito, pero pensé que esto también podría gustarle. 

9



El señor Hank ha apostado toda su vida, sobre todo en 

ponis. Ahora ya no puede salir sin un asistente y se resiste a 

usar algo más que un teléfono fijo, pero de alguna forma logró 

descubrir cómo crearse una cuenta de FanDuel en su iPad pa-

ra poder apostar diez dólares diarios en carreras de caballos. 

—Eres demasiado buena para mí. —Saca una rosquilla de 

la bolsa y se relame—. Yo hacía rosquillas como estas, ¿sabes? 

Eran iguales, pero mejores, claro.

—Por supuesto —respondo con una sonrisa—. Su paste-

lería ganó el premio a las mejores rosquillas de la ciudad de 

Nueva York durante dieciocho años seguidos. 

Toma un bocado y lo saborea con gusto. 

—Fui el único del vecindario que siguió haciéndolas a ma-

no después de que aparecieran las máquinas. —Come otro 

bocado y, esta vez, gime de felicidad mientras mastica. 

Se lo ve bien hoy. Por fuera no parece muy diferente a co-

mo era hace veinte años, salvo por algunas arrugas más pro-

fundas. Desearía haber apreciado lo especial que era cuando 

me mudé aquí. Sí, sabía que me estaba ayudando y le di las 

gracias, un agradecimiento sincero, pero nunca sabes cuánto 

valoras a alguien hasta que ya no está. Aunque él sigue aquí, 

claro. O la mayor parte de él. 

—¿En qué calle estaba su pastelería? —le pregunto, a pesar 

de conocer la respuesta. 

Sigue masticando hasta terminar el último bocado de la 

rosquilla y algo en sus ojos cambia. De repente, me mira a la 

cara y ladea la cabeza. 
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—¿Qué pastelería? 

—Ah, no importa. ¿Qué tal la dona? 

—Deliciosa. ¿Quieres una? Las hice yo mismo. Las amasé a 

mano, no a máquina. 

En general, diría que no, pero no puedo rechazarla al ver la 

esperanza en sus ojos. 

—Me encantaría. Gracias. 

—¿Cómo van tus estudios, jovencita? 

Le sonrío y le respondo que van bien, aunque hace quince 

años que soy profesora, no estudiante. 

—Siempre supe que eras una buena chica, desde el día en 

que te conocí. 

Mi corazón se encoge, porque era el único que pensaba eso 

en aquel entonces. 

—¿Cómo están las cosas con Walter? 

Cielos, la mente es un laberinto complejo. Los recuerdos pre-

ciados se desvanecen como susurros en el viento, mientras que 

los hechos insignificantes se graban en la memoria. Walter fue un 

idiota con el que salí un tiempo cuando llegué aquí, pero aprendí 

que lo mejor con el señor Hank es no contradecirlo y continuar 

con la conversación, así que le ofrezco una sonrisa forzada. 

—Todo va bien.

Él emite un gruñido. 

—Creo que sería mejor que salieras con hombres de tu 

edad. Los mayores tienen dobles intenciones. 

Esta vez, mi sonrisa es genuina. Algunas cosas no han cam-

biado en dos décadas: Sam es diez años mayor que yo. 
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Cuarenta y cinco minutos después, es la hora de cenar del 

señor Hank. Me abraza para despedirse y me sumerjo en sus 

brazos, donde inhalo el aroma a donas de chocolate y a colo-

nia Old Spice, su esencia característica. Cuando me alejo, me 

sujeta el brazo un momento más y me sonríe. 

—Te quiero, niña. 

—Yo también lo quiero —respondo, y le doy un beso en 

la mejilla. 

***

Dos horas después, estoy sumergida en la bañera con una co-

pa de vino, y el estrés que he sentido todo el día se disuelve 

como un terrón de azúcar en un té caliente. Apenas recuerdo 

mi nombre, mucho menos la cita de hoy. Debería haber hecho 

esto antes, tal vez así habría terminado el trabajo a tiempo. 

Solo doy dos clases en la Universidad Pace en verano, pero 

una de ellas es un seminario anual a distancia de escritura 

de ficción que acaba de comenzar y que requiere mucho más 

tiempo que el curso de Literatura 101, que tiene dos encuen-

tros presenciales a la semana. Tengo que leer y criticar dos 

docenas de primeros capítulos. Hace una década, cuando la 

universidad comenzó a ofrecerlo, fui la única que se postuló 

como docente y, si bien ahora me arrepiento, en ocasiones 

encuentro un diamante en bruto; un estudiante prometedor 

que hace que las horas extras merezcan la pena.

Mi iPad está sobre la alfombra del baño, así que me extiendo 
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en la bañera para tomarlo junto con mis gafas de lectura. Me 

gustaba más cuando los estudiantes entregaban sus trabajos 

en papel; era mucho más cómodo para la vista y para escribir 

notas marginales con bolígrafo rojo. Pero a mis treinta y siete 

años soy un dinosaurio. 

Abro la primera entrega y leo el capítulo. Está bastante bien 

escrito, pero no me atrapa, no me genera emoción por leer la 

página siguiente ni el libro completo. No creo que pulirlo lo 

convierta en un diamante, pero añado algunos comentarios y 

sugerencias para mejorar el ritmo y los envío. 

Paso al siguiente archivo, bebo un trago de vino y me 

hundo un poco más en la bañera caliente. La primera página 

contiene el nombre del documento: La hora de la verdad, de 

Hannah Greer. El programa del curso sugiere que no intenten 

ponerle un título al libro hasta terminar el primer borrador, 

para poder captar así el verdadero espíritu de la novela. Sin 

embargo, todos los años hay un estudiante que lo intenta de 

todas formas. La siguiente página incluso tiene una dedicato-

ria; eso sí que es nuevo. 

A quien haya hecho algo malo en las sombras  

y crea que nunca saldrá a la luz. Te equivocas.  

Se acerca la hora de la verdad. 

Vaya, es oscura. Sin duda, ha llamado mi atención como 

lectora. Al pasar la página, espero que siga el tono espeluz-

nante, pero no es así. En su lugar, continúa con un prólogo, 
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un debate encantador sobre cómo madurar cuando la vida no 

es fácil. Aunque no es lo que esperaba después de ese título 

y dedicatoria, es un comienzo potente. Me da una idea inme-

diata del personaje: una mujer joven que duda de su propio 

valor cuando está a punto de salir al mundo. Me identifico 

con eso. Hago un breve comentario, sugiriendo a la estudiante 

que describa la expresión de la protagonista en lugar de limi-

tarse a decir que está triste. 

Sigo leyendo. Se trata de una chica que está en el último 

año de secundaria y que ve a su profesor de un modo diferen-

te al de sus compañeros. Suena como si le gustara. Está soñan-

do despierta, mirando por la ventana a un pinzón amarillo… 

Un pinzón amarillo. 

Se me corta la respiración. 

Se me acelera el corazón. 

Cierro los ojos y logro tranquilizarme; incluso me río de 

mí misma. Estoy siendo ridícula, es solo un pájaro. Y todos 

los estudiantes de secundaria han mirado alguna vez por la 

ventana al soñar despiertos. Solo es paranoia. 

Leo otro párrafo, uno más y, cuanto más leo, más conscien-

te soy de que no puedo ignorarlo. Tengo la frente cubierta de 

sudor, a pesar de que el agua de la bañera ya se ha enfriado. 

Leo rápido hasta el final y trago saliva. 

No es ficción. 

Es una historia real. 

Pero es imposible, ¿no? Tal vez solo sea una historia... 

similar. 
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Me seco la frente y me bebo de un trago la copa de vino. 

Después vuelvo al principio para leerla otra vez. Solo es un 

capítulo, pero los nombres y lo que hace el profesor es…

No es ficción, sin duda. 

Y, aunque este es solo el comienzo de la historia, ya sé có-

mo termina. El señor Sawyer tiene una aventura con mi mejor 

amiga, Jocelyn, y termina muerto. 

Porque yo lo maté. Y hoy se cumplen exactamente veinte 

años. 
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