
Herencia

—Eres mi error. Un error. Un botón mal abrochado desde el 

principio.

Me quedé paralizada ante el rostro furioso de papá. Tenía 

los ojos inyectados en sangre y el aliento apestaba a alcohol.

—Las mujeres pobres suelen aferrarse más a sus hijos... Es 

lo único que tienen.

Incluso borracho, fue directo a herirme donde más me 

dolía.

—Pero tu madre ni instinto maternal tiene. No pongas esa 

cara. No hay nada más terrible que una mujer que no sonríe. 

Como tu madre.

En sus días de borrachera, papá me lanzaba bombas de 

palabras. Las frases hirientes contra mamá y contra mí no ce-

saban. Tampoco cuando estaba sobrio. Recuerdo que, cuando 

acababa de entrar en primaria, encontró en mi diario la frase 
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«Los bichitos son lindos» y se agarró de eso. Con un bolígrafo 

rojo, tachó la palabra «bichitos» y escribió «bichos». Era su 

forma de darme una severa lección: no debía ser tonta como 

mamá.

Que el destino no se puede torcer, que la hija imita a la 

madre y el hijo al padre; las pocas historias de superación 

que desafiaban esa vieja creencia no eran más que un mito. 

No tardé demasiado en aceptar la aterradora verdad de que la 

vida de mamá era mi futuro. Si al fin y al cabo el botón estaba 

mal abrochado, quizá lo mejor era vivir a mi manera, pero 

¿acaso había sido yo la que lo había abrochado? Cuanto más 

lo pensaba, más rabia me daba.

Me quedé más de treinta minutos mirando el espejo, sin 

saber qué hacer. Intentaba forzar una sonrisa, pero enseguida 

se me caían las comisuras de los labios. ¿De dónde había sali-

do este aspecto tan deslucido? Todo en mí era normalito. Papá 

decía que me parecía a mamá. Que mi carácter caprichoso y 

mi testarudez venían de ella. Al menos, eso me resultaba un 

alivio, pero sin verla yo misma era imposible saberlo.

***

—Por donde te mire, eres igual que tu madre. Por parecerte 

a ella, tendrás una vida llena de amargura. Solo vas a traer 

problemas. Ya verás.

No supe si era una maldición o si me estaba anunciando mi 

futuro, pero pensé que mejor no parecerme a papá. No quería 
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convertirme en una esclava encadenada a su destino que solo 

buscaba comodidad. Tenía que alejarme de ese hombre que 

se creía mi dueño. Vivir y morir a su lado era como ir directo 

al matadero. Prefería ser una guerrera. ¿O acaso la vida iba a 

tomarme por tonta? De pronto, papá murió. Mejor así. Tenía 

que marcharme. Si me demoraba, acabaría petrificada en esta 

tierra. Ya había decidido mi futuro sin siquiera haber termina-

do la secundaria. Huir era más importante que estudiar. Esa 

fue la jugada que escogí para triunfar en la vida.

Me escapé a la ciudad más cercana. Los bancos de la Coope-

rativa Agrícola Nonghyup y las estrellas que antes se veían por 

todas partes habían desaparecido. Sentí una atracción magné-

tica hacia un motel reconvertido en un alojamiento para mu-

jeres. Pensé que era peor que los refugios provisionales para 

damnificados que salían en las noticias, pero aun así acepté, 

aunque fuera un desastre. «Bah, será por poco tiempo», pen-

sé, y seguí al encargado. Las luces automáticas estaban rotas y 

la escalera era oscura incluso de día. En aquel antro de cuatro 

pisos no había ascensor y cada planta tenía hasta veinticuatro 

habitaciones. Me tocó la 321. No me dio mala espina que 

el número fuera descendente en vez de ascendente, como el 

123.

Parecía ilegal según la normativa de edificación, pero es-

tos sucuchos servían para que gente como yo se salvara de la 

lluvia, así que la administración debía hacer la vista gorda. La 

primera noche me invadió una gran ansiedad por el espacio 

desconocido y los olores extraños.
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Los gritos que se filtraban desde alguna habitación del ter-

cer piso me erizaban la piel como uñas arañando una pizarra. 

Más tarde me enteré de que las clientas habituales del lugar 

eran mujeres que habían sido expulsadas del mundo de la 

prostitución y mujeres con problemas financieros. Allí no ha-

bía lugar para el optimismo. Creo que incluso la gravedad te 

tira al suelo. El suelo deteriorado pierde firmeza y, como un 

pantano, tira hacia abajo, sobre todo a quienes luchan contra 

esa fuerza. Una vez que apoyas un pie, cuesta muchísimo salir.

¿Por qué solo a mí me resultaba tan difícil? Si la vida es 

un camino, el mío siempre es cuesta arriba. Por más que in-

tentara ocultarlo, la desesperanza apestaba. En la vida hacen 

falta tres tubos básicos.Un tubo para respirar: alguna pequeña 

diversión, lo que sea. Otro para esconderse en los momentos 

vergonzosos. Y, por último, uno por donde entre el dinero. 

Un ingreso regular es imprescindible. La luz, el gas, la factura 

del móvil, etc., son como multas que la gente civilizada paga 

por existir y respirar. Cuando no se pagan a tiempo, se desata 

algo que es casi una tragedia.

Tenía que conseguir un trabajo. Hojeando los clasificados 

del periódico, me llamó la atención de inmediato un anuncio 

que decía: «No se requiere nivel educativo». Los puestos de 

dependienta en las tiendas 24 horas eran fáciles de conse-

guir. No pedían experiencia, con aceptar el turno de noche 

era suficiente. Me presenté a uno de 22 a 6 y, como al dueño 

le estaba costando encontrar personal nocturno, me dijo que 

podía empezar esa misma noche. Me dejé convencer por la 
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tentadora promesa de que, aunque solo trabajara un día, me 

pagarían la jornada. Sin pensarlo demasiado, acepté.

Llegué temprano, alrededor de las nueve y media, y conocí 

al dueño. Primero tuve que escuchar cómo presumía de que 

gestionaba tres tiendas. Dijo que el sueldo era mejor en el tur-

no de noche y, tratando de hacer un chiste, añadió que, como 

había un empleado hombre, podía encargarle a él las tareas 

pesadas. Señaló el estacionamiento y dijo:

—Ahí viene.

El empleado se bajó de un Volvo con veinte años de anti-

güedad. Saludó levantando el brazo y se acercó con aire des-

garbado. Bastaron tres segundos para que se confirmara mi 

intuición: era feo, apenas un grandulón de un metro noven-

ta. Tenía la piel raspada y manchada como el fondo de una 

sartén vieja y el pelo a la altura de los hombros. Al mirarlo 

con atención, noté que rengueaba y que también parecía tener 

problemas en el oído. Parecía acostumbrado a disimular una 

discapacidad con aquel paso exagerado.

—¿Eres la nueva? —dijo casi sin abrir la boca y, sin esperar 

a que le respondiera, se puso a hablar con el dueño.

Me dejó plantada delante de él y empezó a balbucear anéc-

dotas. No me interesaba lo que le hubiera pasado el fin de se-

mana, así que apenas le presté atención. Tras un par de frases 

banales, el dueño se marchó, no sin antes encargarle que me 

enseñara bien. Intuí que no era la primera vez que ocurría.

—¿Es tu primera vez?

Decidí copiarle el tono.
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—La primera.

Me divirtió mucho verlo desconcertado.

—¿Es la primera vez que trabajas en una tienda de conve-

niencia?

—Sí, es la primera vez.

El tipo enderezó la pierna coja, que temblaba. Pensé que 

debía de ser medio sordo.

—Te lo explicaré paso a paso, así que presta atención. Si no 

entiendes algo, pregunta cuando quieras.

Me hizo un gesto con la mano y se adelantó. Lo seguí en 

silencio. Abrió la puerta en la que decía «Prohibido el paso al 

personal no autorizado» y sacó un chaleco manchado. Lo sos-

tuvo con las dos manos, frunció el ceño y dijo con desinterés, 

como si ya lo hubiera vivido varias veces:

—Hoy no hace falta que te lo pongas.

—No hay nadie, solo empleados... —murmuró un cliente 

al entrar, y no pude evitar reírme.

Así fue como el primer cliente definió mi identidad. Prime-

ro aprendí a limpiar el suelo. En las horas muertas, aprendí 

a manejar la caja registradora. Cuando entraba mercadería la 

ordenábamos; si sonaba el timbre, él iba deprisa a atender al 

cliente.

—Llega tarde hoy —saludó a una mujer que acababa de 

entrar.

—¡Iba a matar a mi marido y he venido con blusa blanca 

y tacones! —Se echó a reír a carcajadas y dejó un sándwich 

sobre el mostrador.
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—¿Quiere que le preste un mono de plástico? —respondió 

él con total seriedad.

Se me escapó una risa incrédula.

—No te rías sola, ¿quieres sumarte también? Así reparti-

mos el seguro entre los tres —dijo la clienta, y tras pagar aña-

dió con calma—: Lástima, habrá que reprogramarlo para un 

día de lluvia.

—Sí, hoy el atuendo no ayuda...

Sentí que sus bromas me arrastraban a su mundo. Él trata-

ba a los clientes con picardía. Tenía cuatro años más que yo y, 

en cualquier otro contexto, ni siquiera habría cruzado la mi-

rada con alguien como él, pero, cuando sonreía con torpeza, 

lograba que me sintiera extrañamente tranquila. Varias veces 

corrigió mi manera de hablar hasta que pude hacerlo con na-

turalidad. Me dijo que no me tomara las cosas en serio y que 

me relajara.

—Piensa que somos amigos y háblame sin rodeos.

Su delicadeza no se correspondía con su gran cuerpo, aun-

que de vez en cuando soltara algún exabrupto. Como com-

pañero del turno noche era perfecto. Mientras yo apestaba 

a tabaco, de él emanaba un aroma a jabón de pepino y sus 

dientes eran impresionantemente blancos. Cuando sonreía, le 

brillaban las encías rosadas. Había algo primitivo en eso: si un 

humano de hace treinta mil años apareciera con un hacha de 

piedra, sonreiría igual que él.

Iba amaneciendo.

—¿Eh? Si yo no ordené nada… ¿Otra vez aquí?

15



Lo miré sin entender.

—El sol acaba de salir —añadió.

Una tenue niebla fluía despacio, como un río, creando un 

espectáculo imponente. Mientras lo contemplaba atontada, 

decidí quedarme en la tienda. No tenía otra opción, pero que-

ría encontrarle una razón romántica.

En ese lugar donde hasta las cosas maravillosas parecían 

mentira, pasaba los días con las cortinas blackout cerradas, 

sin dejar que entrara nada de luz. Como una vela que se 

apaga, mi existencia se extinguía en ese barrio. Los días eran 

oscuros y las noches ruidosas. Al caer el sol, no se podía 

dormir ni pensar por culpa de las gallinas que cacareaban 

sin parar. En la oscuridad insondable se mezclaban ladri-

dos, risas desagradables, voces roncas de idiotas y una lluvia 

de insultos. Un mundo plagado de cosas dañinas por todas 

partes. Quizá la forma de sobrevivir en ese barrio era llegar 

temprano del trabajo y caer rendida.

Había una razón por la que me gustaba la casa, mejor di-

cho, la habitación: los bonsáis. Aunque decirles «bonsáis» era 

mucho. En realidad, eran frascos de vidrio, botellas y vasos 

de plástico en los que alguien había puesto flores silvestres. 

Algunas se habían deshecho de ellos como si fueran una pro-

vocación, pero, en general, terminaban en las habitaciones. 

Nueve de cada diez ventanas dejaban ver la silueta de alguna 

planta. Eran malas hierbas errantes que, al menos, se aferra-

ban a un hilo de esperanza. Al principio pensé que eran un 

obsequio del dueño, pero luego descubrí que eran obra de 
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una de las inquilinas. Cuando volvía del trabajo, la vi subir 

por las escaleras con una maceta; era una señora bajita que 

no podía dormir. Las luces automáticas de la escalera seguían 

rotas y todo estaba oscuro.

—Disculpe, si no le molesta, ¿puedo ayudarla?

Al parecer, se sobresaltó al oír mi voz y mis pasos en la os-

curidad. Oí el golpe seco cuando dejó la maceta en el suelo y 

una respiración entrecortada.

—No, está bien. No es nada.

Después se oyó su risa, intentando disimular el susto. En 

el desierto también florecen flores. «Cuando me vaya y llegue 

una nueva inquilina, seguro que volverán a poner una mace-

ta», pensé, y con esa idea el aire frío del amanecer se convirtió 

en un aliento cálido que me calentaba las manos.

Me costó aprender a usar la caja registradora, pero al cabo 

de una semana le había tomado el tranquillo. En mis días 

libres dormía todo el día y leía. Las gallinas del barrio empe-

zaban a cacarear y a pelearse. Como ya no iba a poder dormir, 

encendí la luz y me tumbé en la cama. Al abrir el libro, un in-

secto verde saltó sobre el papel. Lo observé durante un buen 

rato. «Aunque sea un bicho, si vive entre libros no puede ser 

malo». Si se hubiera posado en otra parte, lo habría aplasta-

do, pero en el libro estaba a salvo. Sí, los libros son un lugar 

seguro.

***
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De camino al trabajo, vi las piernas del grandulón del turno 

noche asomándose debajo de un auto. El capó estaba levan-

tado y, por el ruido de las herramientas, parecía que estuviera 

torturando al coche. Al toser para anunciar mi presencia, salió 

del auto y pude ver su cinturón lleno de herramientas. Pareció 

leer mis pensamientos, pues, mientras intentaba levantarse, 

dijo:

—Si un hombre no sabe arreglar un auto ni hacer cosas 

con las manos, debería darle vergüenza. —Movía su mandí-

bula cuadrada con fuerza—. Mientras mis amigos agarraban 

los joysticks de las consolas, yo agarraba la caja de herramien-

tas. ¿No sabes usar una sierra eléctrica, un taladro, un hacha, 

un martillo? Entonces no eres hombre.

—¿Y qué haces con eso? —pregunté.

—Cuencos…, cosas así.

Me reí al imaginar a ese tipo enorme moldeando cuencos 

diminutos con las manos gruesas.

—Hoy en día, la masculinidad básica consiste en saber 

cocinar. El mundo se acabará, ¿no? Hay que saber construir 

una casa de madera y sobrevivir. Cocinar es una lucha por la 

supervivencia.

Tenía razón, así que asentí.

—La carpintería es una profesión que sobrevivirá para 

siempre. Además, es genial hacer lo que uno quiere con las 

manos, ¿no crees?

Se parecía a la uña de un pulgar: gruesa y afilada como una 

uña encarnada. Su manera de hablar era tosca, pero no decía 
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tonterías. Su aspecto rudo no me desagradaba. De hecho, me 

tranquilizaba que no fuera mi tipo, así no habría entre noso-

tros esa tensión sexual que a veces surge entre un hombre y 

una mujer.

***
Aunque las estaciones cambiaron varias veces, yo no las 

sentía. Vivir se había vuelto tan monótono como dar vueltas 

en un carrusel. Aislada del bullicio exterior, seguía igual. Gira-

ba en círculos con la ilusión de moverme, pero no avanzaba ni 

un paso. Sentía que lo único que hacía era perder el tiempo.

En la tienda de conveniencia solían entrar uno o dos clientes 

problemáticos; algunas noches, más de siete. ¿Por qué había 

tanta gente sin modales? El problema es que en la escuela no 

enseñan a pedir las cosas, a rechazar con cortesía, a aceptar un 

no por respuesta ni el impacto que tienen las palabras desagra-

dables en los demás. «Menos mal que dejé la escuela», me de-

cía para justificarme, mientras veía a esos adultos maleducados 

que no habían recibido educación fuera del aula. Por la tienda 

desfilaban todo tipo de clientes. Una clienta, amable y algo lo-

ca, con una voz muy suave, empezó a exigir:

—Cada vez que vengo, no hay yogur griego. ¿Qué pasa?

—Si no está exhibido, es que no hay.

—¿Miraste en el depósito?

—Si no está, es que no hay; tendrá que venir mañana.

—¿Y si me aparta algunos cuando llegue el nuevo pedido? 

Eso también es un servicio, ¿no?
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—¿Quiere que llame al encargado?

—Vamos, si te piden algo, solo hazlo. ¿Por qué no lo haces 

sin tantas vueltas? Con un simple «sí» bastaba.

—Sí.

—¿Te estás burlando de mí?

—¿Quiere que llame al encargado?

Mientras pensaba si llamar o no a Uña, la clienta salió apura-

da y entró un cliente con las manos grandes. Tiró una montaña 

de chocolates sobre el mostrador y, por curiosidad, le pregunté:

—¿Va a donarlos o son para sus hijos?

Mientras pasaba los códigos de barras a toda velocidad, el 

hombre me sonrió apenas con la comisura de los labios y me 

miró fijamente.

—Mmm... ¿Podría darme su número?

Pensando en cómo deshacerme de él, terminé de cobrar y 

le respondí:

—¿Quiere ser el padre de mis hijos?

—Ah..., mejor hazme un reembolso.

—Llévese sus productos, por favor...

A las dos de la mañana, pedirme mi número no me sonaba 

a amor ni a preocupación. Y, como si estuviera decepcionado 

porque todo terminara en ese momento, soltó de golpe un 

sermón de viejo verde:

—¡Eh! ¿Envejeciste alguna vez? Yo sí que fui joven.

Recé en silencio para que ese tipo desapareciera para siem-

pre. Se puso a maldecir los errores de la casa matriz, del banco 

central y del Gobierno.
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—¡Qué pasa con los precios! ¿Por qué está todo tan caro? 

¡Podrían venderlo con un treinta por ciento de descuento!

—Lo siento mucho.

Me sentí casi como una funcionaria pública, una recauda-

dora de impuestos indirectos.

—¿Y por qué pides disculpas? —preguntó el cliente.

Solo entonces, cuando un cliente así me veía a punto de 

llorar, decía que era una broma. El estrés es una criatura de 

dos patas y mi rabia la hace trastabillar. Si juntara todas las 

veces que he pensado «fuckyou», llenaría mi habitación. En 

cada una de mis frases empezaban a asomar púas. Parecía que 

los clientes molestos ya ni segregaban hormonas; se desaho-

gaban haciéndome chistes obscenos, como si así saciaran su 

deseo. ¿Será porque saben que vivo sola y soy joven? Cuando 

un hombre sin varios dientes sacaba la lengua y pronunciaba 

palabras pegajosas, sentía que tenían veneno. Mi cuerpo se 

paralizaba al instante. No tenía defensas contra el acoso; solo 

podía quedarme helada. Si uno caga, debería tirar la cadena 

en silencio. No entiendo por qué algunos parecen desespera-

dos por mostrarles la mierda a los demás.

«Prohibido el paso al personal no autorizado». ¿Ahí solo 

entran los que tuvieron relaciones contigo? —decía uno.

—Staff Only? You wanna see my stuff? —lanzaba otro. Hasta 

los trabajadores extranjeros bromeaban mirándome directa-

mente a los ojos.

Uña se encargaba de la mercadería y yo de ordenar el refri-

gerador, la atención al cliente y la limpieza. Cinco noches por 
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semana. Apenas me alcanzaba el tiempo en mis dos días libres 

para recuperar el sueño. Cuando se acercaba el amanecer y 

hasta los clientes problemáticos dormían, la lucha era contra 

el silencio. Si el local se quedaba demasiado tranquilo, hasta 

llegaba a echar de menos a los pesados. En esas horas leía. A 

medida que el trabajo se volvió rutina, empecé a prestar aten-

ción al entorno. Lo que más disfrutaba era cuidar a la gata que 

de vez en cuando visitaba la tienda para comer el atún que le 

daba. ¿Será eso sentirse madre?

Una noche, mientras la gata me apoyaba su hocico húme-

do en la palma, oí un sonido suave de algopequeño. Miré a mi 

alrededor y, en un rincón, vi a los gatitos. Debían de ser suyos. 

Se ve que pensó que el lugar era seguro. Fue a amamantarlos 

y los cuatro cachorros movían la cabeza como un motor de 

cuatro cilindros. Me sentí feliz solo de pensar en darles papilla 

con una jeringa.

—No se metan debajo del auto, que es peligroso. Tengan 

cuidado.

Hablar con los gatos, aunque no me entendieran, era mi 

único descanso. Aunque no supiera quién era el padre, al 

menos conocía a la madre; la geografía urbana de sus vi-

das me resultaba fascinante. Al verla lamer con esmero a sus 

crías, cerré los puños. Bastaba con alimentarlos, y ni siquiera 

eso había hecho mi madre. ¿Por qué, mamá, por qué...? Sen-

tí que me hundía y que no había fondo.

***

22



Cuando hablaba con Uña, subía el volumen de mi voz debido 

a sus problemas auditivos. Era habitual tener que repetir una 

palabra varias veces. Si alguien más nos hubiera visto, tal vez 

habría pensado que lo trataba mal.

—Puedes irte ya, puedes irte ya. ¡Hora de salir! ¡De salir! ¡A 

casa, anda! —gritaba señalando la puerta con el dedo. 

Era lo más considerada que podía, pero si un cliente nos 

hubiera visto, seguro que lo habría tomado por una falta de 

respeto.

—La ciudad devora la masculinidad. 

Uña tenía un talento peculiar: podía tomarse una lata ente-

ra de gaseosa de un trago. Estaba en pleno proceso de evolu-

ción, pasando de una a dos latas. Reprimía el eructo con los 

ojos enrojecidos y una expresión triunfal.

«¿Eso es masculinidad», pensé. Pero le respondí con rodeos:

—Deberías presentarte a un concurso público. Tienes ta-

lento. No estaría mal que te dieran un Darwin Award.

—¿Darwin? ¿El de El origen de las especies?

Me hacía gracia verlo mover las manos, tan tímido. Era uno 

de esos pequeños placeres que tenía en el trabajo.

—¿Qué eres, una maestra? ¿Qué es eso de andar pregun-

tando por los sueños?

La primera vez que le pregunté por su sueño, Uña respon-

dió con brusquedad.

—Cuando conoces el sueño de alguien, puedes conocer un 

poco a la persona. Si no tiene sueños, tampoco tiene encanto. 

Es alguien aburrido, vacío.
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Para mí, no tener un sueño era una señal de peligro. 

Me daban miedo las personas que vivían sin pensar en el 

mañana.

—Ahorrar dinero para montar mi propio taller de carpin-

tería. Hacer un bosque con más de mil árboles de más de 

cincuenta años. Y pagarle el doctorado a mi hermano. ¿Y tú?

—Todavía no lo tengo.

—Aburrida y vacía, claro. Prueba con ser creadora de con-

tenido. No creo que tengas seguidores, pero bueno.

En ese momento supe que no era un tipo peligroso. Había 

dicho claramente que el trabajo en la tienda era solo una eta-

pa para ahorrar. Ahorrar sonaba a cuidar el futuro. A veces, 

con tono serio, me advertía de que tratar con tantos clientes 

problemáticos podía hacerme odiar a la gente, aunque tam-

bién aseguraba que se aprendía algo de todo aquello. Apenas 

terminó de hablar, vi por la ventana a un chico de unos veinte 

años jugando con un grupo de niños de primaria. Comenté 

que parecía algo lento y me respondió que era su hermano 

menor. Me dio vergüenza haber hablado sin pensar.

—El tamaño real de un árbol no se mide desde el suelo. 

Hay que medir desde la punta de sus raíces bajo tierra. Pero 

nadie puede ver hasta dónde llegan.

Uña decía que lo más difícil al mirar la cara de un cliente 

era distinguir entre una expresión de dolor y una de soledad. 

Me contó una experiencia trágica, cuando no intervino con 

un cliente que solo parecía triste y después se arrepintió. De-

cía que seguro había más gente que moría de soledad que de 
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hambre. Que era como ahogarse, atrapado en las olas que uno 

mismo agita.

—Antes quería ser parte de ese ruido —dijo—, pero ya no. 

Solo me cansa. Algún día me iré a las montañas.

Hablaba con orgullo de cuidar a su hermano pequeño, el 

inteligente, y repetía que era diferente a él. A veces, al verlo 

cojear, pensaba que Uña debía de tener una historia doloro-

sa como la mía, pero no quise preguntarle. Todo el mundo 

guarda un secreto en algún un rincón cerrado con llave. Uña 

era distinto de los chicos de mi edad. Al escucharlo hablar de 

ayudar a su hermano a hacer el doctorado, me pareció incluso 

admirable. Tal vez él y yo nos parecíamos. Los extraños tienen 

sensores que los hacen reconocerse sin palabras. 

Amanecía justo cuando terminaba el turno. Me gustaba ver 

salir el sol.

—Mira el sol.

Uña se quedó quieto mirando hacia el este. El sol brillaba.

—No es el sol.

—¿Entonces qué es?

—Tiene dos nombres. Lo importante es que nunca tuvo 

solo uno.

—No inventes —le dije, molesta, cansada e irritada.

—A los que tienen muchos apodos los quiere todo el mun-

do, ¿no?

—Entonces, ¿qué es el sol?

—Por la mañana, posibilidad. A veces no se ve, pero eso no 

significa que no exista.
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—Qué tontería —respondí con aspereza ante tanta filoso-

fía barata.

—Por la tarde, resiliencia.

No respondí.

—¿Sabes qué planeta viene después de Mercurio, Venus, la 

Tierra y Marte?

Lo miré con fastidio.

—Te lo diré mañana, el jueves.

Y me eché a reír.
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