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Cam esté sentado junto ERERINIcReIRcIMetarcslslolits)

Square cuando llego al dia siguiente. Solo llegué cinco

minutos tarde, pero habia planeado estar temprano. Fue
mas dificil de lo que esperaba comenzar a andar esta ma-
flana. Alguien ha tocado musica a todo volumen en
mi hotel la mitad de la noche, y tuve pesadillas, una
tras otra, de que el Padre se aparecia y me arrastraba de
regreso al atico. Casi puedo sentir las marcas bajo mis
ojos cuando parpadeo.

Bajo el sol de la mafiana avanzada, el parque huele
a césped tibio y a cloro de la fuente. Me recuerda a
una piscina sucia fuera de un motel en la periferia de
Cincinnati, donde estuve unos dias para dormir en la
completa inmovilidad de una habitacion antes de su-

birme a otro autobus. Observaba a las familias nadando




en esa piscina, pero no entendia el atractivo de estos
lugares. Son como tinas quimicas gigantes que tienes
que compartir con otras personas. Ademads, la idea de
sumergirme en el agua, cuya profundidad supera mi al-
tura, suena como otro método de tortura.

Cam se inclina hacia adelante y sonrie cuando me ve.
Su camisa blanca esta desabotonada sobre una camiseta
gris y, por alguna razén, me pone nerviosa. ;Por qué de-
be verse tan relajado cuando cada uno de mis nervios se
esta friendo con el brillo que reflejan sus lentes oscuros?

-Y yo que pensé que ser puntual era importante para
ti —se pone de pie y se baja los lentes hasta que puedo
ver los remolinos en sus ojos avellana-. Te ves terrible.

-Gracias -digo entre dientes y, timidamente, pongo
mi maleta frente a mi. Como si eso ayudara a cubrir mi
camiseta demasiado grande y mis jeans desgastados-.
Qué lindo que lo menciones.

-Vamos -se acomoda los lentes, y entrecierro los ojos
cuando el reflejo me ciega de nuevo. Se estira hacia el
suelo y toma dos vasos humeantes que no habia notado
que estaban junto a él-, el café te ayudara.

Inspecciono su ofrenda por un momento. No quiero
ofenderlo, pero evitar el riesgo es mas importante.

-Ta primero.

Su ceja se baja y sus ojos se quedan en los mios mien-
tras le da un trago al vaso y luego me lo pasa.

-Veo que no les temes a los gérmenes.
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-Dan menos miedo que otras cosas que podrias haber
puesto ahi -no se trata de Cam, y me molesta que lo ha-
ga sonar como si asi fuera. La confianza es algo de lo que
he aprendido a prescindir. Es mejor asi, es mas seguro
para los dos. Veo el humo saliendo del vaso. Nunca he
tomado café, pero tengo que acostumbrarme a probar
cosas nuevas. El amargo liquido hirviendo cubre mi in-
terior con calor y me esfuerzo por reprimir las ganas de
escupir-. Gracias.

Cam se rie.

-;Esta muy mal?

-Horrible -le doy otro trago y no puedo evitar hacer
un gesto-. Supongo que es un gusto adquirido.

Una chica hermosa con largo cabello negro y pestatias
a juego rodea la fuente y se para junto a Cam. Tiene mas
o menos su edad. ;Quizas es su novia? Si esta es una
novia, me voy. No tengo tiempo para distracciones bo-
bas. Me saluda agitando la mano y yo levanto una ceja,
esperando a que él me dé una explicacion.

-Esta es mi socia, Lily.

-Una socia no era parte de nuestro trato.

-Querras que lo sea -Lily me guifa.

-Nos va a ayudar a encontrar a la nueva tii -Cam le

da otro trago a su café y sonrie.

XXX



Ha pasado una hora desde que llegamos y Lily no ha
dejado de verme con los ojos entrecerrados todo el tiem-
po. Estamos en un callejon, en una barberia abandonada
que, de algin modo, sigue teniendo agua, aunque el
agua caliente parece ser demasiado pedir. Todo en la
habitacion esta cubierto por una capa de polvo. El aire
huele como si lo hubieran remojado en tinte para cabe-
llo y lo hubieran dejado hasta que se enmoheciera. Lo
unico que lo hace respirable es el hecho de que Lily se
haya puesto demasiado perfume. Ciertas respiraciones
se llenan de una considerable dosis de vainilla y espe-
cias. La nariz me hormiguea en un aturdimiento quimi-
co y me froto la punta con la mano. Cinco canastas de
tijeras, brochas y peines estan sobre la mesa cercana a
nosotros como una extrana seleccion de elementos de
tortura medieval.

Lily levanta sus tijeras, corta otra seccion de cabello
hiimedo e intento sin suerte no hacer un gesto de dolor.
Me sorprenderia que quedara algo de cabello cuando
termine. El suelo alrededor de la tosca silla de barbero
donde estoy sentada esta cubierto de largos mechones
oscuros. Se ven tan ajenos, aunque sé que solian ser
mi propio cabello dorado. He convencido a Lily de que
me deje solo a mi lavarme el pelo, después de que ella
lo haya teniido. Sigue siendo dificil quedarme inmovil
cuando esta tocando partes mias, aun si no puedo sen-

tirlo exactamente.
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Escucho la voz de Cam suavemente desde otra
habitacion. Con quien sea que esté hablando, no suena
contento. La Unica palabra que he podido descifrar con
claridad es “no”. Tras unos cuantos minutos mas, escu-
cho “ciao” y un bip electrénico antes de ver a Cam que
cruza la puerta sosteniendo una sabana blanca y una
bolsa grande de papel. Cuando sus ojos se encuentran
con los mios, silba.

-Te ves bien de morena -asiente-. Ahora si podria
creer que tienes diecisiete.

Mi mano va hacia donde mi largo cabello rubio solia
descansar sobre mis hombros, pero no hay nada ahi.
Lily niega con la cabeza y gira mi silla, para que quede
frente al espejo.

Por primera vez en meses, me impresiona demasiado
recordar los ojos sin vida de Sam que se dirigian a los
mios. Solo que el reflejo no soy yo, o al menos, no lo sien-
to como mi yo. Mi cabello, que nunca habia sido tefiido y
solo habia sido cortado unas cuantas veces en mi vida, ya
no estd. En mi lugar se encuentra una chica que, ni en mil
afios, reconoceria como mi yo. Parpadea con sus grandes
ojos azules y eso es lo tnico que reconozco de ella.

Mi nuevo cabello es casi negro, y esta cortado en una
linea dispareja sobre mis hombros. Es seguro, atrevido.
Esto es lo que queria: que la vieja yo desapareciera. Ya
no veré el cabello rubio como el del Padre, que hacia

parecer que €l nunca quedaria realmente en el pasado.



No puedo ver todo lo que ya hice mal, solo las cosas que
puedo elegir hacer bien de aqui en adelante.

-Es perfecto -digo.

Lily hace una pequefia reverencia.

-:;Qué puedo decir? Tengo una habilidad increible.

Mete la mano en una bolsa blanca y saca un largo
tubo plateado. No sé qué es pero, por la forma en que
entrecierra los ojos y camina directo hacia mi cara, ha-
ce que me retuerza. Cuando se inclina para acercarse,
puedo contar las manchas doradas en sus ojos color café.
Contengo la respiracion. Sé que intenta ayudarme, pero
no recuerdo la ultima vez que me senti tan incémoda.

Para cuando Lily abre el tubo, revela un cepillo de
rimel y lo lleva hacia mi ojo, ya no puedo quedarme
quieta mas tiempo.

-iEspera! No, no, detente -hace que mi cuerpo se
vuelva flacido y se resbale por la silla, huyendo de ella
a gatas. Mi corazon golpea dentro de mi pecho mientras
intento ponerme de pie.

Lily da un salto hacia atras, para evitar caerse sobre mi.

-iOye! ;Qué haces? -me mira como si fuera la cosa
mas rara que hubiera visto en su vida.

He visto el rimel en comerciales de maquillaje. Esta
bien que otras personas quieran usarlo. Solo que no me
agrada que se acerque a mi gjo como una especie de arma.

La voz de Cam sale desde detras de Lily y me sobre-

salta. Casi me habia olvidado de que estaba aqui.
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-No te preocupes, Lily. No lo necesita.

-Pues, bueno —-murmura Lily con el cefio fruncido
mientras cierra el tubo y lo mete en su bolsa blanca.
Para cuando deja esta en una de las canastas, de nuevo
tiene una expresion neutral en su rostro, pero ahora hay
algo de duda detras de sus ojos.

Estoy acostumbrada a eso. Me ha pasado en auto-
buses por todo el pais. Por mas que lo intente, tarde
o temprano, la gente reconoce que no soy tan normal
como finjo ser.

En general, intento ya no estar para cuando descu-
bren eso.

Vuelvo a sentarme y observo el espejo, para evitar ver
el gesto que Cam y Lily estan compartiendo detras de mi.
Aunque mi cabello era rubio antes de que Lily le pusiera
las manos encima, mis cejas y pestanas siempre han sido
oscuras. Y si puedo arreglarmelas sin instrumentos pun-
zocortantes cerca de mis ojos, quiero hacerlo asi.

No puedo contener una pequefia sonrisa cuando me
estiro para tocar una de las pequeiias puas de cabello en
mi cuello. Tanto la sonrisa como el cabello son ajenos
y maravillosos. Observo por el espejo sucio a Cam en-
volviendo una sabana sobre una division al fondo de la
habitacion y veo que se da vuelta hacia mi.

-Tengo dos opciones para ti —arrastra una silla. Lan-
zando una larga pierna sobre ella, se sienta-. ;Te sientes

mas como una Suzanna o como una Charlotte?



-Ninguna. ;Esas son mis unicas opciones? -digo,
frunciendo el cefio.

-Si.

-Creo que podria ser una buena Charlotte -Lily mete
unas tijeras en un recipiente con un liquido azul y me
mira por encima del hombro con los ojos entrecerra-
dos-. Si, definitivamente mas que una Suzanna. Conoci
a una Suzanna alguna vez. Era horrible.

-Entonces, serd Charlotte ~-Cam se pone de pie, me-
te la mano en la bolsa y saca algunos papeles y una
camara.

-Bueno. ;Tengo apellido? -estiro un dedo del pie ha-
cia el suelo y me impulso hasta que mi silla gira hacia él.

-Si, es, eh... -le da vuelta a la primera pagina y exa-
mina la segunda-. Thompson. Y buenas noticias, sefio-
rita Charlotte, ahora tienes dieciocho y la preparatoria
terminada.

-Charlotte Thompson —mi nuevo nombre se siente co-
mo la mentira que es cuando lo digo en voz alta, pero lo
superaré. Después de todo, Piper tampoco es un nombre
oficial. Cuando me echaron al atico, al principio, me dio
igual. Al menos ahi podia comer. A la Madre nunca le
import6 mucho si comia o no, siempre estaba demasiado
enfocada en su siguiente dosis. Pero cuando estuvimos
con el Padre, él queria que yo fuera mas fuerte, para
soportar lo que tenia preparado para mi. El Padre in-

sistio en llamarme Nifia. Me castigaban por decir mi
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nombre real y finalmente me obligué a olvidarlo, pero
creo que podria haber empezado con A. Cuando Sam
nacio, simplemente lo llamaban Nifio. Yo habia elegido
el nombre de Sam para mi hermano porque se sentia
calido y no teniamos suficiente calidez. Usabamos nues-
tros nombres secretos en la noche y entre susurros, solo
cuando nadie mas podia escuchar.

Comencé a llamarme Piper luego de leer una pagina
arrancada de un libro de cuentos de hadas que teniamos
en el atico. No teniamos la historia completa, asi que
habia inventado una parte yo misma. La pagina decia
que el Flautista de Hamelin se habia enojado con unos
padres y que tocaba su musica, para llevarse a sus hijos.
Fingi que los padres en la historia también eran malos,
que el Flautista estaba salvando a los nifios. Deseaba
poder hacer eso por Sam. Queria llevarmelo. Pero no lo
hice, y ahora era demasiado tarde.

Los padres malos ganaban en mi historia, pero ese no
era el final. Ya no estan ganando.

Una ventaja de que fueran ermitafios paranoicos es
que su casa estaba en medio de la nada. No tenian ami-
gos ni vecinos ni nadie que fuera a buscarlos en mucho
tiempo. Nadie mas supo nunca que Sam y yo existiamos;
salvo por Nana, que solo se enteré de nosotros cuando
su cancer se instalé y fue a vivir con los Padres antes
de morir. Me he preguntado como hubiera sido la vida si

hubiéramos vivido con Nana antes del atico. Ella nunca



hubiera dejado que la Madre me llevara. Lo habia dicho
cientos de veces, y elegi creer que era verdad.

Un dia cuando ambos Padres habian salido, yo ha-
bia hecho tanto ruido que Nana nos habia descubierto.
Aun recuerdo la furia en las caras de los Padres cuando
les dijo que habia llamado a la policia, para reportar lo
que ellos habian hecho. Fue la primera vez que probé
la esperanza. La primera vez que alguien hizo que me
preguntara si podiamos ser algo por lo que valia la pe-
na luchar. Antes de que los oficiales llegaran, Sam y yo
fuimos amordazados, atados y encerrados en el atico.
Para mas énfasis, el Padre golpe6 a Sam tan fuerte que
lo noqued y dejo claro que Nana y Sam la pagarian atin
mas si yo hacia algiin sonido. Estaba demasiado asustada
para hacer algo mas que llorar en silencio mientras es-
cuchaba al Padre decirles que Nana se estaba muriendo
de cancer. Sac6 un papel que declaraba que sus medica-
mentos podian provocar alucinaciones vividas. La policia
se rio con los Padres sobre lo loca que sonaba la historia
y les dijo que vigilaran mas a Nana.

Asi lo hicieron.

De inmediato, todos los teléfonos en la casa desapa-
recieron, afuera se instalaron candados en cada puerta y
ventana, y Sam y yo no volvimos a ver a Nana durante
dos semanas. Cada noche me iba a dormir preocupando-
me sobre lo que los Padres le habian hecho, y la risa de

los oficiales no dejaba de resonar en mi cabeza.
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Pero ahora los Padres ya no estan, Nana ya no esta,
Sam ya no esta. E incluso yo estoy desapareciendo,
reemplazada por alguien llamada Charlotte.

Siempre sevas Piper.

Acomodando los papeles sobre la mesada, Cam se
gira para verme y me lanza un teléfono. Solo lo atrapo
por instinto.

-;,Queé es esto?

-Es un teléfono desechable —-ante mi gesto de incom-
prension, mete sus manos en sus bolsillos y continta-:
Un celular desechable de prepago. Para que pueda con-
tactarte si lo necesito. No quieres un teléfono con plan,
ni tampoco tener el mismo teléfono por mucho tiempo,
al menos no por un rato, es muy facil rastrearlos. Pero
no cambies de teléfono sin avisarme.

-:Y si yo necesito encontrarte? -abro el pequefio te-
léfono negro y luego lo vuelvo a cerrar. Inclino la cabe-
za hacia un lado-. ;Tengo que seguir dejando mensajes
con el cantinero? El Bar de Lenny era casi un basurero.
Preferiria no volver si no tengo que hacerlo.

Cam se rie.

-No. Ahora eres una cliente. Mi teléfono esta ya guar-
dado en tu lista de contactos.

-Ah —-por alguna razén, esto me pone nerviosa. Bajo
la mirada por si puede notarlo en mi cara-. Okay.

-Si tienes algun tipo de problema, contactame a mi

primero, no a la policia —contintia Cam, y Lily bosteza



como si hubiera escuchado este discurso antes y no
tuviera interés en escucharlo de nuevo-. Aun si piensas
que estas siendo cuidadosa y reportas algo de forma ano-
nima, de cualquier modo, tendran tu numero y tendras
que tirar el teléfono. De todas maneras, los policias nor-
malmente pueden encontrarte si quieren. Y dudo que
quieras que anden por ahi hurgando en tu vida o en tu
pasado. Mantén la cabeza baja, no causes problemas y
estaras bien.

Asiento con los ojos atin puestos en los pies de Lily.
Mis experiencias con la policia no han sido exactamente
placenteras. Contactarlos no es algo que pueda imagi-
narme haciendo.

Cam espera hasta que levanto la mirada hacia ¢él antes
de volver a hablar:

-Entonces, ;crees que te puedas acostumbrar? Si haces
bien esto, seras Charlotte para siempre.

Estiro la mano y toco las puntas de mi cabello casi
seco. Cuando sale, mi voz se escucha pequefia en mis
oidos, y desearia sonar mas convencida.

-Si, puedo ser Charlotte.

-Bien. Tengo que hacerte una pregunta.

-Lo siento. La regla de los cinco minutos, ;recuerdas?
-levanto mis manos como si me fuera imposible romper-
la, y su mandibula se contrae. Lily estad inclinada contra la
mesada frente a mi, viéndonos como si fuera una especie

de evento deportivo. Cuando giro para verla, se encoge
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de hombros, pero hay una dureza en su expresion que
no estaba ahi antes. Metiendo la mano en mi bolsillo,
aprieto mi perno con fuerza. Comencé a sacarlo de los
barrotes sobre la ventana del atico el dia que Sam na-
ci6. Me habia tomado casi un mes empujar, jalar y gol-
pearlo, para que se soltara, aunque fuese un poco. Un
afio, y mas de unas cuantas cicatrices en mis manos
después, finalmente saqué este primer tornillo. Es una
de las tinicas dos cosas que me traje cuando escapé. No
habia salido por la ventana en realidad, pero no impor-
taba. El tornillo represent6 la primera vez que comencé
a intentarlo. Me ayuda a recordar cosas que no puedo
permitirme olvidar.

Me recuerda que no soy débil. Si pude escapar de los
Padres, puedo con lo que sea.

La voz de Cam me trae de regreso al presente y le-
vanto la mirada para enfocarme en él.

-Relajate, no se trata del pasado -Cam se acerca con
expresion seria-. Se trata del futuro. La regla de los cinco
minutos no es aplicable.

—-Aun asi podria no responderla, pero adelante -me
recorro en la silla mientras mis dedos dejan de apretar
automaticamente.

-:;Qué planeas hacer con Charlotte?

Lo observo. No es exactamente lo que esperaba.

-;Eh?

-Tu nueva identidad -da un paso mas-. Si eres precavida



v la cuidas, ya sabes, si no te metes en problemas, pagas
tus cuentas, mantienes un perfil bajo, podria durar mu-
cho mas.

-Sera lindo ser Charlotte —-digo mirandolo a los gjos.

Lily debe haber decidido que nuestra conversacion ya
no es interesante, porque vuelve a sus cosas y comienza
a guardarlas en paquetes y en canastas organizadas.

-Bien. Si arruinas esta identidad, no te daré una nue-
va —ahora Cam esta frunciendo el cefio. Comienzo a pre-
guntarme qué clase de persona cree que soy. La piel de
mis brazos se eriza mientras reconozco que no podria
responder esa pregunta, aunque lo intentara-. Solo trato
con gente que respeta mi trabajo.

-Suena justo.

Cam me extiende una mano. Mientras la observo,
él espera pacientemente a que yo la tome. El miedo
hace que mi estobmago se contraiga tanto por la idea de
que él me toque como por saber que no merezco ser
tocada. Mi respiracion se agita y mis dedos aprietan el
pequeno trozo de metal en mi bolsillo. Necesito todo
mi control para no pasar corriendo junto a él y dirigir-
me hacia la puerta. Correr no puede ser la respuesta,
ya no.

En lugar de eso, respiro con lentitud, me pongo de
pie y lo rodeo negando con la cabeza.

-Realmente no quiero que nadie me toque. No es

algo personal.
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Lily se congela en la mitad de su proceso de empacar
unos peines. Noto que sus ojos se ponen en blanco al
escuchar mis palabras, pero a Cam no parece molestarle.

-No hay problema, creo que ya habia pensado que te
sentias asi ayer —encogiéndose de hombros, me hace un
gesto para que camine hacia la cortina-. Pero es hora de

sonreir, para la camara.




