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Cam está sentado junto a la fuente en el Rittenhouse 

Square cuando llego al día siguiente. Solo llegué cinco 

minutos tarde, pero había planeado estar temprano. Fue 

más difícil de lo que esperaba comenzar a andar esta ma-

ñana. Alguien ha tocado música a todo volumen en 

mi hotel la mitad de la noche, y tuve pesadillas, una 

tras otra, de que el Padre se aparecía y me arrastraba de 

regreso al ático. Casi puedo sentir las marcas bajo mis 

ojos cuando parpadeo.

Bajo el sol de la mañana avanzada, el parque huele 

a césped tibio y a cloro de la fuente. Me recuerda a 

una piscina sucia fuera de un motel en la periferia de 

Cincinnati, donde estuve unos días para dormir en la 

completa inmovilidad de una habitación antes de su-

birme a otro autobús. Observaba a las familias nadando 
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en esa piscina, pero no entendía el atractivo de estos 

lugares. Son como tinas químicas gigantes que tienes 

que compartir con otras personas. Además, la idea de 

sumergirme en el agua, cuya profundidad supera mi al-

tura, suena como otro método de tortura.

Cam se inclina hacia adelante y sonríe cuando me ve. 

Su camisa blanca está desabotonada sobre una camiseta 

gris y, por alguna razón, me pone nerviosa. ¿Por qué de-

be verse tan relajado cuando cada uno de mis nervios se 

está friendo con el brillo que reflejan sus lentes oscuros?

–Y yo que pensé que ser puntual era importante para 

ti –se pone de pie y se baja los lentes hasta que puedo 

ver los remolinos en sus ojos avellana–. Te ves terrible.

–Gracias –digo entre dientes y, tímidamente, pongo 

mi maleta frente a mí. Como si eso ayudara a cubrir mi 

camiseta demasiado grande y mis jeans desgastados–. 

Qué lindo que lo menciones.

–Vamos –se acomoda los lentes, y entrecierro los ojos 

cuando el reflejo me ciega de nuevo. Se estira hacia el 

suelo y toma dos vasos humeantes que no había notado 

que estaban junto a él–, el café te ayudará.

Inspecciono su ofrenda por un momento. No quiero 

ofenderlo, pero evitar el riesgo es más importante.

–Tú primero.

Su ceja se baja y sus ojos se quedan en los míos mien-

tras le da un trago al vaso y luego me lo pasa.

–Veo que no les temes a los gérmenes.
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–Dan menos miedo que otras cosas que podrías haber 

puesto ahí –no se trata de Cam, y me molesta que lo ha-

ga sonar como si así fuera. La confianza es algo de lo que 

he aprendido a prescindir. Es mejor así, es más seguro 

para los dos. Veo el humo saliendo del vaso. Nunca he 

tomado café, pero tengo que acostumbrarme a probar 

cosas nuevas. El amargo líquido hirviendo cubre mi in-

terior con calor y me esfuerzo por reprimir las ganas de 

escupir–. Gracias.

Cam se ríe.

–¿Está muy mal?

–Horrible –le doy otro trago y no puedo evitar hacer 

un gesto–. Supongo que es un gusto adquirido.

Una chica hermosa con largo cabello negro y pestañas 

a juego rodea la fuente y se para junto a Cam. Tiene más 

o menos su edad. ¿Quizás es su novia? Si esta es una 

novia, me voy. No tengo tiempo para distracciones bo-

bas. Me saluda agitando la mano y yo levanto una ceja, 

esperando a que él me dé una explicación.

–Esta es mi socia, Lily.

–Una socia no era parte de nuestro trato.

–Querrás que lo sea –Lily me guiña.

–Nos va a ayudar a encontrar a la nueva tú –Cam le 

da otro trago a su café y sonríe.

XXX
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Ha pasado una hora desde que llegamos y Lily no ha 

dejado de verme con los ojos entrecerrados todo el tiem-

po. Estamos en un callejón, en una barbería abandonada 

que, de algún modo, sigue teniendo agua, aunque el 

agua caliente parece ser demasiado pedir. Todo en la 

habitación está cubierto por una capa de polvo. El aire 

huele como si lo hubieran remojado en tinte para cabe-

llo y lo hubieran dejado hasta que se enmoheciera. Lo 

único que lo hace respirable es el hecho de que Lily se 

haya puesto demasiado perfume. Ciertas respiraciones 

se llenan de una considerable dosis de vainilla y espe-

cias. La nariz me hormiguea en un aturdimiento quími-

co y me froto la punta con la mano. Cinco canastas de 

tijeras, brochas y peines están sobre la mesa cercana a 

nosotros como una extraña selección de elementos de 

tortura medieval.

Lily levanta sus tijeras, corta otra sección de cabello 

húmedo e intento sin suerte no hacer un gesto de dolor. 

Me sorprendería que quedara algo de cabello cuando 

termine. El suelo alrededor de la tosca silla de barbero 

donde estoy sentada está cubierto de largos mechones 

oscuros. Se ven tan ajenos, aunque sé que solían ser 

mi propio cabello dorado. He convencido a Lily de que 

me deje solo a mí lavarme el pelo, después de que ella  

lo haya teñido. Sigue siendo difícil quedarme inmóvil 

cuando está tocando partes mías, aun si no puedo sen-

tirlo exactamente.
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Escucho la voz de Cam suavemente desde otra 

habitación. Con quien sea que esté hablando, no suena 

contento. La única palabra que he podido descifrar con 

claridad es “no”. Tras unos cuantos minutos más, escu-

cho “ciao” y un bip electrónico antes de ver a Cam que 

cruza la puerta sosteniendo una sábana blanca y una 

bolsa grande de papel. Cuando sus ojos se encuentran 

con los míos, silba.

–Te ves bien de morena –asiente–. Ahora sí podría 

creer que tienes diecisiete.

Mi mano va hacia donde mi largo cabello rubio solía 

descansar sobre mis hombros, pero no hay nada ahí. 

Lily niega con la cabeza y gira mi silla, para que quede 

frente al espejo.

Por primera vez en meses, me impresiona demasiado 

recordar los ojos sin vida de Sam que se dirigían a los 

míos. Solo que el reflejo no soy yo, o al menos, no lo sien-

to como mi yo. Mi cabello, que nunca había sido teñido y 

solo había sido cortado unas cuantas veces en mi vida, ya 

no está. En mi lugar se encuentra una chica que, ni en mil 

años, reconocería como mi yo. Parpadea con sus grandes 

ojos azules y eso es lo único que reconozco de ella.

Mi nuevo cabello es casi negro, y está cortado en una 

línea dispareja sobre mis hombros. Es seguro, atrevido. 

Esto es lo que quería: que la vieja yo desapareciera. Ya 

no veré el cabello rubio como el del Padre, que hacía 

parecer que él nunca quedaría realmente en el pasado. 
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No puedo ver todo lo que ya hice mal, solo las cosas que 

puedo elegir hacer bien de aquí en adelante.

–Es perfecto –digo.

Lily hace una pequeña reverencia.

–¿Qué puedo decir? Tengo una habilidad increíble.

Mete la mano en una bolsa blanca y saca un largo 

tubo plateado. No sé qué es pero, por la forma en que 

entrecierra los ojos y camina directo hacia mi cara, ha-

ce que me retuerza. Cuando se inclina para acercarse, 

puedo contar las manchas doradas en sus ojos color café. 

Contengo la respiración. Sé que intenta ayudarme, pero 

no recuerdo la última vez que me sentí tan incómoda.

Para cuando Lily abre el tubo, revela un cepillo de 

rímel y lo lleva hacia mi ojo, ya no puedo quedarme 

quieta más tiempo.

–¡Espera! No, no, detente –hace que mi cuerpo se 

vuelva flácido y se resbale por la silla, huyendo de ella 

a gatas. Mi corazón golpea dentro de mi pecho mientras 

intento ponerme de pie.

Lily da un salto hacia atrás, para evitar caerse sobre mí.

–¡Oye! ¿Qué haces? –me mira como si fuera la cosa 

más rara que hubiera visto en su vida.

He visto el rímel en comerciales de maquillaje. Está 

bien que otras personas quieran usarlo. Solo que no me 

agrada que se acerque a mi ojo como una especie de arma.

La voz de Cam sale desde detrás de Lily y me sobre-

salta. Casi me había olvidado de que estaba aquí.
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–No te preocupes, Lily. No lo necesita.

–Pues, bueno –murmura Lily con el ceño fruncido 

mientras cierra el tubo y lo mete en su bolsa blanca. 

Para cuando deja esta en una de las canastas, de nuevo 

tiene una expresión neutral en su rostro, pero ahora hay 

algo de duda detrás de sus ojos.

Estoy acostumbrada a eso. Me ha pasado en auto-

buses por todo el país. Por más que lo intente, tarde 

o temprano, la gente reconoce que no soy tan normal 

como finjo ser.

En general, intento ya no estar para cuando descu-

bren eso.

Vuelvo a sentarme y observo el espejo, para evitar ver 

el gesto que Cam y Lily están compartiendo detrás de mí. 

Aunque mi cabello era rubio antes de que Lily le pusiera 

las manos encima, mis cejas y pestañas siempre han sido 

oscuras. Y si puedo arreglármelas sin instrumentos pun-

zocortantes cerca de mis ojos, quiero hacerlo así.

No puedo contener una pequeña sonrisa cuando me 

estiro para tocar una de las pequeñas púas de cabello en 

mi cuello. Tanto la sonrisa como el cabello son ajenos 

y maravillosos. Observo por el espejo sucio a Cam en-

volviendo una sábana sobre una división al fondo de la 

habitación y veo que se da vuelta hacia mí.

–Tengo dos opciones para ti –arrastra una silla. Lan-

zando una larga pierna sobre ella, se sienta–. ¿Te sientes 

más como una Suzanna o como una Charlotte?
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–Ninguna. ¿Esas son mis únicas opciones? –digo, 

frunciendo el ceño.

–Sí.

–Creo que podría ser una buena Charlotte –Lily mete 

unas tijeras en un recipiente con un líquido azul y me 

mira por encima del hombro con los ojos entrecerra-

dos–. Sí, definitivamente más que una Suzanna. Conocí 

a una Suzanna alguna vez. Era horrible.

–Entonces, será Charlotte –Cam se pone de pie, me-

te la mano en la bolsa y saca algunos papeles y una 

cámara.

–Bueno. ¿Tengo apellido? –estiro un dedo del pie ha-

cia el suelo y me impulso hasta que mi silla gira hacia él.

–Sí, es, eh… –le da vuelta a la primera página y exa-

mina la segunda–. Thompson. Y buenas noticias, seño-

rita Charlotte, ahora tienes dieciocho y la preparatoria 

terminada.

–Charlotte Thompson –mi nuevo nombre se siente co-

mo la mentira que es cuando lo digo en voz alta, pero lo 

superaré. Después de todo, Piper tampoco es un nombre 

oficial. Cuando me echaron al ático, al principio, me dio 

igual. Al menos ahí podía comer. A la Madre nunca le 

importó mucho si comía o no, siempre estaba demasiado 

enfocada en su siguiente dosis. Pero cuando estuvimos 

con el Padre, él quería que yo fuera más fuerte, para 

soportar lo que tenía preparado para mí. El Padre in-

sistió en llamarme Niña. Me castigaban por decir mi 
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nombre real y finalmente me obligué a olvidarlo, pero 

creo que podría haber empezado con A. Cuando Sam 

nació, simplemente lo llamaban Niño. Yo había elegido 

el nombre de Sam para mi hermano porque se sentía 

cálido y no teníamos suficiente calidez. Usábamos nues-

tros nombres secretos en la noche y entre susurros, solo 

cuando nadie más podía escuchar.

Comencé a llamarme Piper luego de leer una página 

arrancada de un libro de cuentos de hadas que teníamos 

en el ático. No teníamos la historia completa, así que 

había inventado una parte yo misma. La página decía 

que el Flautista de Hamelin se había enojado con unos 

padres y que tocaba su música, para llevarse a sus hijos. 

Fingí que los padres en la historia también eran malos, 

que el Flautista estaba salvando a los niños. Deseaba 

poder hacer eso por Sam. Quería llevármelo. Pero no lo 

hice, y ahora era demasiado tarde.

Los padres malos ganaban en mi historia, pero ese no 

era el final. Ya no están ganando.

Una ventaja de que fueran ermitaños paranoicos es 

que su casa estaba en medio de la nada. No tenían ami-

gos ni vecinos ni nadie que fuera a buscarlos en mucho 

tiempo. Nadie más supo nunca que Sam y yo existíamos; 

salvo por Nana, que solo se enteró de nosotros cuando 

su cáncer se instaló y fue a vivir con los Padres antes 

de morir. Me he preguntado cómo hubiera sido la vida si 

hubiéramos vivido con Nana antes del ático. Ella nunca 
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hubiera dejado que la Madre me llevara. Lo había dicho 

cientos de veces, y elegí creer que era verdad.

Un día cuando ambos Padres habían salido, yo ha-

bía hecho tanto ruido que Nana nos había descubierto. 

Aún recuerdo la furia en las caras de los Padres cuando 

les dijo que había llamado a la policía, para reportar lo 

que ellos habían hecho. Fue la primera vez que probé 

la esperanza. La primera vez que alguien hizo que me 

preguntara si podíamos ser algo por lo que valía la pe-

na luchar. Antes de que los oficiales llegaran, Sam y yo 

fuimos amordazados, atados y encerrados en el ático. 

Para más énfasis, el Padre golpeó a Sam tan fuerte que 

lo noqueó y dejó claro que Nana y Sam la pagarían aún 

más si yo hacía algún sonido. Estaba demasiado asustada 

para hacer algo más que llorar en silencio mientras es-

cuchaba al Padre decirles que Nana se estaba muriendo 

de cáncer. Sacó un papel que declaraba que sus medica-

mentos podían provocar alucinaciones vívidas. La policía 

se rio con los Padres sobre lo loca que sonaba la historia 

y les dijo que vigilaran más a Nana.

Así lo hicieron.

De inmediato, todos los teléfonos en la casa desapa-

recieron, afuera se instalaron candados en cada puerta y 

ventana, y Sam y yo no volvimos a ver a Nana durante 

dos semanas. Cada noche me iba a dormir preocupándo-

me sobre lo que los Padres le habían hecho, y la risa de 

los oficiales no dejaba de resonar en mi cabeza.
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Pero ahora los Padres ya no están, Nana ya no está, 

Sam ya no está. E incluso yo estoy desapareciendo, 

reemplazada por alguien llamada Charlotte.

Siempre serás Piper.

Acomodando los papeles sobre la mesada, Cam se 

gira para verme y me lanza un teléfono. Solo lo atrapo 

por instinto.

–¿Qué es esto?

–Es un teléfono desechable –ante mi gesto de incom-

prensión, mete sus manos en sus bolsillos y continúa–: 

Un celular desechable de prepago. Para que pueda con-

tactarte si lo necesito. No quieres un teléfono con plan, 

ni tampoco tener el mismo teléfono por mucho tiempo, 

al menos no por un rato, es muy fácil rastrearlos. Pero 

no cambies de teléfono sin avisarme.

–¿Y si yo necesito encontrarte? –abro el pequeño te-

léfono negro y luego lo vuelvo a cerrar. Inclino la cabe-

za hacia un lado–. ¿Tengo que seguir dejando mensajes 

con el cantinero? El Bar de Lenny era casi un basurero. 

Preferiría no volver si no tengo que hacerlo.

Cam se ríe.

–No. Ahora eres una cliente. Mi teléfono está ya guar-

dado en tu lista de contactos.

–Ah –por alguna razón, esto me pone nerviosa. Bajo 

la mirada por si puede notarlo en mi cara–. Okay.

–Si tienes algún tipo de problema, contáctame a mí 

primero, no a la policía –continúa Cam, y Lily bosteza 
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como si hubiera escuchado este discurso antes y no 

tuviera interés en escucharlo de nuevo–. Aun si piensas 

que estás siendo cuidadosa y reportas algo de forma anó-

nima, de cualquier modo, tendrán tu número y tendrás 

que tirar el teléfono. De todas maneras, los policías nor-

malmente pueden encontrarte si quieren. Y dudo que 

quieras que anden por ahí hurgando en tu vida o en tu 

pasado. Mantén la cabeza baja, no causes problemas y 

estarás bien.

Asiento con los ojos aún puestos en los pies de Lily. 

Mis experiencias con la policía no han sido exactamente 

placenteras. Contactarlos no es algo que pueda imagi-

narme haciendo.

Cam espera hasta que levanto la mirada hacia él antes 

de volver a hablar:

–Entonces, ¿crees que te puedas acostumbrar? Si haces 

bien esto, serás Charlotte para siempre.

Estiro la mano y toco las puntas de mi cabello casi 

seco. Cuando sale, mi voz se escucha pequeña en mis 

oídos, y desearía sonar más convencida.

–Sí, puedo ser Charlotte.

–Bien. Tengo que hacerte una pregunta.

–Lo siento. La regla de los cinco minutos, ¿recuerdas? 

–levanto mis manos como si me fuera imposible romper-

la, y su mandíbula se contrae. Lily está inclinada contra la 

mesada frente a mí, viéndonos como si fuera una especie 

de evento deportivo. Cuando giro para verla, se encoge 
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de hombros, pero hay una dureza en su expresión que 

no estaba ahí antes. Metiendo la mano en mi bolsillo, 

aprieto mi perno con fuerza. Comencé a sacarlo de los 

barrotes sobre la ventana del ático el día que Sam na-

ció. Me había tomado casi un mes empujar, jalar y gol-

pearlo, para que se soltara, aunque fuese un poco. Un 

año, y más de unas cuantas cicatrices en mis manos 

después, finalmente saqué este primer tornillo. Es una 

de las únicas dos cosas que me traje cuando escapé. No 

había salido por la ventana en realidad, pero no impor-

taba. El tornillo representó la primera vez que comencé 

a intentarlo. Me ayuda a recordar cosas que no puedo 

permitirme olvidar.

Me recuerda que no soy débil. Si pude escapar de los 

Padres, puedo con lo que sea.

La voz de Cam me trae de regreso al presente y le-

vanto la mirada para enfocarme en él.

–Relájate, no se trata del pasado –Cam se acerca con 

expresión seria–. Se trata del futuro. La regla de los cinco 

minutos no es aplicable.

–Aun así podría no responderla, pero adelante –me 

recorro en la silla mientras mis dedos dejan de apretar 

automáticamente.

–¿Qué planeas hacer con Charlotte?

Lo observo. No es exactamente lo que esperaba.

–¿Eh?

–Tu nueva identidad –da un paso más–. Si eres precavida 
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y la cuidas, ya sabes, si no te metes en problemas, pagas 

tus cuentas, mantienes un perfil bajo, podría durar mu-

cho más.

–Será lindo ser Charlotte –digo mirándolo a los ojos.

Lily debe haber decidido que nuestra conversación ya 

no es interesante, porque vuelve a sus cosas y comienza 

a guardarlas en paquetes y en canastas organizadas.

–Bien. Si arruinas esta identidad, no te daré una nue-

va –ahora Cam está frunciendo el ceño. Comienzo a pre-

guntarme qué clase de persona cree que soy. La piel de 

mis brazos se eriza mientras reconozco que no podría 

responder esa pregunta, aunque lo intentara–. Solo trato 

con gente que respeta mi trabajo.

–Suena justo.

Cam me extiende una mano. Mientras la observo, 

él espera pacientemente a que yo la tome. El miedo 

hace que mi estómago se contraiga tanto por la idea de 

que él me toque como por saber que no merezco ser 

tocada. Mi respiración se agita y mis dedos aprietan el 

pequeño trozo de metal en mi bolsillo. Necesito todo 

mi control para no pasar corriendo junto a él y dirigir-

me hacia la puerta. Correr no puede ser la respuesta, 

ya no.

En lugar de eso, respiro con lentitud, me pongo de 

pie y lo rodeo negando con la cabeza.

–Realmente no quiero que nadie me toque. No es 

algo personal.
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Lily se congela en la mitad de su proceso de empacar 

unos peines. Noto que sus ojos se ponen en blanco al 

escuchar mis palabras, pero a Cam no parece molestarle.

–No hay problema, creo que ya había pensado que te 

sentías así ayer –encogiéndose de hombros, me hace un 

gesto para que camine hacia la cortina–. Pero es hora de 

sonreír, para la cámara.


