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Rosemary tenía diez años la primera vez que vio un fan-

tasma. Pasó en la cálida cocina empapelada de la casa de 

su abuela, mientras tomaba un refresco de vainilla y el 

ventilador del techo apenas lograba crear una brisa débil bajo el 

calor sofocante de Georgia. Sus padres nunca le permitían tomar 

refrescos, y justamente por eso Rosemary supo, al recorrer con los 

dedos el dibujo de fresas del mantel, que lo que todos temían al 

fin había ocurrido: su abuela había muerto.

No es que entendiera del todo qué quería decir eso en realidad. 

En los libros siempre había personajes que morían, pero eso no 

contaba porque bastaba con volver a empezar el libro y estaban 

vivos otra vez. Suponía que en la vida real tenía que ser distinto.

Pero entonces la abuela de Rosemary entró en la cocina. Ro-

semary levantó la vista; no parecía estar muriéndose. De hecho, 

tenía más color en las mejillas, y su pelo ya no era blanco como 

el pergamino, sino de un rojo encendido, igual que el de ella. In-

cluso las arrugas que tenía alrededor de los ojos parecían haberse 

suavizado y alisado.

Tampoco se veía como los fantasmas de los cuentos que leía 

Rosemary —no había ninguna sábana blanca a la vista—, pero el 
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aire a su alrededor se había vuelto más suave y, cuando la abuela 

extendió una mano y le revolvió las ondas rojizas del pelo a su 

nieta, parecía estar envuelta en una especie de bruma luminosa.

—Hola, mi tesoro —dijo la abuela.

—¿Eres un fantasma? —soltó Rosemary—. ¿O un ángel? —Le 

habían hablado de los ángeles en la escuela dominical, pero leía 

libros sobre fantasmas y monstruos a escondidas.

La abuela soltó una risita, mirándose a sí misma.

—Bueno, no tengo alas, así que digamos que soy un fantasma. 

Pero escúchame, cielo, no me queda mucho tiempo antes de irme.

—¿Irte a dónde?

—A algún lugar bonito y en paz, creo. ¿Quieres que cocinemos 

algo antes de que me vaya? Podríamos hacerle a tu mamá un poco 

de mi mermelada de fresa para animarla.

Con unos brazos mucho más fuertes de lo que Rosemary re-

cordaba, la levantó de la silla. Años más tarde —y tras muchas 

experiencias con fantasmas—, Rosemary entendería que eso era 

porque su abuela había muerto apenas unos momentos antes.

Luego le ató un delantal y le indicó que buscara unos recipien-

tes medidores en los armarios y que sacara una cajita de fresas 

frescas del refrigerador.

—Estas todavía tienen pequeños insectos; eso indica que son 

frescas —le dijo la abuela, señalándolas, y luego le mostró a Rose-

mary cómo lavarlas y cortarlas bien.

Pasaron la siguiente hora preparando una tanda de la merme-

lada de fresa de su abuela. El aire de la cocina se llenó del aroma 

dulce del azúcar y el toque ácido de la fruta, y Rosemary se lamió 

de los dedos el jugo dulce de las fresas.

—Mitad de azúcar, mitad de fruta y un poquito de jugo de 
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limón para intensificar el sabor —le explicó la abuela, apoyada en 

la encimera mientras Rosemary removía la mezcla burbujeante.

—Siempre he amado esta cocina —dijo, pasando la mano por 

la encimera de madera—. Cocinaba aquí con tu mamá todo el 

tiempo cuando era pequeña como tú.

—No soy tan pequeña.

—Claro que no, tesoro. —La abuela miró con nostalgia por la 

ventana hacia el jardín cubierto de maleza—. ¿Ves aquel árbol? ¿El 

árbol bajo y achaparrado que está allá?

—Ajá.

—Todas las primaveras venían mirlos de alas rojas a visitarnos 

y se pasaban la mañana entera cantando en ese árbol. Puedes dis-

tinguirlos de los mirlos normales porque tienen una mancha roja 

y dorada en el pecho. Son aves preciosas. Dile a tu mamá que ahí 

es donde quiero estar.

La abuela de Rosemary había sido una especie de ornitóloga 

aficionada en su época, un pasatiempo que a la mamá de Rose-

mary le parecía un poco tonto, pero que a Rosemary le encantaba 

en secreto.

—¿Vamos a poder seguir visitándote? —preguntó Rosemary. 

Su abuela frunció el ceño.

—Puedes visitarme en ese árbol o en mi tumba, pero ya no voy 

a estar aquí. Al menos, no así —dijo, dejando escapar un suspiro.

—¿Qué pasa, abuela?

—Acabo de darme cuenta de que es la última vez que veo todo 

esto. Alguien va a tener que regar mis rosales.

La abuela le dio un beso, ligero como una pluma, en la mejilla.

—Ojalá hubiera podido quedarme más tiempo para verte con-

vertida en una mujer, pero vas a estar bien, ¿no es cierto? —le dijo 
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con una mirada cómplice—. Y escucha, tesoro, es mejor que no le 

cuentes a nadie sobre esto.

—¿Que hago mermelada?

—No, de la mermelada sí puedes hablar. Pero la mayoría de 

las personas no puede ver fantasmas, y algunos no van a entender. 

Puede que no te crean cuando les digas que te ayudé. No quiero 

que te metas en problemas, ¿entiendes?

Rosemary asintió y luego preguntó:

—¿Tú también podías ver fantasmas?

—Sí. Por eso quise venir a verte antes de irme. No mucha 

gente tiene este don, así que, a menos que le digas a un fantasma 

que puedes verlo, no lo sabrá. Pero muchos tienen historias inte-

resantes, sobre todo los muy viejos. Esta receta de mermelada me 

la dio un pastelero que vivía en Keller. —Sonrió, y Rosemary le 

devolvió la sonrisa.

Con la cabeza inclinada sobre la cacerola, olieron la dulzura 

casi cremosa de la mermelada.

—Un toque final para que quede perfecta —dijo la abuela, 

sacando un frasquito de vidrio marrón de un armario—. El se-

creto de la mermelada de fresa perfecta es una cucharadita de 

agua de rosas.

Un aroma intenso a rosas llenó la cocina. Entonces, Rosemary 

lo sintió: un apretón en el estómago y luego una ligera sensación 

de ausencia. A pesar del calor del verano, de pronto la cocina es-

taba más fría. Su abuela se había ido.

—Rosemary, ¿qué estás haciendo? —Su madre irrumpió en la 

cocina, la bajó del taburete en el que estaba subida y apagó el gas. 

Su papá se quedó en la puerta, pasándose las manos por las meji-

llas con fuerza para borrar las lágrimas.
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—¿Qué estabas...? ¿Estabas haciendo mermelada? —Su mamá 

miró la cacerola y la pila de tallos de fresa en la encimera. Olfateó 

el aire.

—¿Le pusiste agua de rosas? —Miró a su hija con expresión de 

confusión e incredulidad.

—Era la receta secreta de la abuela.

Al oír mencionar a su madre, la mamá de Rosemary se derrum-

bó y abrazó a su hija.

—Mi amor, no estoy enojada por la mermelada. Pero hay algo 

que necesito decirte, ¿sí? ¿Por qué no vienes conmigo y nos senta-

mos un rato en el columpio del jardín de la abuela?

Al salir, Rosemary echó un vistazo por encima del hombro a la 

cocina vacía, al vapor que subía de la cacerola, que ya empezaba a 

enfriarse, y supo que acababa de heredar un secreto extraño pero 

emocionante.

***

El fantasma que Rosemary estaba mirando ahora era mucho más 

joven de lo que había sido el fantasma de su abuela diecinueve años 

atrás. A diferencia de aquel, este tenía los bordes grisáceos y un aire 

semitransparente. Estaba claro que hacía rato que rondaba por ahí.

Llevaba un cárdigan de lana gruesa que a Rosemary le sonaba 

característico de los 80, aunque no podía asegurarlo, y estaba le-

yendo una novela romántica situada en la época de la Regencia, 

bien subidita de tono, por encima del hombro de otro cliente de 

la librería. La mayoría de los fantasmas podían sostener objetos 

físicos, pero trataban de evitar asustar a los vivos que tenían cerca 

(aunque no siempre lo lograban). Mostrarte sin querer podía dar 
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lugar a programas de televisión de cazafantasmas pidiéndote que 

golpearas tres veces si estabas presente, cuando lo único que que-

rías era que te dejaran en paz.

Rosemary habría apostado a que, cuando cerrara la tienda, ese 

fantasma se quedaría toda la noche hojeando libros. En lo que res-

pecta a vidas después de la muerte, no estaba nada mal.

—Creo que ya podemos abrir la ronda de preguntas. ¿Alguien 

quiere preguntarle algo a nuestro aterrador trío aquí presente? 

—dijo Max, librero extraordinario y moderador del panel, diri-

giéndose al público sentado en la sección de terror de la librería 

Tickled Ink. La voz de Max devolvió de golpe a Rosemary a la rea-

lidad y aspiró hondo, lo bastante bajo como para que el micrófono 

no lo captara. Se recordó a sí misma que se había preparado; sabía 

que habría una sesión de preguntas y respuestas. Repasó men-

talmente su lista de posibles preguntas: todo iba a salir bien. La 

parte racional de su cerebro sabía que solo estaba esperando que 

la ansiedad la alcanzara. Otra respiración, y exhaló despacio. Miró 

el reloj. Probablemente faltaban menos de diez minutos para que 

terminara el evento, tal vez nueve. Podía soportar nueve minutos.

Max le había pedido a Rosemary que participara en el panel 

para, en sus propias palabras, «traer la conversación al siglo vein-

tiuno», algo que ella entendía perfectamente.

Tickled Ink era su librería preferida en Brooklyn y quizá su 

lugar favorito en el mundo, sin contar el puf donde escribía. Gra-

cias a Max, tanto la sección de terror como la de romance —las 

dos secciones más importantes de cualquier librería, según Rose-

mary— eran impecables.

Sus compañeros de panel, James Butler y David Marsh —dos 

nombres fuertes en el género de terror— iban a publicar libros 
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ese mes, a pocas semanas de Halloween, y habían insistido en ha-

cer un evento en la librería para aprovechar su popularidad. Max 

aceptó organizarlo solo si Rosemary también participaba, conven-

cido de que ella atraería a clientes nuevos y habituales, a diferen-

cia de James y David, cuyos lectores eran en su mayoría hombres 

blancos de mediana edad. Las mujeres de sus libros tendían a ba-

jar las escaleras «contoneándose» o a caer al agua vestidas apenas 

con un camisón transparente. Rosemary no estaba segura de estar 

preparada para el panel, pero sus amigas Immy y Dina terminaron 

convenciéndola.

—Me gustaría preguntarles un poco sobre su proceso de escri-

tura. ¿Escriben todos los días? ¿Se ponen una meta de palabras? 

—preguntó alguien del público.

James carraspeó.

—Me gusta empezar el día corriendo; me despeja mucho la 

mente. Después escribo de nueve de la mañana a una de la tarde, 

y luego paro a almorzar. En un buen día escribo seis mil palabras. 

—Sonrió con suficiencia.

—En mi caso es distinto. Como muchos de ustedes saben, no 

sigo una rutina estricta —dijo David con una sonrisa, pasándose 

la mano por el cabello canoso y ralo—. Soy más bien un hombre 

de inspiración, así que espero a que me lleguen las ideas y después 

escribo como loco hasta que todo queda en la página. No suelo 

hacer investigación previa.

Rosemary sabía que no investigaba: había leído un borrador 

preliminar de su nuevo libro cuando su editor le pidió que le hi-

ciera una reseña. Si vas a escribir una novela de terror ambientada 

en la gran matanza de búfalos de la década de 1870, lo lógico sería 

leer un poco de historia de la época en vez de mirar unas cuantas 
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pelis sobre la Guerra Civil. No había podido darle ninguna cita 

que la editorial pudiera usar para promocionar el libro.

Finalmente, llegó el turno de Rosemary. Siete minutos o me-

nos. Podía hacerlo.

—Como la mayoría de lo que escribo es terror histórico, con 

alguna que otra incursión por el terror de las profundidades ma-

rinas... —Una pequeña ovación sonó entre el público, de un ad-

mirador que agitaba un ejemplar de Julia, su primera novela, pu-

blicada cinco años atrás. Era una historia de terror situada en las 

profundidades del mar, inspirada en el sonido Julia, grabado por 

la Marina de EE. UU. en 1999—, y necesito investigar muchísimo 

para asegurarme de que retrato cada época de la forma más autén-

tica posible. Como la mayoría de mis libros tratan temas sensibles 

como el racismo, la transfobia y la histeria femenina, me gusta 

hacerme el tiempo para entrevistar personas que me ayuden a que 

mis personajes se sientan genuinos. La semana pasada, por ejem-

plo, hablé por teléfono con una archivista académica encantadora 

sobre la extraña obsesión victoriana con las momias egipcias. Una 

de las cosas más fascinantes que me contó fue que organizaban 

fiestas en las que desenvolvían las momias: ponían un cuerpo mo-

mificado sobre la mesa del comedor y lo desenvolvían como si 

fuera un juego. Los detalles pueden ser tremendamente perturba-

dores, pero son una fuente de inspiración fantástica para escribir 

historias de terror. —Se rio, y de pronto se dio cuenta de que se 

había ido por las ramas y que debía volver al punto—. Así que 

empiezo las mañanas investigando y por la tarde escribo, porque 

soy muy afortunada de que todos ustedes lean mis libros lo sufi-

ciente como para que pueda dedicarme a esto a tiempo completo. 

Así que gracias.
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El público hizo algunas preguntas más y, cuando el panel lle-

gaba a su fin, un aplauso colmó los oídos de Rosemary. Agradeció 

a James y David por la maravillosa charla, aunque no lo sentía de 

corazón. Ellos le estrecharon la mano, pero casi sin mirarla a los 

ojos. Una versión más joven de sí misma se habría sentido herida, 

pero, a los veintinueve años, Rosemary ya estaba acostumbrada a 

que cierto tipo de autores de terror se comportara así.

Como había llegado antes para firmar ejemplares para Max, 

había escuchado a James y David —que claramente no la habían 

visto entrar en el depósito de la librería— hablar sobre su contrato 

para una película.

—Es el mismo estudio que compró los derechos de mi novela, 

pero adivina por qué se decidieron por la de ella —dijo David 

riendo, y Rosemary lo vio a través de las estanterías simulando 

sujetarse unos pechos invisibles.

Claro, sus pechos fabulosos eran la razón de su contrato ci-

nematográfico, y no tenía nada que ver con el hecho de que La 

posesión del mal, su novela de terror gótico victoriano, fuera uno de 

los libros de terror más vendidos de la última década.

—Nunca se sabe —agregó James—, quizá hasta encontró otra 

manera de convencer a los ejecutivos del estudio para que acepta-

ran el proyecto.

Rosemary puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se 

le fueron para atrás. Esos supuestos hombres hechos y derechos 

se escondían en un rincón, riéndose como idiotas de que ella apa-

rentemente había vendido su cuerpo con pechos enormes a cam-

bio de un contrato cinematográfico. Al final, tuvieron su merecido 

cuando la gran mayoría de los asistentes apareció con ejemplares 

de los libros de Rosemary para firmar.
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Con el evento terminado, Rosemary miró a su alrededor y bus-

có al fantasma de antes. Pero ya había desaparecido, probable-

mente a un rincón más tranquilo de la librería para leer en paz. 

Rosemary estuvo tentada de perderse entre los pasillos del fondo 

para charlar con el fantasma —sobre todo porque no lo había visto 

antes en Tickled Ink—, pero se recordó a sí misma que la gente 

normal no hablaba con seres invisibles en público.

Max se acercó con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estuviste brillante, como era de esperar. —Se rieron, y Max 

la abrazó con tanta fuerza que la levantó del suelo.

—¿Quieres esperar un rato? Podemos salir a tomar algo cuan-

do cierre... —le propuso con expresión esperanzada.

Unas semanas atrás habían salido a cenar. Rosemary no se ha-

bía dado cuenta de que era una cita hasta que Max apareció con 

un ramo de flores. Y no es que le molestara; Max era atractivo con 

ese aire de surfista californiano, la piel dorada y el cabello aclarado 

por el sol. Además, la hacía reír. Se habían besado al final de la 

cita, pero Rosemary se dio cuenta de que, con la inminencia de su 

viaje, no era el mejor momento para empezar una relación. Le pa-

recía atractivo, sí, pero había faltado algo en ese beso: una chispa 

vital. No era el tipo de beso que te desvela de noche, aunque ojalá 

lo hubiera sido.

—Me encantaría, pero mañana vuelo a Londres y todavía ten-

go que empacar mi maleta de libros.

—¿Tu maleta de libros?

—Sí, la maleta donde pongo todos los libros que me quiero 

llevar.

—Estás impidiendo que los libros electrónicos dominen el 

mundo tú sola, espero que lo sepas. Pero bueno, quizá cenemos 
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cuando vuelvas. —Se sonrieron, y había en su sonrisa una ternura 

tan conmovedora que Rosemary deseó sentir otra cosa.

—Por supuesto, me encantaría —respondió. Max parecía estar 

a punto de decir algo más, pero en ese momento sonó la campani-

lla de la caja registradora, y ambos miraron hacia la fila de lectores 

que esperaban ansiosos para comprar ejemplares firmados.

—Bueno, el deber me llama —dijo Max—. Nos vemos cuando 

vuelvas de Inglaterra. Pásala increíble y no mates a los actores. —

Sonrió con picardía antes de alejarse.

Ah, sí, los actores. Uno en particular. El actor que había sido 

una espina en la vida de Rosemary desde que supo que lo habían 

elegido para la adaptación cinematográfica de su libro, hacía ya 

varios meses. El galán de Hollywood y, según un tuit muy viral, un 

«papi» ejemplar: Ellis Finch.

Cuando Rosemary se enteró de que lo habían elegido para in-

terpretar a Alfred Parlow, el protagonista masculino de su historia, 

se enfureció. Claro que había escuchado hablar de Ellis Finch, 

y su agente le había asegurado que era el actor más brillante de 

Hollywood, pero no se parecía en nada a su personaje. Alfred era 

un caballero victoriano debilucho —ordenado, flaco, tímido— y 

las imágenes de Ellis que había visto en Google mostraban que 

era alto y ancho de hombros, con un físico musculoso, pero no de 

esos que parecían matarse en el gimnasio. Tendría unos cuarenta 

años, un hombre de sonrisa seductora y unos ojos de un gris azu-

lado tan intenso que parecían perforar la pantalla del teléfono. En 

algunas fotos aparecía afeitado, con una mandíbula tan perfecta 

que rozaba la provocación; en otras tenía una sombra de barba 

grisácea de cinco días. Su pelo castaño oscuro se ondulaba en las 

puntas y parecía tener algunas canas en las sienes. Según su página 
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de Wikipedia, había nacido en Escocia y había vivido la mayor 

parte de su vida en el Reino Unido. Rosemary se preguntaba si 

tendría acento.

Había bastantes fotos suyas en internet, la mayoría tomadas 

por paparazis, a veces en un café o en una librería, y verlo cargan-

do una pila enorme de libros, con la camisa arremangada y dejan-

do a la vista esos antebrazos musculosos, no le había provocado a 

Rosemary ninguna sensación extraña. Ninguna.

En realidad, se le había hecho un nudo en el estómago, pro-

ducto, sin un rastro de duda, del rechazo profundo que le genera-

ba. Por no hablar de las fotos en las que desfilaba con sus últimas 

novias por la alfombra roja: una colección entera de modelos es-

pectaculares, bronceadas, que sonreían mostrando unos dientes 

perfectamente blancos. Aunque tenía que admitir que todas pare-

cían ser de hacía más o menos una década, y no había nada recien-

te sobre él saliendo con nadie. Cuando buscó en internet «novia 

actual de Ellis Finch», se dijo para sus adentros que solo era parte 

de su investigación profesional sobre él.

Aun así, no era famoso por los dramas de época, aunque había 

actuado en uno años atrás. Al mirar la lista de películas que había 

protagonizado, quedaba claro que Ellis encajaba mucho mejor en 

los grandes éxitos llenos de acción.

Lo frustrante era que, al ver su rostro, casi podía entender la de-

cisión del reparto. Había perfeccionado un tipo de expresión pícara 

que habría sido ideal si lo hubieran elegido como Wickham en una 

adaptación de Orgullo y prejuicio. O tal vez como Willoughby. Tenía 

algo que hacía que las mujeres de la ficción histórica se volvieran 

locas y cayeran de rodillas. Pero no tenía el mismo efecto en ella. 

Cuando se enteró de que lo habían elegido, Dina e Immy tuvieron 
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que soportar una perorata de casi una hora sobre lo terrible que era 

esa elección. Era un tipo conocido por actuar en películas en las que 

los únicos personajes femeninos eran objetos de amor sin profundi-

dad, los autos corrían a toda velocidad, las explosiones eran enor-

mes (pero jamás mataban al héroe) y del argumento mejor ni ha-

blar, porque simplemente no existía. Eso era lo que Ellis Finch sabía 

hacer, y ojalá se hubiera quedado en su terreno. Una vez, después 

de unas cuantas copas de vino blanco tibio en un evento literario, 

Rosemary le había mandado un correo a su agente para exponerle 

las razones por las que debían sacarlo del reparto. Recibió una res-

puesta amable pero firme: no. Ellis iba a ser su Alfred.

Lo cierto era que no encajaba para nada en el papel, y nada iba 

a hacerla cambiar de opinión.

***

Rosemary abrió la puerta del edificio y sacó de su bolsillo un pe-

queño frasco de vidrio con sal. Había un fantasma que a veces 

veía ir y venir del apartamento frente al suyo. Gruñía cada vez que 

alguien pasaba a su lado, y en una o dos ocasiones Rosemary lo 

había visto sacar una pierna como si quisiera hacer tropezar a al-

guien. Por suerte, estaba tan desvanecido que ya no era corpóreo. 

Rosemary no lo vio al entrar a su apartamento, pero justo antes de 

cerrar la puerta esparció una fina línea de sal sobre el umbral, solo 

para asegurarse de que no pudiera entrar.

Sal, lavanda, romero, salvia. Todas tenían la propiedad de cal-

mar o ahuyentar a los fantasmas. En su investigación para una 

novela de terror folclórico anterior, Rosemary había hablado con 

un guardaparques indígena estadounidense que aseguraba que la 
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obsidiana también tenía ese efecto. Por eso, Rosemary llenaba to-

dos los cajones donde guardaba la ropa con pequeños atados de 

hierbas secas, casi siempre regalos de su amiga Dina, que era una 

bruja de la cocina. Le daban a su ropa un aroma agradable y ade-

más servían para mantener lejos a los espíritus indeseados. Pero 

la mayoría de los fantasmas que Rosemary había visto no eran 

malignos; casi siempre eran personas que habían muerto antes de 

tiempo y querían quedarse un poco más en este mundo, junto a 

los que amaban.

Rosemary observó su apartamento vacío. Hasta ayer, había es-

tado lleno de cajas que había llevado a un depósito hasta encon-

trar un nuevo lugar. No había planeado mudarse justo durante 

el rodaje de la película, pero el universo se alineó cuando se dio 

cuenta de que su contrato de alquiler vencía una semana después 

de que empezaran las filmaciones. Conseguir un buen apartamen-

to en Brooklyn era una hazaña, y ni siquiera un fantasma cascarra-

bias era motivo suficiente para abandonar un lugar con lavadora 

y secadora incluidas y ventanas del piso al techo. Pero Rosemary 

se iba a Inglaterra y se quedaría allí hasta que terminara el rodaje, 

dentro de unos meses. No podía pagar el alquiler de un aparta-

mento que no iba a usar.

Era raro ver las paredes vacías, con esos rectángulos un poco 

desteñidos donde antes colgaban sus pósteres retro de películas 

de terror. Toda su vida en Nueva York se había reducido a quince 

cajas medianas y un depósito de un metro cuadrado. No sabía si 

reírse o ponerse a llorar.

Mientras se cambiaba y se ponía el cómodo pantalón depor-

tivo que estaba sobre la maleta abierta, esperó a que la invadiera 

la tristeza. Se suponía que debía sentirse mal por irse de Nueva 
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York, ¿no? Había construido una vida allí durante tres años. Había 

hecho amigos, había escrito tres novelas. Se había mudado allí 

porque Nueva York era, o al menos eso creía, el lugar donde los 

escritores se forjaban a sí mismos. Estaba segura de que iba a ex-

trañar a algunas personas y que recordaría ciertos momentos con 

cariño. Pero la ciudad también la había asfixiado. Algunos días se 

sentía encerrada, y solo podía respirar cuando salía a caminar al 

parque y veía un poco de cielo que no estuviera partido por los 

rascacielos. El cielo del lugar donde había crecido era tan amplio 

que podía tragarte entera, y extrañaba esa sensación de ser peque-

ña, pero sin sentirse sola.

Un pensamiento le cruzó por la mente: no tenía por qué bus-

car otro apartamento cuando terminara el rodaje. Podía encontrar 

otro lugar, tal vez más cerca de la naturaleza, y empezar de nuevo. 

Ya no sentía que Georgia fuera su hogar, aunque su padre siguiera 

ahí. No había sido más su hogar desde que su madre muriera. 

Rosemary lo había intentado con Nueva York, de verdad. Había 

estado desesperada por hacer de ese lugar su casa, pero nunca 

lo logró del todo. Para ella, su hogar era estar con sus amigos. 

¿Cómo podía sentirse en casa cuando ellos estaban al otro lado 

del océano?

Se metió en la cama y bajó las persianas, cerrando lo que 

podría ser su última noche en Nueva York. Abrió la computado-

ra y se obligó a escribir unos párrafos. Esa noche, como en los 

últimos meses, escribir era como ordeñar una cerda. Su próxima 

novela, una historia de posesión sobre un monje en un monas-

terio rural que vivía en completo silencio, debía estar lista en 

dos meses, y Rosemary estaba muy atrasada. A esas alturas, ya 

debería haber llegado al momento culminante de la novela, pero 
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seguía atascada en el primer tercio. No tenía valor para decírselo 

a su agente ni a su editora, aunque le mandaran esos correos 

amables solo para «saber cómo vas». Siempre había escrito un 

libro por año, y eso era lo que esperaban de ella. No podía de-

cepcionarlos ahora.

Antes escribir le divertía, pero ahora era sinónimo de estrés. 

Tenía que escribir este libro, pero el anterior seguía en la etapa de 

corrección, mientras que para el siguiente necesitaba investigación 

y planificación. Se sentía como una cinta transportadora, produ-

ciendo palabras sin parar, sin tiempo para respirar. Ya pensaría en 

respirar cuando terminara con esta historia.

Su teléfono vibró.

En la pantalla apareció la foto de Immy y Dina, sus dos mejores 

amigas, que casualmente vivían a una distancia inabarcable, en 

Inglaterra. Rosemary atendió la llamada grupal.

—Despiertas a estas horas —dijo a modo de saludo.

—Es por los gemelos, les cuesta dormir de noche y hoy me 

toca a mí ver cómo están —dijo Immy entre bostezos. Había abra-

zado la maternidad como pez en el agua, y Rosemary se alegraba 

de que tuviera a alguien como Eric, su esposo, que veía la crianza 

como una tarea compartida al cincuenta por ciento, y además la 

mandaba a un spa una vez al mes.

—Y como hay luna llena, voy a esperar hasta medianoche para 

tomar un baño de luna en el balcón —dijo Dina. Al fondo, Rose-

mary oyó la voz de Scott, su prometido:

—¿El baño de luna va a ser desnuda? —preguntó ilusionado.

Dina soltó una carcajada. Dios, cómo las extrañaba. No las ha-

bía visto desde que nacieron los gemelos, hacía casi un año. Había 

querido volver a Inglaterra, pero entre las giras de presentación de 
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sus libros, las firmas y el nuevo borrador, el año se le había esca-

pado. No veía la hora de reencontrarse con ellas.

—En fin, queríamos saber cómo estás —agregó Dina—. 

¿Cómo salió el evento?

—Bien, los otros tipos eran justo como me los esperaba...

—¿Como un par de bolas arrugadas de misoginia? —murmu-

ró Immy.

—Que se jodan, tú eres más exitosa que los dos juntos —dijo 

Dina—. ¿Dónde está su película?

—Gracias por el ánimo, chicas, pero estoy bien, de verdad. Ya 

terminé de despedirme de este viejo apartamento y estoy prepa-

rándome mentalmente para conocer al que no vamos a nombrar.

—Ah, sí, ese actor horrible y tremendamente atractivo. Creo 

que ya leí un fanfiction que empieza así —dijo Immy.

—Bueno, este no es uno de tus fanfictions, no voy a desma-

yarme en cuanto lo vea —respondió Rosemary, quitándose una 

pelusa del pantalón para evitar hacer contacto visual, incluso a 

través de la pantalla.

—Ajá.

—Claro.

—Parece que están tratando de encontrarme pareja. Les re-

cuerdo que no me interesa ese tipo de cosas. Además, no creo 

ser precisamente el tipo de mujer que le interese al galán de las 

películas de acción.

—¡Pero soy tan buena como casamentera! —se quejó Immy—. 

Mira cómo salió la última vez.

Dina se echó a reír: su anillo de compromiso relucía mientras 

se pasaba una mano por los rizos.

—Te propongo algo —insistió Immy—. Mira este video, lo 
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voy a mandar al chat, y si honestamente me dices que no te parece 

atractivo, cierro la boca y no vuelvo a mencionarlo. ¿Trato?

—Trato —respondió Rosemary. ¿Qué tan difícil podía ser?

Su teléfono sonó y, un segundo después, ya tenía el video car-

gado en la pantalla y compartido entre las tres. Incluso con sus 

rostros diminutos en una esquina, Rosemary sintió esa alegría que 

solo los amigos pueden darte; una alegría que le entraba por los 

brazos y le burbujeaba en el pecho.

—Uy, ya vi este video —chilló Dina.

Scott asomó la cabeza en la videollamada y saludó con la mano.

—¿Es el video en el que besa a la lechera hasta dejarla sin 

aliento? —preguntó riendo.

—El mismo —respondió Dina con una sonrisa, y le dio un 

beso en la sien antes de que Scott desapareciera de la pantalla.

—Ustedes dos me hacen poner sentimental. —Immy bostezó. 

Rosemary puso los ojos en blanco y presionó el botón de repro-

ducción.

Por lo que se veía, el video era de ese drama de época en el 

que él había actuado hacía unos años. Rosemary nunca lo había 

visto, por miedo a odiar su interpretación del personaje. El video 

se había compartido millones de veces en línea con el título «Ellis 

Finch: los mejores besos del cine, parte 1».

—¿Cuántas partes hay? —preguntó Rosemary, preocupada.

—Al menos diez —dijo Immy, sonriendo.

El clip estaba editado de tal forma que casi todo el diálogo 

había sido eliminado.

Comenzaba con Ellis Finch, con una camisa blanca abotonada 

que ondeaba en el viento y dejaba entrever sus músculos y el vello 

oscuro debajo, avanzando con paso decidido por una pradera bajo 
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el sol. Con un brazo firme y bronceado rodeaba la cintura de la he-

roína y la atraía hacia él. Rosemary pensó que la besaría enseguida, 

pero eso sería demasiado básico para Ellis Finch o, mejor dicho, 

para su personaje. En cambio, le apartaba un rizo suelto detrás de 

la oreja, y con el pulgar le acariciaba una ceja, la mejilla, los labios, 

antes de deslizarse por su cuello y, por fin —por fin— besarla. 

La besaba como un hombre hambriento de contacto; como si ese 

fuera el último beso antes de una ejecución (no había visto la pelí-

cula, así que tal vez lo era); como si no hubiera conocido el amor 

hasta tenerla entre sus brazos.

Rosemary sintió una oleada de calor recorrerle el cuerpo hasta 

instalarse en su vientre mientras miraba el video, hipnotizada. Era 

plenamente consciente de cada pequeño movimiento del beso, del 

agarre brusco de Ellis alrededor del cuello de la lechera, no agresi-

vo, pero sí carnal, con una mezcla de posesión y ternura. La hizo 

estremecerse. Por un instante se permitió imaginar lo que sería 

recibir un beso así. Sentir esas manos presionando suavemente su 

cuello. Enfrentarse a tanta necesidad.

—Bueno, ¿qué opinas? —preguntó Immy, interrumpiendo sus 

pensamientos.

Rosemary tuvo que tragar saliva; de pronto tenía la boca seca.

—Ni siquiera puede contestar, así que claramente está de 

acuerdo con nosotras —bromeó Dina.

—Está bien, está bien —balbuceó Rosemary—. Admito que es 

algo atractivo, si te gusta ese tipo de hombre rústico, de aire salvaje.

—Rústico. Me sirve —dijo Immy, con una risa que se trans-

formó en un bostezo—. Creo que voy a intentar dormir un poco. 

Dormir mientras los bebés duermen, es decir —agregó con una 

sonrisa.
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Las tres se despidieron entre «las quiero» y «nos vemos pronto». 

Faltaba poco para reencontrarse en persona; Rosemary pasaría por 

la cafetería mágica de Dina en Londres apenas llegara y se instalara. 

Dina tenía un té de hierbas encantado que curaba el jet lag.

Esa noche, recostada en la cama, con la habitación vacía a su al-

rededor y las maletas por fin cerradas, Rosemary fue consciente de 

que estaba viviendo uno de esos Grandes Momentos de la Vida®. 

Igual que cuando dejó Georgia para ir a Nueva York, diciéndose 

que ese era el lugar donde vivían los autores exitosos, ahora dejaba 

atrás esa vida para volar al otro lado del mundo y ayudar a pro-

ducir la adaptación cinematográfica de su propio libro. Mudarse a 

Nueva York había sido su sueño de la infancia; quería triunfar en 

el mundo editorial o morir en el intento. Lo había deseado tanto 

que en su anuario de la escuela la habían votado como «la candi-

data más probable a mudarse a la Gran Manzana».

Conseguir que hicieran una película de un libro suyo —y antes 

de cumplir los treinta— era definitivamente uno de esos sueños 

imposibles de los escritores. Igual que cuando vio su libro en la 

lista de los más vendidos del New York Times, todavía no le parecía 

real. Se preguntó cuándo se lo creería. ¿Tal vez cuando leyeran el 

guion en el estudio? ¿O tal vez cuando llegara a esa vieja mansión 

inglesa donde filmarían?

Apagó la luz y se hundió entre las sábanas con olor a lavanda.

—Por favor, que esta película sea un éxito —susurró a quien 

fuera que pudiera estar escuchando.

No era solo la fecha de entrega de la novela lo que la mante-

nía despierta. Muy pocos libros que vendían sus derechos cine-

matográficos llegaban a convertirse en películas; el estudio estaba 

apostando por su trabajo. ¿Y si los fanáticos del terror la odiaban? 
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¿O si los lectores pensaban que era una adaptación horrible y la 

cancelaban para siempre? Si quería tener la oportunidad de que 

otros libros suyos se convirtieran en películas y así impulsar su 

carrera en Hollywood, La posesión del mal tenía que ser un éxito 

de taquilla. Todo debía salir perfecto, y precisamente por eso Ellis 

Finch la atormentaba. No era el actor adecuado, y le aterraba que 

él fuera la razón por la que la película fracasara. El peso de toda 

esa preocupación la estaba hundiendo.

Aún con los pensamientos ansiosos burbujeando en su cabe-

za, Rosemary se quedó dormida, y sus sueños se poblaron con el 

rostro de Ellis Finch, la fuerza de sus brazos rodeando su cintura, 

besándola en el cuello... y más abajo.


