osemary tenia diez anos la primera vez que vio un fan-
tasma. Paso en la cadlida cocina empapelada de la casa de
su abuela, mientras tomaba un refresco de vainilla y el
ventilador del techo apenas lograba crear una brisa débil bajo el
calor sofocante de Georgia. Sus padres nunca le permitian tomar
refrescos, y justamente por eso Rosemary supo, al recorrer con los
dedos el dibujo de fresas del mantel, que lo que todos temian al
fin habia ocurrido: su abuela habia muerto.
No es que entendiera del todo qué queria decir eso en realidad.
En los libros siempre habia personajes que morian, pero eso no
contaba porque bastaba con volver a empezar el libro y estaban
vivos otra vez. Suponia que en la vida real tenia que ser distinto.
Pero entonces la abuela de Rosemary entr6 en la cocina. Ro-
semary levanto la vista; no parecia estar muriéndose. De hecho,
tenia mas color en las mejillas, y su pelo ya no era blanco como
el pergamino, sino de un rojo encendido, igual que el de ella. In-
cluso las arrugas que tenia alrededor de los ojos parecian haberse
suavizado y alisado.
Tampoco se veia como los fantasmas de los cuentos que leia
Rosemary —no habia ninguna sabana blanca a la vista—, pero el
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aire a su alrededor se habia vuelto mas suave y, cuando la abuela
extendié una mano y le revolvio las ondas rojizas del pelo a su
nieta, parecia estar envuelta en una especie de bruma luminosa.

—Hola, mi tesoro —dijo la abuela.

—Eres un fantasma? —solt6 Rosemary—. ;O un angel? —Le
habian hablado de los angeles en la escuela dominical, pero lefa
libros sobre fantasmas y monstruos a escondidas.

La abuela solté una risita, mirandose a si misma.

—Bueno, no tengo alas, asi que digamos que soy un fantasma.
Pero esctuchame, cielo, no me queda mucho tiempo antes de irme.

—Irte a donde?

—A algun lugar bonito y en paz, creo. ; Quieres que cocinemos
algo antes de que me vaya? Podriamos hacerle a tu mama un poco
de mi mermelada de fresa para animarla.

Con unos brazos mucho mas fuertes de lo que Rosemary re-
cordaba, la levanté de la silla. Anos mas tarde —y tras muchas
experiencias con fantasmas—, Rosemary entenderia que eso era
porque su abuela habia muerto apenas unos momentos antes.

Luego le at6 un delantal y le indic6 que buscara unos recipien-
tes medidores en los armarios y que sacara una cajita de fresas
frescas del refrigerador.

—Estas todavia tienen pequenos insectos; eso indica que son
frescas —le dijo la abuela, senialandolas, y luego le mostré a Rose-
mary como lavarlas y cortarlas bien.

Pasaron la siguiente hora preparando una tanda de la merme-
lada de fresa de su abuela. El aire de la cocina se llené del aroma
dulce del azucar y el toque acido de la fruta, y Rosemary se lamio
de los dedos el jugo dulce de las fresas.

—Mitad de aztcar, mitad de fruta y un poquito de jugo de
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limon para intensificar el sabor —le explico la abuela, apoyada en
la encimera mientras Rosemary removia la mezcla burbujeante.

—Siempre he amado esta cocina —dijo, pasando la mano por
la encimera de madera—. Cocinaba aqui con tu mama todo el
tiempo cuando era pequena como tu.

—No soy tan pequena.

—Claro que no, tesoro. —La abuela mir¢ con nostalgia por la
ventana hacia el jardin cubierto de maleza—. ;Ves aquel arbol? ;El
arbol bajo y achaparrado que esta alla?

—Aja.

—Todas las primaveras venian mirlos de alas rojas a visitarnos
y se pasaban la manana entera cantando en ese arbol. Puedes dis-
tinguirlos de los mirlos normales porque tienen una mancha roja
y dorada en el pecho. Son aves preciosas. Dile a tu mama que ahi
es donde quiero estar.

La abuela de Rosemary habia sido una especie de ornitéloga
aficionada en su época, un pasatiempo que a la mama de Rose-
mary le parecia un poco tonto, pero que a Rosemary le encantaba
en secreto.

—Vamos a poder seguir visitandote? —pregunté Rosemary.
Su abuela fruncio el ceno.

—Puedes visitarme en ese arbol o en mi tumba, pero ya no voy
a estar aqui. Al menos, no asi —dijo, dejando escapar un suspiro.

—iQué pasa, abuela?

—Acabo de darme cuenta de que es la ultima vez que veo todo
esto. Alguien va a tener que regar mis rosales.

La abuela le dio un beso, ligero como una pluma, en la mejilla.

—~Ojala hubiera podido quedarme mas tiempo para verte con-

vertida en una mujer, pero vas a estar bien, jno es cierto? —le dijo
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con una mirada complice—. Y escucha, tesoro, es mejor que no le
cuentes a nadie sobre esto.

—¢Que hago mermelada?

—No, de la mermelada si puedes hablar. Pero la mayoria de
las personas no puede ver fantasmas, y algunos no van a entender.
Puede que no te crean cuando les digas que te ayudé. No quiero
que te metas en problemas, jentiendes?

Rosemary asintio y luego pregunto:

— T también podias ver fantasmas?

—Si. Por eso quise venir a verte antes de irme. No mucha
gente tiene este don, asi que, a menos que le digas a un fantasma
que puedes verlo, no lo sabra. Pero muchos tienen historias inte-
resantes, sobre todo los muy viejos. Esta receta de mermelada me
la dio un pastelero que vivia en Keller. —Sonri6, y Rosemary le
devolvio la sonrisa.

Con la cabeza inclinada sobre la cacerola, olieron la dulzura
casi cremosa de la mermelada.

—~Un toque final para que quede perfecta —dijo la abuela,
sacando un frasquito de vidrio marrén de un armario—. El se-
creto de la mermelada de fresa perfecta es una cucharadita de
agua de rosas.

Un aroma intenso a rosas llené la cocina. Entonces, Rosemary
lo sintié: un apreton en el estémago y luego una ligera sensacion
de ausencia. A pesar del calor del verano, de pronto la cocina es-
taba mas fria. Su abuela se habia ido.

—Rosemary, ;qué estas haciendo? —Su madre irrumpio en la
cocina, la bajo del taburete en el que estaba subida y apago el gas.
Su papa se quedo en la puerta, pasandose las manos por las meji-

llas con fuerza para borrar las lagrimas.
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—;Qué estabas...? ;Estabas haciendo mermelada? —Su mama
miro la cacerola y la pila de tallos de fresa en la encimera. Olfated
el aire.

—Le pusiste agua de rosas? —Mir6 a su hija con expresion de
confusion e incredulidad.

—Era la receta secreta de la abuela.

Al oir mencionar a su madre, la mama de Rosemary se derrum-
b6 y abrazé a su hija.

—Mi amor, no estoy enojada por la mermelada. Pero hay algo
que necesito decirte, ¢si? ;Por qué no vienes conmigo y nos senta-
mos un rato en el columpio del jardin de la abuela?

Al salir, Rosemary echo¢ un vistazo por encima del hombro a la
cocina vacia, al vapor que subia de la cacerola, que ya empezaba a
enfriarse, y supo que acababa de heredar un secreto extrano pero

emocionante.

* ¥k

El fantasma que Rosemary estaba mirando ahora era mucho mas
joven de lo que habia sido el fantasma de su abuela diecinueve afios
atras. A diferencia de aquel, este tenfa los bordes grisaceos y un aire
semitransparente. Estaba claro que hacia rato que rondaba por ahi.

Llevaba un cardigan de lana gruesa que a Rosemary le sonaba
caracteristico de los 80, aunque no podia asegurarlo, y estaba le-
yendo una novela romantica situada en la época de la Regencia,
bien subidita de tono, por encima del hombro de otro cliente de
la librerfa. La mayoria de los fantasmas podian sostener objetos
fisicos, pero trataban de evitar asustar a los vivos que tenian cerca

(aunque no siempre lo lograban). Mostrarte sin querer podia dar
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lugar a programas de television de cazafantasmas pidiéndote que
golpearas tres veces si estabas presente, cuando lo tinico que que-
rias era que te dejaran en paz.

Rosemary habria apostado a que, cuando cerrara la tienda, ese
fantasma se quedaria toda la noche hojeando libros. En lo que res-
pecta a vidas después de la muerte, no estaba nada mal.

—Creo que ya podemos abrir la ronda de preguntas. ;Alguien
quiere preguntarle algo a nuestro aterrador trio aqui presente?
—dijo Max, librero extraordinario y moderador del panel, diri-
giéndose al publico sentado en la seccion de terror de la libreria
Tickled Ink. La voz de Max devolvi6 de golpe a Rosemary a la rea-
lidad y aspir6 hondo, lo bastante bajo como para que el micréfono
no lo captara. Se recordé a si misma que se habia preparado; sabia
que habria una sesion de preguntas y respuestas. Repasé men-
talmente su lista de posibles preguntas: todo iba a salir bien. La
parte racional de su cerebro sabia que solo estaba esperando que
la ansiedad la alcanzara. Otra respiracion, y exhal6 despacio. Mir6
el reloj. Probablemente faltaban menos de diez minutos para que
terminara el evento, tal vez nueve. Podia soportar nueve minutos.

Max le habia pedido a Rosemary que participara en el panel
para, en sus propias palabras, «traer la conversacion al siglo vein-
tiunow, algo que ella entendia perfectamente.

Tickled Ink era su libreria preferida en Brooklyn y quiza su
lugar favorito en el mundo, sin contar el puf donde escribia. Gra-
cias a Max, tanto la seccion de terror como la de romance —las
dos secciones mas importantes de cualquier libreria, segin Rose-
mary— eran impecables.

Sus comparnieros de panel, James Butler y David Marsh —dos
nombres fuertes en el género de terror— iban a publicar libros
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ese mes, a pocas semanas de Halloween, y habian insistido en ha-
cer un evento en la librerfa para aprovechar su popularidad. Max
aceptd organizarlo solo si Rosemary también participaba, conven-
cido de que ella atraeria a clientes nuevos y habituales, a diferen-
cia de James y David, cuyos lectores eran en su mayoria hombres
blancos de mediana edad. Las mujeres de sus libros tendian a ba-
jar las escaleras «contoneandose» o a caer al agua vestidas apenas
con un camison transparente. Rosemary no estaba segura de estar
preparada para el panel, pero sus amigas Immy y Dina terminaron
convenciéndola.

—NMe gustaria preguntarles un poco sobre su proceso de escri-
tura. ;Escriben todos los dias? ;Se ponen una meta de palabras?
—preguntoé alguien del publico.

James carraspeo.

—Me gusta empezar el dia corriendo; me despeja mucho la
mente. Después escribo de nueve de la manana a una de la tarde,
y luego paro a almorzar. En un buen dia escribo seis mil palabras.
—Sonri6 con suficiencia.

—Fn mi caso es distinto. Como muchos de ustedes saben, no
sigo una rutina estricta —dijo David con una sonrisa, pasandose
la mano por el cabello canoso y ralo—. Soy mas bien un hombre
de inspiracion, asi que espero a que me lleguen las ideas y después
escribo como loco hasta que todo queda en la pagina. No suelo
hacer investigacion previa.

Rosemary sabia que no investigaba: habia leido un borrador
preliminar de su nuevo libro cuando su editor le pidié que le hi-
ciera una resefa. Si vas a escribir una novela de terror ambientada
en la gran matanza de bufalos de la década de 1870, lo logico seria

leer un poco de historia de la época en vez de mirar unas cuantas
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pelis sobre la Guerra Civil. No habia podido darle ninguna cita
que la editorial pudiera usar para promocionar el libro.

Finalmente, llegé el turno de Rosemary. Siete minutos o me-
nos. Podia hacerlo.

—Como la mayoria de lo que escribo es terror histérico, con
alguna que otra incursion por el terror de las profundidades ma-
rinas... —Una pequena ovacion sono entre el publico, de un ad-
mirador que agitaba un ejemplar de Julia, su primera novela, pu-
blicada cinco anos atras. Era una historia de terror situada en las
profundidades del mar, inspirada en el sonido Julia, grabado por
la Marina de EE. UU. en 1999— y necesito investigar muchisimo
para asegurarme de que retrato cada época de la forma mas autén-
tica posible. Como la mayoria de mis libros tratan temas sensibles
como el racismo, la transfobia y la histeria femenina, me gusta
hacerme el tiempo para entrevistar personas que me ayuden a que
mis personajes se sientan genuinos. La semana pasada, por ejem-
plo, hablé por teléfono con una archivista académica encantadora
sobre la extrana obsesion victoriana con las momias egipcias. Una
de las cosas mas fascinantes que me conto6 fue que organizaban
fiestas en las que desenvolvian las momias: ponian un cuerpo mo-
mificado sobre la mesa del comedor y lo desenvolvian como si
fuera un juego. Los detalles pueden ser tremendamente perturba-
dores, pero son una fuente de inspiracion fantastica para escribir
historias de terror. —Se rio, y de pronto se dio cuenta de que se
habia ido por las ramas y que debia volver al punto—. Asi que
empiezo las mananas investigando y por la tarde escribo, porque
soy muy afortunada de que todos ustedes lean mis libros lo sufi-
ciente como para que pueda dedicarme a esto a tiempo completo.
Asl que gracias.
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El publico hizo algunas preguntas mas y, cuando el panel lle-
gaba a su fin, un aplauso colmo los oidos de Rosemary. Agradecio
a James y David por la maravillosa charla, aunque no lo sentia de
corazén. Ellos le estrecharon la mano, pero casi sin mirarla a los
ojos. Una version mas joven de si misma se habria sentido herida,
pero, a los veintinueve anos, Rosemary ya estaba acostumbrada a
que cierto tipo de autores de terror se comportara asi.

Como habia llegado antes para firmar ejemplares para Max,
habia escuchado a James y David —que claramente no la habian
visto entrar en el depésito de la libreria— hablar sobre su contrato
para una pelicula.

—Es el mismo estudio que compro6 los derechos de mi novela,
pero adivina por qué se decidieron por la de ella —dijo David
riendo, y Rosemary lo vio a través de las estanterias simulando
sujetarse unos pechos invisibles.

Claro, sus pechos fabulosos eran la razon de su contrato ci-
nematografico, y no tenia nada que ver con el hecho de que La
posesion del mal, sunovela de terror gotico victoriano, fuera uno de
los libros de terror mas vendidos de la ultima década.

—Nunca se sabe —agrego6 James—, quiza hasta encontr6 otra
manera de convencer a los ejecutivos del estudio para que acepta-
ran el proyecto.

Rosemary puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se
le fueron para atras. Esos supuestos hombres hechos y derechos
se escondian en un rincon, riéndose como idiotas de que ella apa-
rentemente habia vendido su cuerpo con pechos enormes a cam-
bio de un contrato cinematografico. Al final, tuvieron su merecido
cuando la gran mayoria de los asistentes aparecié con ejemplares
de los libros de Rosemary para firmar.
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Con el evento terminado, Rosemary miro a su alrededor y bus-
co al fantasma de antes. Pero ya habia desaparecido, probable-
mente a un rincén mas tranquilo de la libreria para leer en paz.
Rosemary estuvo tentada de perderse entre los pasillos del fondo
para charlar con el fantasma —sobre todo porque no lo habia visto
antes en Tickled Ink—, pero se record¢ a si misma que la gente
normal no hablaba con seres invisibles en publico.

Max se acerco con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estuviste brillante, como era de esperar. —Se rieron, y Max
la abrazo con tanta fuerza que la levanto del suelo.

—;Quieres esperar un rato? Podemos salir a tomar algo cuan-
do cierre... —le propuso con expresion esperanzada.

Unas semanas atras habian salido a cenar. Rosemary no se ha-
bia dado cuenta de que era una cita hasta que Max aparecié con
un ramo de flores. Y no es que le molestara; Max era atractivo con
ese aire de surfista californiano, la piel dorada y el cabello aclarado
por el sol. Ademas, la hacia reir. Se habian besado al final de la
cita, pero Rosemary se dio cuenta de que, con la inminencia de su
viaje, no era el mejor momento para empezar una relacion. Le pa-
recia atractivo, si, pero habia faltado algo en ese beso: una chispa
vital. No era el tipo de beso que te desvela de noche, aunque ojala
lo hubiera sido.

—Me encantaria, pero manana vuelo a Londres y todavia ten-
go que empacar mi maleta de libros.

—Tu maleta de libros?

—Si, la maleta donde pongo todos los libros que me quiero
llevar.

—Estas impidiendo que los libros electrénicos dominen el
mundo ta sola, espero que lo sepas. Pero bueno, quiza cenemos
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cuando vuelvas. —Se sonrieron, y habia en su sonrisa una ternura
tan conmovedora que Rosemary deseo sentir otra cosa.

—Por supuesto, me encantaria —respondi6. Max parecia estar
a punto de decir algo mas, pero en ese momento sono la campani-
lla de la caja registradora, y ambos miraron hacia la fila de lectores
que esperaban ansiosos para comprar ejemplares firmados.

—Bueno, el deber me llama —dijo Max—. Nos vemos cuando
vuelvas de Inglaterra. Pasala increible y no mates a los actores. —
Sonrié con picardia antes de alejarse.

Ah, si, los actores. Uno en particular. El actor que habia sido
una espina en la vida de Rosemary desde que supo que lo habian
elegido para la adaptacion cinematografica de su libro, hacia ya
varios meses. El galan de Hollywood y, segiin un tuit muy viral, un
«papi» ejemplar: Ellis Finch.

Cuando Rosemary se enter6 de que lo habian elegido para in-
terpretar a Alfred Parlow, el protagonista masculino de su historia,
se enfurecio. Claro que habia escuchado hablar de Ellis Finch,
y su agente le habia asegurado que era el actor mas brillante de
Hollywood, pero no se parecia en nada a su personaje. Alfred era
un caballero victoriano debilucho —ordenado, flaco, timido— vy
las iméagenes de Ellis que habia visto en Google mostraban que
era alto y ancho de hombros, con un fisico musculoso, pero no de
esos que parecian matarse en el gimnasio. Tendria unos cuarenta
anos, un hombre de sonrisa seductora y unos ojos de un gris azu-
lado tan intenso que parecian perforar la pantalla del teléfono. En
algunas fotos aparecia afeitado, con una mandibula tan perfecta
que rozaba la provocacion; en otras tenia una sombra de barba
grisacea de cinco dias. Su pelo castafio oscuro se ondulaba en las
puntas y parecia tener algunas canas en las sienes. Segtin su pagina
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de Wikipedia, habia nacido en Escocia y habia vivido la mayor
parte de su vida en el Reino Unido. Rosemary se preguntaba si
tendria acento.

Habia bastantes fotos suyas en internet, la mayoria tomadas
por paparazis, a veces en un café o en una libreria, y verlo cargan-
do una pila enorme de libros, con la camisa arremangada y dejan-
do a la vista esos antebrazos musculosos, no le habia provocado a
Rosemary ninguna sensacion extraria. Ninguna.

En realidad, se le habia hecho un nudo en el estémago, pro-
ducto, sin un rastro de duda, del rechazo profundo que le genera-
ba. Por no hablar de las fotos en las que desfilaba con sus tltimas
novias por la alfombra roja: una coleccion entera de modelos es-
pectaculares, bronceadas, que sonrefan mostrando unos dientes
perfectamente blancos. Aunque tenia que admitir que todas pare-
cian ser de hacia mas o menos una década, y no habia nada recien-
te sobre ¢l saliendo con nadie. Cuando buscé en internet «novia
actual de Ellis Finch», se dijo para sus adentros que solo era parte
de su investigacion profesional sobre él.

Aun asi, no era famoso por los dramas de época, aunque habia
actuado en uno anos atras. Al mirar la lista de peliculas que habia
protagonizado, quedaba claro que Ellis encajaba mucho mejor en
los grandes éxitos llenos de accion.

Lo frustrante era que, al ver su rostro, casi podia entender la de-
cision del reparto. Habia perfeccionado un tipo de expresion picara
que habria sido ideal si lo hubieran elegido como Wickham en una
adaptacion de Orgullo y prejuicio. O tal vez como Willoughby. Tenia
algo que hacia que las mujeres de la ficcion historica se volvieran
locas y cayeran de rodillas. Pero no tenfa el mismo efecto en ella.
Cuando se enterd de que lo habian elegido, Dina e Immy tuvieron
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que soportar una perorata de casi una hora sobre lo terrible que era
esa eleccion. Era un tipo conocido por actuar en peliculas en las que
los tinicos personajes femeninos eran objetos de amor sin profundi-
dad, los autos corrian a toda velocidad, las explosiones eran enor-
mes (pero jamas mataban al héroe) y del argumento mejor ni ha-
blar, porque simplemente no existia. Eso era lo que Ellis Finch sabia
hacer, y ojala se hubiera quedado en su terreno. Una vez, después
de unas cuantas copas de vino blanco tibio en un evento literario,
Rosemary le habia mandado un correo a su agente para exponerle
las razones por las que debian sacarlo del reparto. Recibié una res-
puesta amable pero firme: no. Ellis iba a ser su Alfred.

Lo cierto era que no encajaba para nada en el papel, y nada iba
a hacerla cambiar de opinion.

* %k

Rosemary abrio la puerta del edificio y saco de su bolsillo un pe-
queno frasco de vidrio con sal. Habia un fantasma que a veces
veia ir y venir del apartamento frente al suyo. Grunia cada vez que
alguien pasaba a su lado, y en una o dos ocasiones Rosemary lo
habia visto sacar una pierna como si quisiera hacer tropezar a al-
guien. Por suerte, estaba tan desvanecido que ya no era corporeo.
Rosemary no lo vio al entrar a su apartamento, pero justo antes de
cerrar la puerta esparcio una fina linea de sal sobre el umbral, solo
para asegurarse de que no pudiera entrar.

Sal, lavanda, romero, salvia. Todas tenian la propiedad de cal-
mar o ahuyentar a los fantasmas. En su investigacion para una
novela de terror folclorico anterior, Rosemary habia hablado con

un guardaparques indigena estadounidense que aseguraba que la
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obsidiana también tenia ese efecto. Por eso, Rosemary llenaba to-
dos los cajones donde guardaba la ropa con pequenos atados de
hierbas secas, casi siempre regalos de su amiga Dina, que era una
bruja de la cocina. Le daban a su ropa un aroma agradable y ade-
mas servian para mantener lejos a los espiritus indeseados. Pero
la mayoria de los fantasmas que Rosemary habia visto no eran
malignos; casi siempre eran personas que habian muerto antes de
tiempo y querian quedarse un poco mas en este mundo, junto a
los que amaban.

Rosemary observo su apartamento vacio. Hasta ayer, habia es-
tado lleno de cajas que habia llevado a un depésito hasta encon-
trar un nuevo lugar. No habia planeado mudarse justo durante
el rodaje de la pelicula, pero el universo se alineé cuando se dio
cuenta de que su contrato de alquiler vencia una semana después
de que empezaran las filmaciones. Conseguir un buen apartamen-
to en Brooklyn era una hazana, y ni siquiera un fantasma cascarra-
bias era motivo suficiente para abandonar un lugar con lavadora
y secadora incluidas y ventanas del piso al techo. Pero Rosemary
se iba a Inglaterra y se quedaria alli hasta que terminara el rodaje,
dentro de unos meses. No podia pagar el alquiler de un aparta-
mento que no iba a usar.

Era raro ver las paredes vacias, con esos rectangulos un poco
destenidos donde antes colgaban sus poésteres retro de peliculas
de terror. Toda su vida en Nueva York se habia reducido a quince
cajas medianas y un depésito de un metro cuadrado. No sabia si
reirse o ponerse a llorar.

Mientras se cambiaba y se ponia el comodo pantalén depor-
tivo que estaba sobre la maleta abierta, esperé a que la invadiera
la tristeza. Se suponia que debia sentirse mal por irse de Nueva
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York, ;no? Habia construido una vida alli durante tres afios. Habia
hecho amigos, habia escrito tres novelas. Se habia mudado alli
porque Nueva York era, o al menos eso creia, el lugar donde los
escritores se forjaban a si mismos. Estaba segura de que iba a ex-
tranar a algunas personas y que recordaria ciertos momentos con
carino. Pero la ciudad también la habia asfixiado. Algunos dias se
sentia encerrada, y solo podia respirar cuando salia a caminar al
parque y veia un poco de cielo que no estuviera partido por los
rascacielos. El cielo del lugar donde habia crecido era tan amplio
que podia tragarte entera, y extranaba esa sensacion de ser peque-
fa, pero sin sentirse sola.

Un pensamiento le cruzé por la mente: no tenia por qué bus-
car otro apartamento cuando terminara el rodaje. Podia encontrar
otro lugar, tal vez mas cerca de la naturaleza, y empezar de nuevo.
Ya no sentia que Georgia fuera su hogar, aunque su padre siguiera
ahi. No habia sido mas su hogar desde que su madre muriera.
Rosemary lo habia intentado con Nueva York, de verdad. Habia
estado desesperada por hacer de ese lugar su casa, pero nunca
lo logré del todo. Para ella, su hogar era estar con sus amigos.
:Coémo podia sentirse en casa cuando ellos estaban al otro lado
del océano?

Se metié en la cama y bajoé las persianas, cerrando lo que
podria ser su tultima noche en Nueva York. Abrié la computado-
ra y se obligo a escribir unos parrafos. Esa noche, como en los
ultimos meses, escribir era como ordenar una cerda. Su proxima
novela, una historia de posesion sobre un monje en un monas-
terio rural que vivia en completo silencio, debia estar lista en
dos meses, y Rosemary estaba muy atrasada. A esas alturas, ya
deberia haber llegado al momento culminante de la novela, pero
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seguia atascada en el primer tercio. No tenia valor para decirselo
a su agente ni a su editora, aunque le mandaran esos correos
amables solo para «saber como vas». Siempre habia escrito un
libro por ano, y eso era lo que esperaban de ella. No podia de-
cepcionarlos ahora.

Antes escribir le divertia, pero ahora era sinénimo de estrés.
Tenia que escribir este libro, pero el anterior seguia en la etapa de
correccion, mientras que para el siguiente necesitaba investigacion
y planificacion. Se sentia como una cinta transportadora, produ-
ciendo palabras sin parar, sin tiempo para respirar. Ya pensaria en
respirar cuando terminara con esta historia.

Su teléfono vibro.

En la pantalla apareci6 la foto de Immy y Dina, sus dos mejores
amigas, que casualmente vivian a una distancia inabarcable, en
Inglaterra. Rosemary atendio la llamada grupal.

—Despiertas a estas horas —dijo a modo de saludo.

—Es por los gemelos, les cuesta dormir de noche y hoy me
toca a mi ver como estan —dijo Immy entre bostezos. Habia abra-
zado la maternidad como pez en el agua, y Rosemary se alegraba
de que tuviera a alguien como Eric, su esposo, que veia la crianza
como una tarea compartida al cincuenta por ciento, y ademas la
mandaba a un spa una vez al mes.

—Y como hay luna llena, voy a esperar hasta medianoche para
tomar un bano de luna en el balcon —dijo Dina. Al fondo, Rose-
mary oyo la voz de Scott, su prometido:

—El banio de luna va a ser desnuda? —pregunto ilusionado.

Dina solt6 una carcajada. Dios, como las extranaba. No las ha-
bia visto desde que nacieron los gemelos, hacia casi un afo. Habia
querido volver a Inglaterra, pero entre las giras de presentacion de
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sus libros, las firmas y el nuevo borrador, el ano se le habia esca-
pado. No veia la hora de reencontrarse con ellas.

—En fin, queriamos saber como estds —agregé Dina—.
;Como sali¢ el evento?

—Bien, los otros tipos eran justo como me los esperaba...

—;:Como un par de bolas arrugadas de misoginia? —murmu-
16 Immy.

—Que se jodan, tu eres mas exitosa que los dos juntos —dijo
Dina—. ;Donde esta su pelicula?

—Gracias por el animo, chicas, pero estoy bien, de verdad. Ya
terminé de despedirme de este viejo apartamento y estoy prepa-
randome mentalmente para conocer al que no vamos a nombrar.

—Ah, si, ese actor horrible y tremendamente atractivo. Creo
que ya lei un fanfiction que empieza asi —dijo Immy.

—Bueno, este no es uno de tus fanfictions, no voy a desma-
yarme en cuanto lo vea —respondié Rosemary, quitandose una
pelusa del pantaléon para evitar hacer contacto visual, incluso a
través de la pantalla.

—Aja.

—~Claro.

—Parece que estan tratando de encontrarme pareja. Les re-
cuerdo que no me interesa ese tipo de cosas. Ademds, no creo
ser precisamente el tipo de mujer que le interese al galan de las
peliculas de accion.

—iPero soy tan buena como casamenteral —se quejo Immy—.
Mira cémo sali6 la tultima vez.

Dina se echo a reir: su anillo de compromiso relucia mientras
se pasaba una mano por los rizos.

—Te propongo algo —insisti6 Immy—. Mira este video, lo
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voy a mandar al chat, y si honestamente me dices que no te parece
atractivo, cierro la boca y no vuelvo a mencionarlo. ; Trato?

—Trato —respondi6 Rosemary. ; Qué tan dificil podia ser?

Su teléfono sono y, un segundo después, ya tenia el video car-
gado en la pantalla y compartido entre las tres. Incluso con sus
rostros diminutos en una esquina, Rosemary sintio esa alegria que
solo los amigos pueden darte; una alegria que le entraba por los
brazos y le burbujeaba en el pecho.

—Uy, ya vi este video —chill6 Dina.

Scott asomé la cabeza en la videollamada y saludé con la mano.

—¢Es el video en el que besa a la lechera hasta dejarla sin
aliento? —pregunto riendo.

—El mismo —respondié Dina con una sonrisa, y le dio un
beso en la sien antes de que Scott desapareciera de la pantalla.

—Ustedes dos me hacen poner sentimental. —Immy bostezo.
Rosemary puso los ojos en blanco y presioné el boton de repro-
duccion.

Por lo que se veia, el video era de ese drama de época en el
que €l habia actuado hacia unos anos. Rosemary nunca lo habia
visto, por miedo a odiar su interpretacion del personaje. El video
se habia compartido millones de veces en linea con el titulo «Ellis
Finch: los mejores besos del cine, parte 1».

—;Cuantas partes hay? —preguntd Rosemary, preocupada.

—Al menos diez —dijo Immy, sonriendo.

El clip estaba editado de tal forma que casi todo el didlogo
habia sido eliminado.

Comenzaba con Ellis Finch, con una camisa blanca abotonada
que ondeaba en el viento y dejaba entrever sus musculos y el vello
oscuro debajo, avanzando con paso decidido por una pradera bajo
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el sol. Con un brazo firme y bronceado rodeaba la cintura de la he-
roina y la atraia hacia él. Rosemary penso que la besaria enseguida,
pero eso seria demasiado basico para Ellis Finch o, mejor dicho,
para su personaje. En cambio, le apartaba un rizo suelto detras de
la oreja, y con el pulgar le acariciaba una ceja, la mejilla, los labios,
antes de deslizarse por su cuello y, por fin —por fin— besarla.
La besaba como un hombre hambriento de contacto; como si ese
fuera el ultimo beso antes de una ejecucion (no habia visto la peli-
cula, asi que tal vez lo era); como si no hubiera conocido el amor
hasta tenerla entre sus brazos.

Rosemary sinti6 una oleada de calor recorrerle el cuerpo hasta
instalarse en su vientre mientras miraba el video, hipnotizada. Era
plenamente consciente de cada pequeiio movimiento del beso, del
agarre brusco de Ellis alrededor del cuello de la lechera, no agresi-
vo, pero si carnal, con una mezcla de posesion y ternura. La hizo
estremecerse. Por un instante se permitié imaginar lo que seria
recibir un beso asi. Sentir esas manos presionando suavemente su
cuello. Enfrentarse a tanta necesidad.

—Bueno, ;qué opinas? —preguntd Immy, interrumpiendo sus
pensamientos.

Rosemary tuvo que tragar saliva; de pronto tenia la boca seca.

—Ni siquiera puede contestar, asi que claramente esta de
acuerdo con nosotras —bromeo Dina.

—Esta bien, esta bien —balbuced Rosemary—. Admito que es
algo atractivo, si te gusta ese tipo de hombre rustico, de aire salvaje.

—Rustico. Me sirve —dijo Immy, con una risa que se trans-
formo en un bostezo—. Creo que voy a intentar dormir un poco.
Dormir mientras los bebés duermen, es decir —agregd con una

sonrisa.
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Las tres se despidieron entre «las quiero» y «nos vemos pronto».
Faltaba poco para reencontrarse en persona; Rosemary pasaria por
la cafeterfa magica de Dina en Londres apenas llegara y se instalara.
Dina tenia un té de hierbas encantado que curaba el jet lag.

Esanoche, recostada en la cama, con la habitacion vacia a su al-
rededor y las maletas por fin cerradas, Rosemary fue consciente de
que estaba viviendo uno de esos Grandes Momentos de la Vida®.
Igual que cuando dejo Georgia para ir a Nueva York, diciéndose
que ese era el lugar donde vivian los autores exitosos, ahora dejaba
atras esa vida para volar al otro lado del mundo y ayudar a pro-
ducir la adaptacion cinematografica de su propio libro. Mudarse a
Nueva York habia sido su suetio de la infancia; queria triunfar en
el mundo editorial o morir en el intento. Lo habia deseado tanto
que en su anuario de la escuela la habian votado como «la candi-
data mas probable a mudarse a la Gran Manzana».

Conseguir que hicieran una pelicula de un libro suyo —y antes
de cumplir los treinta— era definitivamente uno de esos suenios
imposibles de los escritores. Igual que cuando vio su libro en la
lista de los mas vendidos del New York Times, todavia no le parecia
real. Se pregunté cuando se lo creeria. ;Tal vez cuando leyeran el
guion en el estudio? ;O tal vez cuando llegara a esa vieja mansion
inglesa donde filmarian?

Apagé la luz y se hundio entre las sdabanas con olor a lavanda.

—Por favor, que esta pelicula sea un éxito —susurr6 a quien
fuera que pudiera estar escuchando.

No era solo la fecha de entrega de la novela lo que la mante-
nia despierta. Muy pocos libros que vendian sus derechos cine-
matograficos llegaban a convertirse en peliculas; el estudio estaba
apostando por su trabajo. ;Y si los fanaticos del terror la odiaban?
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;O si los lectores pensaban que era una adaptacion horrible y la
cancelaban para siempre? Si queria tener la oportunidad de que
otros libros suyos se convirtieran en peliculas y asi impulsar su
carrera en Hollywood, La posesion del mal tenia que ser un éxito
de taquilla. Todo debia salir perfecto, y precisamente por eso Ellis
Finch la atormentaba. No era el actor adecuado, y le aterraba que
él fuera la razon por la que la pelicula fracasara. El peso de toda
esa preocupacion la estaba hundiendo.

Atun con los pensamientos ansiosos burbujeando en su cabe-
za, Rosemary se quedé dormida, y sus suefios se poblaron con el
rostro de Ellis Finch, la fuerza de sus brazos rodeando su cintura,
besandola en el cuello... y mas abajo.
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