LE

2 i







LA MUJER BLANCA

1902: Nueva York

a mujer blanca se estaba muriendo y no habia nada que

Cela Johnson pudiera hacer al respecto. Cuando se acer-

c6 al bulto de harapos y suciedad en la esquina, se le
arrugd la nariz. El olor a sudor, orina y a algo que parecia estar
en descomposicidn se sentia en el aire con intensidad. Era la des-
composicién, su madurez dulce, lo que le hizo saber a Cela que
la mujer no sobrevivirfa la semana. Quizis ni quisiera esa noche.
Sentfa como si la Muerte misma ya hubiera llegado a la habitacién
y estuviera sentada esperando el momento indicado.

Cela dese6 que la Muerte se apresurara. Su hermano, Abel,
llegaria a casa la noche siguiente y si llegara a encontrar a la
mujer en la casa, harfa un escindalo.

Habia sido condenadamente estipida por acceder a albergar
a la mujer, no podia comprender qué la habia poseido para que
aceptara el pedido de Harte Darrigan dos noches atris. A Cela
le caia bien el mago —era una de las pocas personas del teatro
que se molestaba en mirarla a los ojos cuando le hablaba—y

supuso que estaba en deuda con él por haberle hecho ese traje
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azul a Estrella a sus espaldas. Pero definitivamente no le debia
lo suficiente como para estar lidiando con su madre drogadicta.

Pero Harte siempre habia sido demasiado hébil para su pro-
pio bien. Era como las piedras de fantasfa que usaba para los
trajes de los artistas: para la audiencia, sus creaciones brillaban
como si estuvieran cubiertas de gemas preciosas, pero eso era
solo humo y luces. Sus prendas podian estar bien confecciona-
das, costuras rectas y puntadas bien hechas, pero los brillos y los
destellos no tenfan nada de real. De cerca, podias darte cuenta
ficilmente que las piedras no eran nada mas que vidrio pulido.

Harte era un poco asi. El problema era que la mayoria de la
gente no podia ver mis alla del brillo. Aunque, a decir verdad,
no deberfa pensar tan poco caritativamente de los muertos.

Se habia enterado de lo que sucedid en el puente de Brooklyn
ese dia. Harte habia intentado un truco tonto y terminé saltan-
do hacia su muerte. Lo que significaba que no volveria a buscar
a su madre, como le habifa dicho que harfa.

De todos modos... por mis que Darrigan haya tenido un
aspecto impecable en la superficie, como las puntadas rectas y
distanciadas a la perfeccidn de sus trajes, habia algo debajo de la
superficie que era fuerte y auténtico. Cela lo sospechaba hacia
tiempo, pero lo confirmd cuando aparecid en la puerta de su
casa, con la mujer harapienta en brazos como si fuera un va-
lioso cargamento. Supuso que ahora debia cumplir su dltima
voluntad y acompafiar a su madre mientras cruzaba al otro lado.

Dos dias atris, la mujer habia estado envuelta en un suefio
por opio tan profundo que nada podria despertarla. El vino con

ldudano que habia dejado Harte duré menos de un dia, pero el
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dolor de la mujer persistié por mis tiempo. Al menos ahora
parecia estar tranquila.

Suspirando, Cela se arrodill$ al lado de ella con cuidado de
no ensuciar demasiado su falda con el suelo de su sétano. La
mujer no estaba durmiendo como Cela habia pensado en un
principio. Sus ojos estaban abrillantados, clavados en la oscuri-
dad del techo y su pecho se inflaba y caia erriticamente.

Los rastros htiimedos en su respiracién superficial confirma-
ron las sospechas de Cela. La madre de Harte ya estaria muerta
a la mafiana siguiente.

Tal vez deberia sentirse peor al respecto, pero le habia pro-
metido que cuidarfa a la mujer y que la harfa sentir cémoda,
no que la salvarfa. Después de todo, Cela era una costurera, no
hacfa milagros, y la madre de Harte -Molly O’Doherty, la habia
llamado—ya no podia ser salvada. Cualquiera podia verlo.

De todos modos, la mujer —sin importar la vida reprochable
que haya vivido o cudnto apestara— merecia un poco de como-
didad en sus momentos finales. Cela tomd el recipiente con
agua limpia y cilida que habia bajado con ella. Con gentileza, le
limpié la frente y la saliva seca que bordeaba su boca. La mujer
ni siquiera se inmuté.

Cuando Cela estaba terminando de limpiarla tanto como
podia sin molestarla, escuchd pasos en la cima de las escaleras
de madera.

—;Cela? —era Abel, su hermano mayor, quien no deberia es-
tar en casa todavia. Trabajaba como maletero para los trenes
de New York Central Line y deberia estar volviendo desde

Chicago y no llamdndola desde el pie de la escalera.
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—Abe, ;eres ti? —gritd, poniéndose de pie y sacindose el ca-
bello del rostro. La humedad del sétano definitivamente estaba
haciendo que se le rizara el cabello alrededor de la sien—. Pensé
que tu tren volvia mafiana.

—Cambié un turno con alguien —escuché que comenzaba a
bajar por las escaleras—. ;Qué ests haciendo alld abajo?

—Estoy subiendo —tomé un frasco con duraznos como ex-
cusa para estar en el sétano y comenzd a subir antes de que su
hermano pudiera seguir avanzando—. Estaba buscando algo de
fruta para la cena de hoy.

Sobre ella, Abe seguia vestido con su uniforme. Sus ojos es-
taban marcados por la fatiga, probablemente por haber hecho
dos turnos seguidos para volver a casa, pero le estaba sonriendo
con la sonrisa de su padre.

Abel Johnson padre habia sido un hombre alto y enjuto con
la contextura fisica de alguien que utilizaba las manos como
medio para ganarse la vida. Habia sido asesinado en el verano
del 1900 cuando estallaron revueltas en la ciudad después del
arresto de Arthur Harris por haber apufialado a un hombre que
resulté ser un policia de civil. Su padre no habia tenido nada
que ver con el asunto, pero eso no impidié que fuera envuelto
en el odio y la furia que se habia instalado en la ciudad en esos
meses complicados.

Algunos dias, Cela pensaba que apenas podia recordar la voz
de su padre o el sonido de su risa, era como si €l ya se estuviera
desvaneciendo de su memoria. Ayudaba que Abe llevara la son-
risa de su padre casi todos los dias.

En momentos como este, le sorprendia cudnto se parecia

22



1902: Nueva York

su hermano a su padre. Misma altura y contextura. Misma
frente alta y mentdn cuadrado. Mismas lineas de preocupa-
cién y cansancio grabadas en su rostro demasiado joven por
las largas horas de trabajo en el ferrocarril. Pero no era exacta-
mente la viva imagen de su tocayo. Sus ojos hundidos de color
castafio calido con salpicaduras doradas, y los tonos rojizos de
su piel, eran rasgos de su madre. La piel de Cela era un tono
mas oscuro, mas parecido al marrén pulido de su padre.

El rostro de Abel se iluminé ante la mencién de comida.

—;Estés prepardindome algo sabroso?

Ella fruncié el cefio. Habia estado tan ocupada cuidando de
la vieja que no fue al mercado, no tenfa nada excepto el frasco
de duraznos en su mano.

—Considerando que no te esperaba hasta mafiana a la noche,
tendrds que conformarte con avena y duraznos, lo mismo que
planeaba cenar yo.

Su rostro se desmorond y lucia tan triste que tuvo que con-
tener la risa. Tomo su falda y subi6 unos escalones mas.

—Oh, no pongas esa...

Antes de que pudiera terminar la oracién, escucharon un
leve alarido proveniente de la oscuridad del sétano. Abe se pe-
trificd.

—sEscuchaste eso?

—sQué? —preguntd Cela, maldiciéndose a si misma y a la
vieja—. No of nada en absoluto —subié otro escalén hasta donde
Abel la estaba esperando. Pero la vieja estipida soltd otro ala-
rido, que arrugé el rostro de Abel. Cela pretendié no haberlo

escuchado.
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»Ya sabes como es este viejo edificio... probablemente sea
una rata o algo asi.

Abel comenzé a bajar por la escalera angosta.

—Las ratas no hacen ese tipo de ruido.

—Abe —lo llamd, pero su hermano ya tenia la limpara en la
mano y pasé junto a ella. Cerré los ojos y esperd el exabrupto
inevitable. Cuando lo escuché se dio un momento a ella misma,
y a Abel, antes de volver a descender trabajosamente al sétano.

—Cela, ;qué demonios estd sucediendo? —preguntd en cu-
clillas inclinado sobre la mujer en la esquina. El material de su
uniforme azul marino estaba tirante en sus hombros y tenia la
nariz escondida en su camisa. No podia culparlo, la mujer apes-
taba. No habia cémo combatir el olor.

—No es necesario que te preocupes —le respondié, cruzandose
de brazos. Tal vez fue una decisidn esttipida ayudar al mago,
pero habia sido su decisién. Por mas que Abe pensara que era su
deber continuar donde habia dejado su padre, Cela ya no era una
nifia. No necesitaba que su hermano aprobara cada pequefia cosa
que hacia, especialmente cuando ni siquiera estaba con ella cinco
de los siete dfas de la semana.

—sNo es necesario que me preocupe? —pregunté con incre-
dulidad—. Hay una mujer blanca inconsciente en mi sétano y
sno necesito preocuparme? ;En qué te has metido ahora?

—Es nuestro sétano —le respondid, enfatizando la palabra. Sus
padres se lo habian dejado a ambos—. Y no me he metido en nada.
Estoy ayudando a un amigo —respondié con los hombros tensos.

—;Ella es tu amiga? —el rostro de Abe se tifi6 de escepticismo.

—No. Le prometi a un amigo que la mantendria cémoda
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hasta que —pero, de algtin modo, parecia incorrecto nombrar
a la Muerte cuando estaba sentada en la habitacién con ellos—.
Tampoco le queda mucho tiempo.

—Eso no ayuda en nada, Cela. ;Sabes lo que nos pasarfa si
alguien descubriera que estuvo aqui? —inquirié Abel-. ;Cémo
se supone que expliquemos que una mujer blanca murié en
nuestro sétano? Podriamos perder este edificio. Podriamos
perderlo fodo.

—Nadie sabe que estd aqui —replicé Cela a pesar de que se re-
torcia por dentro. ; Por qué habia accedido a esto? Deseaba poder
volver el tiempo atris y darse una buena abofeteada por siquiera
considerar ayudar a Harte—. Td y yo somos los tnicos que tie-
nen la llave del sétano. Ninguno de los inquilinos de arriba sabe
algo sobre esto. No necesitan saber nada. Ella se habri ido antes
de que termine la noche y luego no tendras que preocuparte al
respecto. Se suponia que no estarfas en casa —le dijo, como si eso
hiciera alguna diferencia en absoluto.

—Asi que ;s estabas actuando a mis espaldas?

—También es mi casa —replicé Cela, poniendo sus hombros
firmes—. Y no soy una completa idiota. Me compensaron por
mis inconvenientes.

—Te compensaron —replicé con desconfianza en su voz.

Cela le conté del anillo que habia cocido a su falda. El engar-
ce tenfa una gema transparente gigante, probablemente costaba
una fortuna.

Abel sacudia la cabeza.

—Simplemente, irds a una joyeria elegante en el East Side y

lo venderis, ;no?
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A Cela se le revolvid el estémago. Tenia razén. ¢ Cémo no
pensé en eso? No habia forma de que pudiera vender ese anillo
sin levantar sospechas, pero no lo admitirfa en ese momento en
particular.

—Es una garantia. Solo eso.

—Este edificio es una garantia —le respondié Abel, levantando
sus ojos como si pudiera ver a través del techo sobre su cabeza el
primer piso, dénde ellos vivian. Del segundo piso, que alquila-
ba la familia Brown, hasta el 4tico, que tenfa una fila de catres
que rentaban a hombres con poca suerte en pleno invierno—.
Una garantia es lo que nos dieron nuestros padres cuando nos
dejaron esto.

No estaba equivocado. Su casa habia sido comprada con el
trabajo duro de su padre. Significaba que nadie podia rechazar-
los o aumentarles la renta por el color de su piel. Es mis, era
un testimonio diario de que su madre habia hecho una buena
eleccién, a pesar de lo que pensaba su familia.

La mujer solt6 otro alarido, su respiracién era agitada, era
como si la Muerte misma estuviera arrancando el aire de su pe-
cho. El sonido transmitia tanta desolacidn y soledad que Cela
no pudo evitar inclinarse hacia ella.

—Cela, ;al menos estas escuchindome? —preguntd Abel.

De algtin modo, la piel de la mujer empalidecié atin mas.
Sus ojos estaban apagados, sin vida. Cela extendié su mano con
indecisidn, tocé la mano fria de la mujer y la unié con la suya.
Las puntas de los dedos debajo de sus ufias ya estaban azules.

—Estad muriéndose, Abe. Este es su momento vy, sin importar

los errores que pude llegar a haber cometido al traerla aqui, no
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dejaré a una mujer moribunda sola, sin importar lo que es o lo
que no es —Cela levant§ la vista hasta su hermano—. ;T4 si?

La frustracién se incrementd en su rostro, pero un momento
después cerré los ojos y sus hombros se relajaron.

—No, Conejita —dijo suavemente, llamdndola por su apo-
do de la infancia—. Supongo que no —volvié a abrir los ojos—.
:Cuiénto tiempo crees que le queda?

Cela miré a la frigil mujer y fruncié el cefio. No estaba com-
pletamente segura. Cuando su madre habia fallecido por tuber-
culosis cinco afios atris, Cela tenfa apenas doce afios. Su padre
la habia mantenido alejada de la habitacidn de la enferma hasta
los dltimos momentos, intentando protegerla. Siempre habia
intentado proteger a todos.

—;No puedes oir el estertor de la muerte? Le quedan horas
tal vez minutos. No lo sé, pero no mucho mis —porque el so-
nido en la garganta de la vieja era lo tnico que si recordaba de
ver a su mami morir. Ese sonido escurridizo, parecido a una
girgara, que no se parecia en nada a la alegre risa de su madre—
Se habri ido antes de que termine la noche.

—;Qué haremos cuando al fin muera? —pregunté Abel des-
pués de observarla por un largo rato. Juntos esperaban el mo-
mento en que el pecho de la mujer dejara de subir y bajar—. No
podemos llamar a alguien precisamente.

—Cuando se vaya, esperaremos hasta la noche profunda y
luego la llevaremos a St. Johns en Christopher Street —dijo
Cela, sin entender de dénde vino el impulso. Pero cuando las
palabras salieron se su boca, se sintié segura de que eran acer-

tadas—. Ellos se ocuparin desde alli.
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Abel negdé con la cabeza, pero no discutié. Cela podia darse
cuenta de que su hermano estaba intentando pensar en una
mejor opcién cuando escucharon unos fuertes golpes que pro-
venian del piso de arriba.

Los ojos oscuros de Abel encontraron los de ella en la luz
intermitente de la limpara. Ya eran mis de las diez, demasiado
tarde para una visita social.

—Alguien esti aqui —dijo como si Cela no se hubiera dado
cuenta sola. Pero su voz cargaba la misma preocupacién que
ella sentfa.

—Tal vez es alguien que quiere rentar la cama por la noche
—le respondié.

—El clima es demasiado agradable para eso —dijo casi para si
mismo mientras miraba hacia el techo. Volvieron a golpear la
puerta con més fuerza y urgencia que antes.

—No le des importancia —le dijo—. Se irdn en algtin momento.

Pero Abel negé con la cabeza. Sus ojos estaban arrugados.

—Espera aqui y yo iré a ver qué quieren.

—Abe...

Nunca escuchd, pensé al mismo tiempo que su hermano des-
aparecia en la oscuridad de la escalera que llevaba al apartamento
de arriba. Por lo menos le habia dejado la limpara.

Cela esperd mientras las pisadas de Abe atravesaron el piso
sobre ella. Los golpes a la puerta se detuvieron y apenas podia
escuchar las voces de hombres hablando en voz baja.

Luego, las voces se transformaron en gritos.

El repentino sonido de un forcejeo puso a Cela de pie. Pero

antes de que pudiera dar siquiera un paso, el chasquido de un
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arma partid el silencio de la noche y el golpe seco de un cuerpo
cayendo al suelo le quité el aire de los pulmones.

No.

Ahora habfa mis pisadas sobre ella. Eran pesadas como las
botas que las hacfan. Habia hombres en su casa. En su casa.

Abel.

Comenz$ a subir las escaleras, desesperada por llegar hasta
su hermano, pero algo en ella se activé. Una urgencia primitiva
que no podia entender ni resistir. Era como si sus pies hubieran
echado raices.

Tenfa que llegar hasta su hermano. Pero no podia moverse.

Los periddicos habian estado repletos con noticias de las pa-
trullas que estaban escudrifiando la ciudad, saqueando hogares
privados y prendiéndolos fuego. Los incendios se habian con-
centrado en la zona de inmigrantes cerca del Bowery. Las calles
al oeste de Greenwich Village, donde su padre habia comprado
el edificio donde vivian, no habian sido perturbadas. Pero Cela
sabfa cuin ripido podian cambiar las cosas y entendia que la
seguridad de la semana pasada no significaba nada hoy.

Habia hombres en su casa.

Podia escuchar sus voces, podia sentir las vibraciones de sus
pisadas esparciéndose como si estuvieran revisando las habita-
ciones de arriba. ; Nos estdn robando? ; Estdn buscando algo?

Abe.

A Cela no le importaba particularmente lo que estuvieran
haciendo. Solo necesitaba asegurarse de que Abel estaba bien.
Necesitaba subir las escaleras, pero su voluntad no parecia seguir

respondiéndole a ella.
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Sin saber por qué lo hizo o qué la impulsd, le dio la espalda
a las escaleras que llevaban hacia la casa que sus padres habian
comprado diez afios atras con su trabajo duro y fue hasta la
mujer blanca, ahora claramente sin vida. Con las yemas de sus
dedos, Cela cerrd los ojos de la mujer recién fallecida, diciendo
una corta plegaria por el alma de ambas y luego trepé la corta
rampa del conducto para carbén.

Abrié las puertas de un empujén y ascendid hasta la fria
frescura de la noche. Sus pies se estaban moviendo antes de
que pudiera detenerse. Antes de que pudiera pensar Abe o no
o cualquiera de las cosas que deberia estar pensando. No podria
haber impedido que su cuerpo comenzara a correr por mis que
lo hubiera intentado. Ya habia doblado en la esquina y estaba
fuera de vista cuando las llamas comenzaron a flamear desde las

ventanas del tnico hogar que habia conocido.
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