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1902: Nueva York

La mujer blanca se estaba muriendo y no había nada que 
Cela Johnson pudiera hacer al respecto. Cuando se acer-
có al bulto de harapos y suciedad en la esquina, se le 

arrugó la nariz. El olor a sudor, orina y a algo que parecía estar 
en descomposición se sentía en el aire con intensidad. Era la des-
composición, su madurez dulce, lo que le hizo saber a Cela que 
la mujer no sobreviviría la semana. Quizás ni quisiera esa noche. 
Sentía como si la Muerte misma ya hubiera llegado a la habitación 
y estuviera sentada esperando el momento indicado.

Cela deseó que la Muerte se apresurara. Su hermano, Abel, 
llegaría a casa la noche siguiente y si llegara a encontrar a la 
mujer en la casa, haría un escándalo.

Había sido condenadamente estúpida por acceder a albergar 
a la mujer, no podía comprender qué la había poseído para que 
aceptara el pedido de Harte Darrigan dos noches atrás. A Cela 
le caía bien el mago –era una de las pocas personas del teatro 
que se molestaba en mirarla a los ojos cuando le hablaba– y 
supuso que estaba en deuda con él por haberle hecho ese traje 
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azul a Estrella a sus espaldas. Pero definitivamente no le debía 
lo suficiente como para estar lidiando con su madre drogadicta.

Pero Harte siempre había sido demasiado hábil para su pro-
pio bien. Era como las piedras de fantasía que usaba para los 
trajes de los artistas: para la audiencia, sus creaciones brillaban 
como si estuvieran cubiertas de gemas preciosas, pero eso era 
solo humo y luces. Sus prendas podían estar bien confecciona-
das, costuras rectas y puntadas bien hechas, pero los brillos y los 
destellos no tenían nada de real. De cerca, podías darte cuenta 
fácilmente que las piedras no eran nada más que vidrio pulido.

Harte era un poco así. El problema era que la mayoría de la 
gente no podía ver más allá del brillo. Aunque, a decir verdad, 
no debería pensar tan poco caritativamente de los muertos. 

Se había enterado de lo que sucedió en el puente de Brooklyn 
ese día. Harte había intentado un truco tonto y terminó saltan-
do hacia su muerte. Lo que significaba que no volvería a buscar 
a su madre, como le había dicho que haría. 

De todos modos… por más que Darrigan haya tenido un 
aspecto impecable en la superficie, como las puntadas rectas y 
distanciadas a la perfección de sus trajes, había algo debajo de la 
superficie que era fuerte y auténtico. Cela lo sospechaba hacía 
tiempo, pero lo confirmó cuando apareció en la puerta de su 
casa, con la mujer harapienta en brazos como si fuera un va-
lioso cargamento. Supuso que ahora debía cumplir su última 
voluntad y acompañar a su madre mientras cruzaba al otro lado.

Dos días atrás, la mujer había estado envuelta en un sueño 
por opio tan profundo que nada podría despertarla. El vino con 
láudano que había dejado Harte duró menos de un día, pero el 
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dolor de la mujer persistió por más tiempo. Al menos ahora 
parecía estar tranquila.

Suspirando, Cela se arrodilló al lado de ella con cuidado de 
no ensuciar demasiado su falda con el suelo de su sótano. La 
mujer no estaba durmiendo como Cela había pensado en un 
principio. Sus ojos estaban abrillantados, clavados en la oscuri-
dad del techo y su pecho se inflaba y caía erráticamente. 

Los rastros húmedos en su respiración superficial confirma-
ron las sospechas de Cela. La madre de Harte ya estaría muerta 
a la mañana siguiente. 

Tal vez debería sentirse peor al respecto, pero le había pro-
metido que cuidaría a la mujer y que la haría sentir cómoda, 
no que la salvaría. Después de todo, Cela era una costurera, no 
hacía milagros, y la madre de Harte –Molly O’Doherty, la había 
llamado– ya no podía ser salvada. Cualquiera podía verlo.

De todos modos, la mujer –sin importar la vida reprochable 
que haya vivido o cuánto apestara– merecía un poco de como-
didad en sus momentos finales. Cela tomó el recipiente con 
agua limpia y cálida que había bajado con ella. Con gentileza, le 
limpió la frente y la saliva seca que bordeaba su boca. La mujer 
ni siquiera se inmutó.

Cuando Cela estaba terminando de limpiarla tanto como 
podía sin molestarla, escuchó pasos en la cima de las escaleras 
de madera.

–¿Cela? –era Abel, su hermano mayor, quien no debería es-
tar en casa todavía. Trabajaba como maletero para los trenes 
de New York Central Line y debería estar volviendo desde 
Chicago y no llamándola desde el pie de la escalera.
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–Abe, ¿eres tú? –gritó, poniéndose de pie y sacándose el ca-
bello del rostro. La humedad del sótano definitivamente estaba 
haciendo que se le rizara el cabello alrededor de la sien–. Pensé 
que tu tren volvía mañana.

–Cambié un turno con alguien –escuchó que comenzaba a 
bajar por las escaleras–. ¿Qué estás haciendo allá abajo?

–Estoy subiendo –tomó un frasco con duraznos como ex-
cusa para estar en el sótano y comenzó a subir antes de que su 
hermano pudiera seguir avanzando–. Estaba buscando algo de 
fruta para la cena de hoy.

Sobre ella, Abe seguía vestido con su uniforme. Sus ojos es-
taban marcados por la fatiga, probablemente por haber hecho 
dos turnos seguidos para volver a casa, pero le estaba sonriendo 
con la sonrisa de su padre.

Abel Johnson padre había sido un hombre alto y enjuto con 
la contextura física de alguien que utilizaba las manos como 
medio para ganarse la vida. Había sido asesinado en el verano 
del 1900 cuando estallaron revueltas en la ciudad después del 
arresto de Arthur Harris por haber apuñalado a un hombre que 
resultó ser un policía de civil. Su padre no había tenido nada 
que ver con el asunto, pero eso no impidió que fuera envuelto 
en el odio y la furia que se había instalado en la ciudad en esos 
meses complicados.

Algunos días, Cela pensaba que apenas podía recordar la voz 
de su padre o el sonido de su risa, era como si él ya se estuviera 
desvaneciendo de su memoria. Ayudaba que Abe llevara la son-
risa de su padre casi todos los días.

En momentos como este, le sorprendía cuánto se parecía 
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su hermano a su padre. Misma altura y contextura. Misma 
frente alta y mentón cuadrado. Mismas líneas de preocupa-
ción y cansancio grabadas en su rostro demasiado joven por 
las largas horas de trabajo en el ferrocarril. Pero no era exacta-
mente la viva imagen de su tocayo. Sus ojos hundidos de color 
castaño cálido con salpicaduras doradas, y los tonos rojizos de 
su piel, eran rasgos de su madre. La piel de Cela era un tono 
más oscuro, más parecido al marrón pulido de su padre.

El rostro de Abel se iluminó ante la mención de comida.
–¿Estás preparándome algo sabroso?
Ella frunció el ceño. Había estado tan ocupada cuidando de 

la vieja que no fue al mercado, no tenía nada excepto el frasco 
de duraznos en su mano.

–Considerando que no te esperaba hasta mañana a la noche, 
tendrás que conformarte con avena y duraznos, lo mismo que 
planeaba cenar yo. 

Su rostro se desmoronó y lucía tan triste que tuvo que con-
tener la risa. Tomo su falda y subió unos escalones más.

–Oh, no pongas esa…
Antes de que pudiera terminar la oración, escucharon un 

leve alarido proveniente de la oscuridad del sótano. Abe se pe-
trificó.

–¿Escuchaste eso?
–¿Qué? –preguntó Cela, maldiciéndose a sí misma y a la 

vieja–. No oí nada en absoluto –subió otro escalón hasta donde 
Abel la estaba esperando. Pero la vieja estúpida soltó otro ala-
rido, que arrugó el rostro de Abel. Cela pretendió no haberlo 
escuchado.
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»Ya sabes cómo es este viejo edificio… probablemente sea 
una rata o algo así.

Abel comenzó a bajar por la escalera angosta.
–Las ratas no hacen ese tipo de ruido.
–Abe –lo llamó, pero su hermano ya tenía la lámpara en la 

mano y pasó junto a ella. Cerró los ojos y esperó el exabrupto 
inevitable. Cuando lo escuchó se dio un momento a ella misma, 
y a Abel, antes de volver a descender trabajosamente al sótano. 

–Cela, ¿qué demonios está sucediendo? –preguntó en cu-
clillas inclinado sobre la mujer en la esquina. El material de su 
uniforme azul marino estaba tirante en sus hombros y tenía la 
nariz escondida en su camisa. No podía culparlo, la mujer apes-
taba. No había cómo combatir el olor.

–No es necesario que te preocupes –le respondió, cruzándose 
de brazos. Tal vez fue una decisión estúpida ayudar al mago, 
pero había sido su decisión. Por más que Abe pensara que era su 
deber continuar donde había dejado su padre, Cela ya no era una 
niña. No necesitaba que su hermano aprobara cada pequeña cosa 
que hacía, especialmente cuando ni siquiera estaba con ella cinco 
de los siete días de la semana.

–¿No es necesario que me preocupe? –preguntó con incre-
dulidad–. Hay una mujer blanca inconsciente en mi sótano y 
¿no necesito preocuparme? ¿En qué te has metido ahora?

–Es nuestro sótano –le respondió, enfatizando la palabra. Sus 
padres se lo habían dejado a ambos–. Y no me he metido en nada. 
Estoy ayudando a un amigo –respondió con los hombros tensos.

–¿Ella es tu amiga? –el rostro de Abe se tiñó de escepticismo. 
–No. Le prometí a un amigo que la mantendría cómoda 
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hasta que� –pero, de algún modo, parecía incorrecto nombrar 
a la Muerte cuando estaba sentada en la habitación con ellos–. 
Tampoco le queda mucho tiempo.

–Eso no ayuda en nada, Cela. ¿Sabes lo que nos pasaría si 
alguien descubriera que estuvo aquí? –inquirió Abel–. ¿Cómo 
se supone que expliquemos que una mujer blanca murió en 
nuestro sótano? Podríamos perder este edificio. Podríamos 
perderlo todo.

–Nadie sabe que está aquí –replicó Cela a pesar de que se re-
torcía por dentro. ¿Por qué había accedido a esto? Deseaba poder 
volver el tiempo atrás y darse una buena abofeteada por siquiera 
considerar ayudar a Harte–. Tú y yo somos los únicos que tie-
nen la llave del sótano. Ninguno de los inquilinos de arriba sabe 
algo sobre esto. No necesitan saber nada. Ella se habrá ido antes 
de que termine la noche y luego no tendrás que preocuparte al 
respecto. Se suponía que no estarías en casa –le dijo, como si eso 
hiciera alguna diferencia en absoluto.

–Así que ¿sí estabas actuando a mis espaldas?
–También es mi casa –replicó Cela, poniendo sus hombros 

firmes–. Y no soy una completa idiota. Me compensaron por 
mis inconvenientes.

–Te compensaron –replicó con desconfianza en su voz. 
Cela le contó del anillo que había cocido a su falda. El engar-

ce tenía una gema transparente gigante, probablemente costaba 
una fortuna.

Abel sacudía la cabeza.
–Simplemente, irás a una joyería elegante en el East Side y 

lo venderás, ¿no?
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A Cela se le revolvió el estómago. Tenía razón. ¿Cómo no 
pensé en eso? No había forma de que pudiera vender ese anillo 
sin levantar sospechas, pero no lo admitiría en ese momento en 
particular.

–Es una garantía. Solo eso.
–Este edificio es una garantía –le respondió Abel, levantando 

sus ojos como si pudiera ver a través del techo sobre su cabeza el 
primer piso, dónde ellos vivían. Del segundo piso, que alquila-
ba la familia Brown, hasta el ático, que tenía una fila de catres 
que rentaban a hombres con poca suerte en pleno invierno–. 
Una garantía es lo que nos dieron nuestros padres cuando nos 
dejaron esto.

No estaba equivocado. Su casa había sido comprada con el 
trabajo duro de su padre. Significaba que nadie podía rechazar-
los o aumentarles la renta por el color de su piel. Es más, era 
un testimonio diario de que su madre había hecho una buena 
elección, a pesar de lo que pensaba su familia.

La mujer soltó otro alarido, su respiración era agitada, era 
como si la Muerte misma estuviera arrancando el aire de su pe-
cho. El sonido transmitía tanta desolación y soledad que Cela 
no pudo evitar inclinarse hacia ella. 

–Cela, ¿al menos estás escuchándome? –preguntó Abel.
De algún modo, la piel de la mujer empalideció aún más. 

Sus ojos estaban apagados, sin vida. Cela extendió su mano con 
indecisión, tocó la mano fría de la mujer y la unió con la suya. 
Las puntas de los dedos debajo de sus uñas ya estaban azules.

–Está muriéndose, Abe. Este es su momento y, sin importar 
los errores que pude llegar a haber cometido al traerla aquí, no 
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dejaré a una mujer moribunda sola, sin importar lo que es o lo 
que no es –Cela levantó la vista hasta su hermano–. ¿Tú sí?

La frustración se incrementó en su rostro, pero un momento 
después cerró los ojos y sus hombros se relajaron.

–No, Conejita –dijo suavemente, llamándola por su apo-
do de la infancia–. Supongo que no –volvió a abrir los ojos–. 
¿Cuánto tiempo crees que le queda?

Cela miró a la frágil mujer y frunció el ceño. No estaba com-
pletamente segura. Cuando su madre había fallecido por tuber-
culosis cinco años atrás, Cela tenía apenas doce años. Su padre 
la había mantenido alejada de la habitación de la enferma hasta 
los últimos momentos, intentando protegerla. Siempre había 
intentado proteger a todos.

–¿No puedes oír el estertor de la muerte? Le quedan horas� 
tal vez minutos. No lo sé, pero no mucho más –porque el so-
nido en la garganta de la vieja era lo único que sí recordaba de 
ver a su mamá morir. Ese sonido escurridizo, parecido a una 
gárgara, que no se parecía en nada a la alegre risa de su madre–. 
Se habrá ido antes de que termine la noche.

–¿Qué haremos cuando al fin muera? –preguntó Abel des-
pués de observarla por un largo rato. Juntos esperaban el mo-
mento en que el pecho de la mujer dejara de subir y bajar–. No 
podemos llamar a alguien precisamente. 

–Cuando se vaya, esperaremos hasta la noche profunda y 
luego la llevaremos a St. Johns en Christopher Street –dijo 
Cela, sin entender de dónde vino el impulso. Pero cuando las 
palabras salieron se su boca, se sintió segura de que eran acer-
tadas–. Ellos se ocuparán desde allí.
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Abel negó con la cabeza, pero no discutió. Cela podía darse 
cuenta de que su hermano estaba intentando pensar en una 
mejor opción cuando escucharon unos fuertes golpes que pro-
venían del piso de arriba. 

Los ojos oscuros de Abel encontraron los de ella en la luz 
intermitente de la lámpara. Ya eran más de las diez, demasiado 
tarde para una visita social.

–Alguien está aquí –dijo como si Cela no se hubiera dado 
cuenta sola. Pero su voz cargaba la misma preocupación que 
ella sentía.

–Tal vez es alguien que quiere rentar la cama por la noche 
–le respondió.

–El clima es demasiado agradable para eso –dijo casi para sí 
mismo mientras miraba hacia el techo. Volvieron a golpear la 
puerta con más fuerza y urgencia que antes. 

–No le des importancia –le dijo–. Se irán en algún momento.
Pero Abel negó con la cabeza. Sus ojos estaban arrugados.
–Espera aquí y yo iré a ver qué quieren.
–Abe…
Nunca escuchó, pensó al mismo tiempo que su hermano des-

aparecía en la oscuridad de la escalera que llevaba al apartamento 
de arriba. Por lo menos le había dejado la lámpara. 

Cela esperó mientras las pisadas de Abe atravesaron el piso 
sobre ella. Los golpes a la puerta se detuvieron y apenas podía 
escuchar las voces de hombres hablando en voz baja.

Luego, las voces se transformaron en gritos.
El repentino sonido de un forcejeo puso a Cela de pie. Pero 

antes de que pudiera dar siquiera un paso, el chasquido de un 
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arma partió el silencio de la noche y el golpe seco de un cuerpo 
cayendo al suelo le quitó el aire de los pulmones.

No.
Ahora había más pisadas sobre ella. Eran pesadas como las 

botas que las hacían. Había hombres en su casa. En su casa.
Abel.
Comenzó a subir las escaleras, desesperada por llegar hasta 

su hermano, pero algo en ella se activó. Una urgencia primitiva 
que no podía entender ni resistir. Era como si sus pies hubieran 
echado raíces. 

Tenía que llegar hasta su hermano. Pero no podía moverse. 
Los periódicos habían estado repletos con noticias de las pa-

trullas que estaban escudriñando la ciudad, saqueando hogares 
privados y prendiéndolos fuego. Los incendios se habían con-
centrado en la zona de inmigrantes cerca del Bowery. Las calles 
al oeste de Greenwich Village, donde su padre había comprado 
el edificio donde vivían, no habían sido perturbadas. Pero Cela 
sabía cuán rápido podían cambiar las cosas y entendía que la 
seguridad de la semana pasada no significaba nada hoy.

Había hombres en su casa.
Podía escuchar sus voces, podía sentir las vibraciones de sus 

pisadas esparciéndose como si estuvieran revisando las habita-
ciones de arriba. ¿Nos están robando? ¿Están buscando algo?

Abe.
A Cela no le importaba particularmente lo que estuvieran 

haciendo. Solo necesitaba asegurarse de que Abel estaba bien. 
Necesitaba subir las escaleras, pero su voluntad no parecía seguir 
respondiéndole a ella.
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Sin saber por qué lo hizo o qué la impulsó, le dio la espalda 
a las escaleras que llevaban hacia la casa que sus padres habían 
comprado diez años atrás con su trabajo duro y fue hasta la 
mujer blanca, ahora claramente sin vida. Con las yemas de sus 
dedos, Cela cerró los ojos de la mujer recién fallecida, diciendo 
una corta plegaria por el alma de ambas y luego trepó la corta 
rampa del conducto para carbón.

Abrió las puertas de un empujón y ascendió hasta la fría 
frescura de la noche. Sus pies se estaban moviendo antes de 
que pudiera detenerse. Antes de que pudiera pensar Abe o no 
o cualquiera de las cosas que debería estar pensando. No podría 
haber impedido que su cuerpo comenzara a correr por más que 
lo hubiera intentado. Ya había doblado en la esquina y estaba 
fuera de vista cuando las llamas comenzaron a flamear desde las 
ventanas del único hogar que había conocido.


