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26 de julio de 2018

Esa calculadora no es mía.
Sonrío con amargura mientras examino el contenido de la caja 

de cartón (cepillo y pasta de dientes, ropa de deporte, un paquete 
de pañuelos, una caja de ibuprofenos, un neceser y cuatro lápices 
labiales sueltos, laca, cepillo y los seis pares de zapatos que guardaba 
debajo de mi escritorio) y veo la carísima calculadora de escrito-
rio. Solo ha pasado un mes desde que convencí a mi supervisor de 
que la necesitaba. El vigilante al que le encomendaron juntar todas 
mis cosas mientras me despedían debe haber pensado que era mía. 
Probablemente porque tiene escrito «Calla Fletcher» con marcador 
permanente a modo de advertencia para que no me la robaran.

La compró el banco, pero que se jodan, voy a quedármela.
Me aferro al minúsculo vestigio de satisfacción que me permite 

esa decisión mientras el metro navega por el túnel de la línea Yonge y 
miro fijamente mi reflejo en el vidrio, intentando con desesperación 
ignorar la espina que tengo clavada en la garganta.

El metro está tan tranquilo y despejado a esta hora que hasta 
puedo elegir asiento. No recuerdo la última vez que pasó. Llevo 
cuatro años apretujándome en vagones atiborrados y conteniendo la 
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respiración por la mezcla de olores corporales y empujones constantes 
en los viajes del infierno de ida y vuelta al trabajo.

Pero hoy es diferente.
Acababa de darle el último sorbo a mi café con leche de Starbucks 

(tamaño venti) y de guardar los cambios del Excel cuando me llegó 
una solicitud de reunión con mi jefe. Me pedía que fuera a la Sala 
Algonquina. No lo pensé demasiado, tomé un plátano y la libreta y 
me dirigí a la pequeña sala de conferencias de la segunda planta.

Allí no solo estaba mi jefe, sino también el jefe de mi jefe y Sonia 
Fuentes, de Recursos Humanos, que sostenía un sobre de papel con 
mi nombre.

Me senté delante de ellos y los escuché recitar por turnos un 
discurso que ya traían preparado: que el banco acababa de imple-
mentar un nuevo sistema que automatizaba muchas de mis tareas 
como analista de riesgos y, por lo tanto, mi posición había dejado de 
existir; que era una empleada excepcional y que de ninguna manera 
esto se debía a mi rendimiento; que la compañía iba a apoyarme 
durante la «transición». 

Debo ser la única persona en la historia de la humanidad que se 
ha comido un plátano mientras perdía el trabajo.

La «transición» empezaría de inmediato. Tan de inmediato que 
no me permitieron volver al escritorio para tomar mis cosas ni para 
despedirme de mis compañeros. Iban a escoltarme hasta el puesto 
de seguridad como a una criminal, donde me darían una caja con 
mis cosas y me acompañarían a la puerta. Aparentemente, ese es el 
protocolo estándar para despedir a los empleados de un banco.

Cuatro años de analizar hojas de cálculo hasta que me dolieran 
los ojos y de lamerles el culo a comerciantes egoístas con la esperanza 
de que hablaran bien de mí cuando apareciera alguna oportunidad 
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de ascenso; cuatro años de quedarme hasta tarde para cubrir a otros 
analistas de riesgos, de planificar actividades de formación de equipos 
que no involucraran zapatos de bolos ni bufés libre. Pero nada de eso 
importó. Después de una reunión improvisada de quince minutos, 
estoy oficialmente desempleada.

Sabía que el sistema de automatización no tardaría en llegar. Sabía 
que reducirían la cantidad de analistas de riesgos y que redistribuirían 
las tareas. Pero, como una estúpida, estaba convencida de que era 
demasiado valiosa para que me despidieran.

¿Cuántas cabezas más habrán rodado hoy?
¿Solo la mía?
Oh, por Dios, ¿y si soy la única que ha perdido su trabajo?
Pestañeo para intentar alejar las lágrimas, aunque algunas logran 

escaparse. Con dedos veloces, tomo de la caja un espejo portátil y 
un pañuelo y me lo apoyo debajo de los ojos con delicadeza para no 
estropear el maquillaje.

El metro se detiene de golpe. Varias personas entran y salen dis-
paradas como gatos callejeros para encontrar un asiento lo más lejos 
posible del resto de pasajeros. Todos menos un hombre con uniforme 
azul. Elige el asiento rojo que queda en diagonal desde donde estoy 
y se deja caer.

Inclino las rodillas hacia un lado para evitar rozar las de él.
Toma el gastado ejemplar de la revista NOW que alguien ha de-

jado en el asiento de al lado y empieza a abanicarse con él. Suelta un 
suspiro con un leve aroma a pastrami.

–Quizá debería quedarme aquí abajo, que está fresco. Con esta 
humedad, no quiero ni imaginarme salir –murmura para nadie en 
particular mientras se limpia las gotas de sudor que le bajan por la 
frente. Ignora por completo lo fastidiada que estoy.
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Hago de cuenta que no lo escucho porque ninguna persona en 
su sano juicio habla sola en el metro. Tomo el móvil para releer los 
mensajes que le he enviado a Corey mientras estaba paralizada en 
Front Street, intentando procesar lo que acababa de ocurrir.

Me despidieron.

Mierda. Lo siento.

¿Podemos tomar un café?

No puedo. Atrapado. Clientes todo el día.

¿Por la noche?

Vemos. ¿Te llamo luego?

Esa pregunta ya me ha dejado claro que, a estas alturas, ni si-
quiera me garantiza una llamada rápida para consolar a su novia. Sé 
que últimamente se ha visto sometido a mucha presión. La agencia 
publicitaria en la que trabaja lo tiene esclavizado a fin de contentar 
a su cliente corporativo más grande (e indomable), y debe tener 
éxito en esta campaña si quiere tener posibilidades de conseguir el 
ascenso por el que lleva dos años luchando. Solo lo he visto un par 
de veces en tres semanas. No debería sorprenderme que no pueda 
dejarlo todo para encontrarse conmigo.

Sin embargo, no puedo evitar sentirme decepcionada.
–¿Sabes qué? En días como este desearía ser mujer. Pueden usar 

mucha menos ropa.
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Esta vez, el hombre sudoroso me habla directamente a mí. Y a las 
piernas que la falda deja a la vista.

Lo fulmino con la mirada, junto los muslos y me alejo. Convierto 
mi pelo en una especie de cortina.

Por fin se da cuenta de que no estoy de humor.
–Ah, con que tienes uno de esos días. –Señala la caja que llevo 

en el regazo–. No te preocupes, no estás sola. He visto a muchas 
personas haciendo el paseo de la vergüenza a casa después de que 
las despidieran.

Diría que tiene cincuenta y pocos, con el pelo más blanco que 
negro y prácticamente inexistente en la coronilla. Un vistazo rápido 
a su camisa me muestra una etiqueta que dice williamsons custo-
dian co. Debe trabajar para una de esas empresas de limpieza que 
empresas como la mía subcontratan. Cuando trabajaba hasta tarde, 
los veía empujando tranquilamente sus carritos por los pasillos de 
los cubículos, tratando de no molestar a los empleados mientras 
vaciaban los contenedores de basura. 

–He renunciado –miento mientras vuelvo a tapar la caja para 
alejar el contenido de sus ojos curiosos. Mi herida sigue demasiado 
abierta como para hablar del tema con un desconocido.

Sonríe de un modo que delata que no me cree.
–¿Y por qué has renunciado?
–No he renunciado –admito con un suspiro tembloroso–. Ya 

sabes, reestructuración.
–Oh, sí, lo sé bien. –Hace una pausa y me estudia con intención–. 

Pero ¿te gustaba tu trabajo?
–¿Hay alguien a quien le guste su trabajo?
–Eres muy joven para ser tan cínica. –Se ríe–. ¿Al menos te llevabas 

bien con tus compañeros?
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Pienso en mi equipo. Mark, el jefe de mi área, con su aliento 
permanente a café y esas reuniones cuyo único propósito era validarse 
a sí mismo, tomaba nota del minuto en que te levantabas para ir a 
almorzar y el minuto en que volvías a tu escritorio. Tara, la obsesiva 
que no tenía vida fuera del trabajo, que se pasaba los fines de semana 
enviando correos con sugerencias para mejorar los procesos con el 
asunto: «¡Urgente! Se necesita respuesta» para sabotear la bandeja de 
entrada de todo el mundo a primera hora del lunes. Raj y Adnan eran 
bastante agradables, aunque nunca sugiriesen tomar algo después de 
la oficina y no pudieran soportar que les dijera ni un simple «Buenos 
días, ¿cómo estás?» sin ruborizarse. Y luego está May, que se sentaba 
en el escritorio de al lado, que nunca mandaba a tiempo sus informes 
y que comía col fermentada en el sitio de trabajo, aunque hay una 
regla de Recursos Humanos que prohíbe llevar a la oficina comidas 
con un olor fuerte. Me forzaba a dejar mi escritorio o tener náuseas 
durante diez minutos.

Cada.
Maldito.
Día.
–La verdad es que no –admito. Para ser sincera, no recuerdo la 

última vez que no tuve que luchar para salir de la cama o que no 
miré el reloj con insistencia para ver pasar las horas. Me encantaba 
el momento de apagar el ordenador y  tomar el abrigo al final de la 
jornada.

–Entonces puede que el despido haya sido algo bueno –dice son-
riendo.

–Sí, puede ser. –Se acerca la estación Davisville. Suspiro por el 
alivio que me produce poder terminar esta conversación sin ser 
alevosamente grosera y me deslizo en el asiento. Tomo la caja con 
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un brazo y me aferro a la barra con firmeza a la espera de que el 
metro se detenga.

–No me preocuparía demasiado por eso. Eres joven. –El hombre 
se levanta del asiento cuando el vagón se detiene de golpe–. Y hay 
mucha oferta de lo tuyo. En un par de semanas estarás deslizando 
tu tarjeta de acceso en otro banco.

Solo intenta hacerme sentir mejor. Le dedico una sonrisa apretada 
pero amable.

Las puertas se abren y salgo hacia el andén. Siento la voz del 
hombre cerca, a mi espalda.

–¿Sabes qué? Hace quince años yo estaba igual que tú, cargando 
mi propia caja por el centro de Toronto. Aunque me habían herido 
el amor propio, también fue una buena patada en el culo. Decidí 
usar la indemnización para crear una empresa de limpieza con mis 
hermanos. Jamás creí que esa sería mi vocación, pero resultó ser 
lo mejor que me ha pasado. No quisiera estar haciendo otra cosa, 
ni siquiera en los peores días. –Guiña un ojo y agita el periódico 
enrollado en el aire–. Es el destino. Te esperan cosas mejores y más 
grandes, señorita. Lo sé.

Me quedo de pie en la plataforma, sosteniendo mi caja de cartón 
y observando cómo el hombre se dirige a la salida. Silba mientras, 
de paso, comprime los papeles del cesto de basura como si de verdad 
limpiar baños y barrer el suelo le hiciera feliz.

Aunque puede que tenga razón. Quizá perder mi trabajo acabe 
siendo de las mejores cosas que me han pasado.

Niego con la cabeza y comienzo a avanzar hacia la salida. Doy 
tres pasos y el fondo de la caja cede y todas mis pertenencias caen y 
se desparraman sobre el pavimento sucio.
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Tengo la piel cubierta por una fina capa de sudor cuando llego arras-
trando los pies al sendero de piedras de la entrada de nuestra casa, 
que está a diez minutos caminando de la estación. Hace quince años 
que vivo aquí con mi madre y mi padrastro, Simon, que les compró 
la propiedad a sus padres a un precio por demás conveniente. Fue 
una inversión muy inteligente porque los precios de las viviendas 
en Toronto no paran de subir. Cada día nos llaman agentes inmo-
biliarios que quieren ofrecerles a sus clientes esta casa victoriana de 
buen tamaño situada en un terreno espacioso y bien ubicado en una 
esquina. A lo largo de los años la han restaurado entera. La última 
tasación valuó la propiedad en dos millones de dólares.

Es casi mediodía. Solo quiero darme una ducha larga y caliente 
mientras lloro, arrastrarme a la cama y evitar cualquier interacción 
(bien intencionada o no) hasta mañana.

Estoy a punto de llegar a la entrada principal cuando se abre la 
puerta secundaria que lleva al consultorio psiquiátrico de Simon y 
una mujer diminuta y de mediana edad sale disparada, llorando, 
vestida con un traje pantalón que no le queda bien. Nuestros ojos 
se cruzan una fracción de segundo antes de que ella incline la cabeza 
y pase corriendo junto a mí hacia un verde neón. Debe ser una pa-
ciente. Supongo que la consulta no ha salido muy bien. O quizá sí. 
Simon siempre dice que los avances reales no son fáciles. Sea como 
sea, me reconforta saber que no soy la única que está teniendo un 
día de mierda.

Ya dentro de la casa, me quito los tacones y dejo caer al suelo la 
caja rota, feliz de deshacerme de ella. Dos de mis lápices labiales de 
cuarenta dólares se han roto al impactar contra el suelo del andén y 

20



mi zapato izquierdo para correr (de un par nuevo y caro) ahora vive 
al lado de las vías del metro. Durante un segundo consideré bajar a 
buscarlo, pero me imaginé el titular de los periódicos: «Analista de 
riesgos a la que acaban de despedir no mide el riesgo y salta hacia 
la muerte» y decidí que ese no era el motivo por el que me gustaría 
aparecer en las noticias.

–¿Hola? –grita mi madre desde la cocina.
Contengo un gruñido mientras inclino la cabeza hacia atrás. Mier-

da. Es verdad, es jueves. Los jueves no va a la florería hasta las dos.
–Soy yo.
El suelo de madera cruje mientras se acerca con su falda rosa y 

ligera acariciándole los tobillos.
Simon la sigue, con el chaleco de punto que lleva siempre y hace 

juego con sus pantalones. Da igual el calor que haga, él siempre tiene 
el aire acondicionado puesto.

Reprimo otro gruñido. Me imaginaba que él iba a estar en casa 
(casi siempre está en casa), pero esperaba que estuviera demasiado 
ocupado con su siguiente paciente como para escucharme entrar.

–¿Qué haces aquí? –Mi madre frunce el ceño mientras baja la 
mirada a la caja del suelo–. ¿Qué es eso?

A sus espaldas, Simon parece igual de preocupado.
Me veo obligada a repasar la horrorosa mañana, les entrego el 

sobre con mi acuerdo de despido y siento cómo me crece el nudo de 
la garganta mientras hablo. Hasta ahora he estado bien, pero cada 
vez me cuesta más mantener a raya las lágrimas.

–¡Oh, cariño! ¡Lo siento! 
Mamá observa a Simon y sé exactamente por qué. Mike, el mejor 

amigo de Simon, es el vicepresidente del banco. Fue él quien me 
consiguió el trabajo. Me pregunto si Mike sabía que mi puesto era 
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uno de los que se vería afectados. ¿Se lo habrá advertido a Simon? 
¿Simon sabía cómo iba a terminar mi día cuando dejé los platos del 
desayuno en el lavavajillas y me despedí a primera hora?

Ya se está poniendo las gafas para estudiar los papeles del acuerdo.
Mientras tanto, mi madre me abraza y empieza a acariciarme el 

pelo como cuando era pequeña y necesitaba consuelo. Es cómico 
teniendo en cuenta que soy bastante más alta que ella. 

–No te preocupes. Todos hemos pasado por esto.
–¡No! ¡Ninguno ha pasado por esto! 
Simon siempre se queja de que tiene más pacientes de los que 

puede atender y mamá hace once años que tiene una florería en 
Yonge Street.

–Bueno, no, pero… le pasó a tu abuelo, y al hermano de Simon, 
Norman. Y a los vecinos, ¡no te olvides de ellos! –balbucea.

–Sí, ¡pero todos tenían cuarenta años! ¡Yo solo tengo veintiséis!
Mamá me mira exasperada, pero luego frunce todavía más el ceño, 

tanto que se le arruga la frente.
–¿A quién más han despedido?
–No lo sé. No he visto a nadie más en seguridad. –¿Puede ser que 

el resto de mi equipo esté cómodamente sentado en su escritorio, 
hablando sobre mí en este mismo momento? ¿Lo veían venir?

Me masajea los hombros.
–Bueno, es obvio que ese lugar lo dirigen un puñado de idiotas 

si están dispuestos a perder a su mejor empleada, sin mencionar la 
más inteligente. –Otra mirada a Simon pensando en Mike.

¿Qué iba a decir? Es mi madre. Pero… me hace sentir un poco 
mejor.

Apoyo la cabeza en su hombro, buscando consuelo en el delicado 
aroma floral de su perfume y en la suavidad de su contacto mientras 
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miramos en silencio a Simon, que analiza los papeles, y esperamos 
su veredicto.

–Cuatro meses de paga con beneficios… Asesoramiento con una 
agencia de empleo… parece bastante estándar –dice Simon con 
ese acento británico digno de Hugh Grant al que todavía se aferra 
después de treinta años viviendo en Canadá–. Estás en una buena 
posición. No tienes que preocuparte del alquiler ni de una hipoteca. 
Tus gastos son mínimos. –Desliza las gafas por encima de su escaso 
pelo gris y me mira fijamente–. ¿Pero cómo te hace sentir?

Siempre me pregunta cómo me hacen sentir las cosas, sobre todo 
cuando sabe que no quiero hablar de eso. Es psiquiatra y no puede 
evitar psicoanalizar a todo el mundo. Mi madre siempre dice que es 
porque quiere enseñarme a sentirme cómoda con mis emociones. 
Lo hace desde el día en que lo conocí, cuando tenía ocho años y me 
preguntó cómo me hacía sentir que mi madre tuviera novio.

–Me hace sentir que necesito estar sola.
–Muy bien –asiente.
Junto mis papeles de despido y me dirijo a la escalera.
–Susan, ¿quieres decir algo más?
–¡Ahora no! –sisea ella.
Cuando me doy la vuelta, los encuentro comunicándose con 

una serie de miradas, gestos con las cejas y señales con las manos. 
Son famosos por hacer esto. Es divertido… cuando no tiene que 
ver conmigo.

–¿Qué pasa?
–Nada. Podemos hablarlo luego, cuando estés más tranquila –dice 

mi madre con voz suave y una sonrisa apretada.
–Solo dímelo. –Suspiro.
–Han llamado –suelta al fin. Duda–. De Alaska.
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La incomodidad me recorre la columna vertebral. Solo conozco 
una persona en Alaska y hace doce años que no hablo con él.

–¿Qué quería?
–No lo sé. No he llegado a tomar el teléfono y no ha dejado 

ningún mensaje.
–Supongo que no será nada.
Su ceño fruncido me indica que no piensa lo mismo. Incluso 

cuando nos hablábamos, nunca era él quien hacía el esfuerzo de 
calcular la diferencia horaria para llamar.

–Quizá deberías llamarlo.
–Mañana. –Sigo subiendo las escaleras–. Hoy ya he llegado a mi 

límite de decepciones.
Y mi padre ya ha sobrepasado el límite de toda una vida.
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