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Siete anos después

ara cualquiera que me haya conocido en la universi-

dad seria terrible descubrir que me he convertido en

maestra de primaria, responsable de educar a nifios
con demasiada inocencia y mentes como esponjas. Pero, la
verdad, creo que soy muy buena en lo que hago. Para empe-
zar, no tengo miedo de ponerme en vergiienza. En segundo
lugar, creo que hay algo en la mente de alguien de ocho afios
que resuena conmigo a nivel espiritual.

El tercer afio de primaria es mi punto optimo: los nifios
de ocho afios son un subidon.

Después de dos afios haciendo mis practicas en quinto
afio, me sentia siempre pegajosa y agobiada. Tras un afio
con nifios de tres y cuatro, supe que no tenia la tolerancia
necesaria para vivir ensefiandoles a ir al bafio. Pero tercer

afio fue el equilibrio perfecto entre chistes de flatulencias,



abrazos de nifios que piensan que soy la persona mas lista
del mundo y tener autoridad suficiente para conseguir la
atencion de todos con una simple palmada.

Por desgracia, hoy es el altimo dia de clases. Mientras
descuelgo los multiples posteres inspiradores, calendarios,
tablas de calcomanias y obras de arte de las paredes, me
percato de que también es el ultimo dia que veré a esta clase
de tercero en particular, y se me forma un pequeno nudo de
pena en la garganta.

~Tienes la postura de Hazel Triste.

Volteo sorprendida de encontrar a Emily Goldrich de-
trds de mi; no solo es mi mejor amiga, sino que también
es maestra (aunque no aqui en Merion), y luce arreglada y
recién bafiada, porque sus vacaciones de verano comenza-
ron una semana antes que las mias. Ademas, sostiene lo que
espero que sea una bolsa llena de comida thai; tengo tanta
hambre que podria comerme el broche en forma de man-
zana que tiene en el cabello. En contraste, yo me veo como
un trapeador sucio, con la cabeza cubierta por los restos de
los brillos que Lucy Nguyen decidié que serian una buena
sorpresa para el altimo dia.

—Estoy un poco triste —sefialo a las tres paredes ya vacias
del salén de clases—. Aunque también es catartico, en cierto
modo.

Emily y yo nos conocimos hace unos nueve meses en un
foro de politica en linea, en el que era evidente que ninguna
de las dos tenia hijos por la cantidad de tiempo que dedi-

cdbamos a quejarnos alli. Hasta que nos conocimos para



quejarnos en persona con café de por medio y nos hicimos
amigas al instante. O, para ser mas precisa, yo decidi que
ella era increible y la invité a un café una y otra vez hasta
que accedi6. En palabras de Emily: cuando quiero a alguien,
me convierto en un pulpo que le envuelve el corazon con
los tentaculos, cada vez mas fuerte, hasta que no puede ne-
gar que también me quiere.

Emily trabaja en Riverview con nifios de quinto afio (es
una guerrera), asi que cuando me cont6 que se habia abierto
un puesto alli en tercer afio, corri a la oficina del distrito
con mi solicitud en mano. El problema fue que estaba tan
desesperada por conseguir un puesto en una de las mejores
escuelas que, al bajar del automovil y comenzar a correr por
las escaleras hacia recursos humanos, me percaté de que: 1)
no llevaba sostén y 2) tenia puestas las pantuflas de Homero
Simpson.

No importa. Me vesti de forma apropiada para la entre-
vista dos semanas después. ;Y adivinen quién consiguio el
trabajo?

{Creo que yo!

(Bueno, no esté confirmado, pero Emily esta casada con
el director, asi que estoy bastante segura de que lo consegui).

—;Vendras esta noche?

La pregunta de Em me arranca de la batalla fisica y men-
tal que libraba contra una grampa demasiado testaruda en
la pared.

—:Esta noche?

—Hoy.



—~Dame mas pistas —solicito mirdndola con paciencia por
encima de mi hombro.

—Mi casa.

—;Pistas mas especificas? ~He pasado muchas noches en
su casa, jugando al domino con ella y con Dave y comiendo
lo que Dave hubiera asado ese dia.

Em suspira, se acerca al escritorio y toma un martillo de
mi caja de herramientas con estampado de dalmata para
que pueda retirar la grampa de la pared.

~La barbacoa.

—iCierto! —Celebro con el martillo en alto, porque esa
maldita grampa ahora es mia y puedo destruirla (o reciclarla
con responsabilidad)—. La fiesta de trabajo.

—~No es oficialmente de trabajo, pero algunos de los maes-
tros mas buena onda estaran ahi. Quiza quieras conocerlos.

La observo con cierta inquietud, ya que todas recorda-
mos el punto niimero dos de mi lista.

—;Prometes controlar mi consumo de alcohol? -le pre-
gunto. Por alguna razén, eso la hace reir.

—Te llevaras bien con el equipo de Riverview —afirma, y

me genera un cosquilleo de anticipacion en las venas.

skokosk

Creo que Emily no estaba bromeando. Escucho la musica
desde la calle apenas bajo de Giuseppe, mi confiable Satur-
no del 2009. Suena una cancién del musico espafiol que le

gusta a Dave, acompanada por su estruendosa y fantéastica



risa y el inconfundible choque de vasos. El olfato me dice
que esta haciendo carne asada, lo que implica que también
ha preparado margaritas, y eso implica que debo esforzar-
me por mantener mi camiseta en su lugar esta noche.

Deséenme suerte.

Me preparo, respiro profundamente y controlo mi atuen-
do por ultima vez. No por vanidad, lo juro, sino porque la
mayoria de las veces tengo algo desabotonado, un dobladillo
atorado en la ropa interior o alguna prenda al revés. Es algo
que podria explicar, en parte, por qué los nifios de tercero
se sienten a gusto conmigo.

La casa de Emily y David es de estilo victoriano tardio,
con una hiedra con voluntad propia que invade la pared la-
teral camino al patio trasero. Flores dispuestas en zigzag
enmarcan el camino hasta la cerca, asi que lo sigo rumbo al
origen de la musica.

Emily lo dio todo para esta barbacoa a la que llamo
«iBienvenido, verano!»: colg6 una guirnalda de lamparas de
papel en el sendero e incluso coloco la coma en el lugar co-
rrecto en el letrero. Las cenas en mi casa constan de platos
desechables, vino en caja y yo corriendo como una loca los
tres minutos previos a servir porque quemé la lasafia por
insistir en que NO NECESITO AYUDA, SIENTENSE Y RELAJENSE.

Si hay alguien con quien no deberia compararme es con
Emily. La adoro, pero hace que los demés parezcamos plan-
tas inertes. Le gusta la jardineria, teje, lee al menos un libro
por semana y tiene el don envidiable de comer como un oso

sin aumentar ni un kilo. También tiene a Dave, que, ademas



de ser mi nuevo jefe (crucen los dedos), es progresista sin
pretensiones y me hace sentir que es mejor feminista que
yo. Mide mas de dos metros (lo medi con espaguetis cru-
dos una noche), y es atractivo de un modo que te hace du-
dar de que no sea bombero. Apuesto a que tienen un sexo
increible.

Emily chilla mi nombre en cuanto me ve, con lo que el
grupo de mis futuros amigos se gira para ver por qué grito.

—iTrae tu trasero aqui!

Pero el aspecto del jardin capta mi atencion: el césped tie-
ne el tono verde que solo se ve en la costa del Pacifico y se
extiende desde el sendero de piedras como una alfombra de
esmeraldas, los canteros estan llenos de hostas que comienzan
a desplegar las hojas, con un roble gigante en el centro, que
luce pequenas lamparas de papel en las ramas tupidas
que protegen a los invitados de los ultimos rayos de sol.

Emily me invita a acercarme y, de camino, le sonrio a
Dave. Cuando me ofrece la jarra de margarita en cuestion,
asiento como diciendo «dah, Dave», y atravieso el pequefio
grupo de personas (que quizé sean mis nuevos compafie-
ros), hacia el extremo del patio.

—Hazel, ven aqui —insiste Em-. Hablo en serio, la adora-
ran cuando la conozcan —les dice a las dos mujeres a su lado.

(Adivinen qué? Mi primera conversacion con las otras
maestras de tercer afio de Riverside es sobre pechos y, esta
vez, no fui yo quien la inici6. {Lo sé, yo tampoco lo hu-
biera imaginado! Al parecer, Trin Beckman es la maestra

con mas antigiedad en tercero; cuando Emily sefala sus



pechos, coincido en que tiene una buena delantera. Ella pa-
rece pensar que se verian mejor en otra clase de sostén y
comenta algo sobre tres lapices que no termino de entender.
Por su parte, Allison Patel, mi otra colega, se lamenta de su
copa A.

Emily sefiala su propia copa A y frunce el cefio hacia mi
notoria copa C.

—Ta ganas.

—Y cual es mi trofeo? ;Un pene de bronce gigante? —pre-
gunto. Las palabras se escapan antes de que pueda detener-
las. Podria jurar que mi boca y mi cerebro son hermanos
que se odian y se hacen calzén chino, por eso generan mo-
mentos vergonzosos como este. Ahora, parece que mi cere-
bro ha abandonado la batalla.

Emily esta aténita como un pescado. Allison parece con-
templar la situacion con mucha seriedad. Pero todas nos
sorprendemos cuando Trin se echa a reir.

~Tenias razon, sera muy divertido.

Suelto el aire al sentir un poco de alivio por su comenta-
rio, en especial al ver que esta bebiendo agua. No le divirti6
mi comentario porque estuviera mareada por las margaritas
letales de Dave, sino porque le agradan las personas raras.
Mis tenticulos de pulpo se agitan a los lados.

Una sombra se materializa a la derecha de Emily, pero
me distrae la margarita que Dave me coloca en la mano.

—Bébela con calma, dinamita —me advierte antes de
desaparecer.

iMi nuevo jefe es el mejor!



—Qué hacen por aqui? —pregunta una voz masculina
desconocida.

—~Hablabamos de que los senos de Hazel lucen mejor que
los de todas nosotras —responde Emily.

Levanto la vista del trago para comprobar si conozco a la
persona que ahora contempla mi pecho y... vaya.

Vaaaaaya.

Un par de ojos oscuros se desvia. Una mandibula marca-
da se tensa. Mi estdbmago da un vuelco.

Es él. Josh.

El mismisimo Josh Im. La imagen de la perfeccion.

—Creo que me saltaré la charla sobre senos —dice con una
tos seca.

Luce mejor que en la universidad, si es que eso es posible,
bronceado, en forma y con facciones cinceladas. Aunque re-
trocede horrorizado, mi cerebro aprovecha la oportunidad
para vengarse de mi boca.

—Esta bien, Josh ya me vio los pechos —comento al pasar.

La fiesta se detiene. El aire se queda quieto.

—No es que haya querido verlos. -Mi mente hace un in-
tento desesperado por arreglar esto—. Fue a la fuerza.

Unas campanas de viento resuenan a la distancia.

Las aves se detienen en pleno vuelo y caen en picada.

—~No lo obligué yo —aclaro, y Emily gime con pesar—. Es
que su compaiiero de habitacion me tenia...

—~Hazel. —Josh me apoya una mano en el brazo-. Ya.

—Esperen. —~Emily nos mira confundida—. ;De donde se

conocen?



—De la universidad —responde él sin apartarme la mirada.
—Dias de gloria, ;no? —pregunto con mi mejor sonrisa.
—;Salieron? —curiosea Trin mirandonos expectante.
—Santo Dios, jamas —responde Josh con el rostro palido.
Mierda, me habia olvidado de lo mucho que me gustaba

este hombre.

kokosk

Ese pequefio embustero de Dave Goldrich, director de la
escuela, espera hasta mi tercera margarita para decirme
que tengo el trabajo como nueva maestra de tercero de Ri-
verview. Estoy segura de que lo hizo para averiguar qué
respuesta hilarante saldria de mi boca, asi que espero no
decepcionarlo.

—iAy, mierda! ;Estas bromeando?

—No —se rie.

—/Ya tengo un legajo enorme en recursos humanos?

—Oficialmente, no. —Se inclina desde su altura cercana a
la Estacion Espacial para darme un beso en la cabeza—. Pero
tampoco haré favoritismos contigo. Separo el trabajo de la
vida personal, y ti tendras que hacer lo mismo.

—;Soy tu favorita? ~Tomo lo tinico importante de lo que
escuché y le ofrezco una sonrisa con mis hoyuelos encan-
tadores—. No se lo diré a Emily si ta no lo haces. —Se rie y
finge querer quitarme la copa de la mano, pero lo esquivo
y me acerco para preguntarle—: Respecto a Josh, jes ma...?

~Mi hermana no me dijo que te unirias al personal de



Riverview. —Josh debe ser medio vampiro, porque juro que
puede materializarse en espacios vacios junto a cuerpos
calidos.

—/Tu hermana? —Me paro derecha y me abanico la cara
con la mano para despejar la confusion.

—~Mi hermana —repite en tono pausado—. Emily Goldrich
para ti, Im Yujin para nuestros padres.

De repente, todo tiene sentido. Nunca supe el nombre
de soltera de Em ni se me ocurri6 que su amado hermano
mayor (oppa) del que siempre habla es el mismisimo Josh, a
quien le vomité los zapatos hace muchos afios. Vaya. Parece
que esta es la version adulta del hermano adolescente con
frenos que vi en tantas fotografias en la sala de Em. Bien
hecho, pubertad.

—~Emily, ;tu nombre coreano es Yujin? —grito por encima
de mi hombro.

-Y él es Jimin —responde.

Miro a Josh como si fuera otra persona. Las dos silabas de
su nombre son como una exhalacion sensual, lo que podria
decir antes de un orgasmo cuando las palabras me fallen.

—Es el nombre mas sexy que escuché en mi vida.

El palidece, como si temiera otro ofrecimiento de sexo
de mi parte, y yo me echo a reir. Sé que deberia avergonzar-
me que la Hazel del pasado fuera tan inapropiada, pero no
es que ahora sea mucho mejor, y arrepentirme no es lo mio.
Los dos nos sonreimos durante tres respiraciones breves,
compartiendo un momento de enorme diversion. Nuestros

ojos estan desorbitados como los de las caricaturas.



Pero, de repente, su sonrisa se desvanece cuando, al pa-
recer, recuerda que soy una ridicula.

—~Prometo no ofrecerme en la fiesta de tu hermana -le
aseguro en falsa voz baja.

—Gracias —balbucea incémodo.

—:Hazel se te ofrecié? —pregunta Dave.

Josh asiente con la cabeza, pero mantiene la vista fija en
mi durante unos segundos mas antes de mirar a su cufiado,
mi nuevo jefe.

~Lo hizo.

—Lo hice —coincido-. En la universidad. Justo antes de
vomitarle los zapatos. Fue uno de mis momentos menos
seductores.

-Y tuvo unos cuantos. —Josh baja la vista cuando le vibra
el teléfono en el bolsillo. Lee el mensaje sin la méas minima
expresion y vuelve a guardarlo.

Debe haber una cuestion de feromonas masculinas, por-
que Dave interpret6 algo que yo no.

—;Malas noticias? —le pregunta en voz baja y con el cefio
fruncido, como si Josh fuera de cristal.

Josh se limita a encogerse de hombros sin cambiar de ex-
presion. Cuando se hincha un musculo en su menton, tengo
que resistirme a presionarlo como si jugara al Simoén dice.

~Tabitha no podra venir este fin de semana.

Percibo como se me abre la boca.

—;De verdad existe alguien llamado «Tabitha»?

Los dos giran hacia mi como si no comprendieran de qué

estoy hablando. Pero, vamos.



—Es que... —sigo con vacilacion— parece el nombre que le
pondrias a alguien que esperas que sea muy muy... malvado.
Que viva en una guarida y coleccione dalmatas.

Dave se aclara la garganta y bebe un trago largo de su
bebida. Josh me mira fijamente.

~Tabby es mi novia.

—/Tabby?

—~Hazel. -Dave ahoga una risotada y me apoya una mano
en el hombro-. Callate.

—;Ira a mi legajo? —~Levanto la vista hacia su rostro fa-
miliar, barbudo y tranquilo. Ahora esta oscuro, enmarcado
por una hilera de luces de exterior.

—No. Pero eres una maniatica. Dale un respiro.

—Creo que el hecho de ser una maniatica explica, en par-
te, que sea tu favorita.

Dave estuvo a punto de echarse a reir, pero logra voltear
y alejarse antes de que lo note. Y ahora estoy sola con Josh
Im, que me observa como si estudiara una bacteria infeccio-
sa a través de un microscopio.

—Siempre pensé que te habia conocido en... una fase. -Da-
ve eleva la ceja izquierda con elegancia—. Al parecer, eres asi.

—~Creo que tengo mucho por que disculparme, pero no
puedo asegurar que no te exasperaré constantemente en el
futuro, asi que mejor espero hasta que seamos mayores.

—Puedo decir, sin ninguna duda, que nunca conoci a na-
die como t —afirma con una media sonrisa.

—/Una pésima candidata?

—Algo asi.





