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Capítulo uno
HAZEL

Siete años después

Para cualquiera que me haya conocido en la universi-

dad sería terrible descubrir que me he convertido en 

maestra de primaria, responsable de educar a niños 

con demasiada inocencia y mentes como esponjas. Pero, la 

verdad, creo que soy muy buena en lo que hago. Para empe-

zar, no tengo miedo de ponerme en vergüenza. En segundo 

lugar, creo que hay algo en la mente de alguien de ocho años 

que resuena conmigo a nivel espiritual. 

El tercer año de primaria es mi punto óptimo: los niños 

de ocho años son un subidón. 

Después de dos años haciendo mis prácticas en quinto 

año, me sentía siempre pegajosa y agobiada. Tras un año 

con niños de tres y cuatro, supe que no tenía la tolerancia 

necesaria para vivir enseñándoles a ir al baño. Pero tercer 

año fue el equilibrio perfecto entre chistes de flatulencias, 
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abrazos de niños que piensan que soy la persona más lista 

del mundo y tener autoridad suficiente para conseguir la 

atención de todos con una simple palmada. 

Por desgracia, hoy es el último día de clases. Mientras 

descuelgo los múltiples pósteres inspiradores, calendarios, 

tablas de calcomanías y obras de arte de las paredes, me 

percato de que también es el último día que veré a esta clase 

de tercero en particular, y se me forma un pequeño nudo de 

pena en la garganta. 

–Tienes la postura de Hazel Triste. 

Volteo sorprendida de encontrar a Emily Goldrich de-

trás de mí; no solo es mi mejor amiga, sino que también 

es maestra (aunque no aquí en Merion), y luce arreglada y 

recién bañada, porque sus vacaciones de verano comenza-

ron una semana antes que las mías. Además, sostiene lo que 

espero que sea una bolsa llena de comida thai; tengo tanta 

hambre que podría comerme el broche en forma de man-

zana que tiene en el cabello. En contraste, yo me veo como 

un trapeador sucio, con la cabeza cubierta por los restos de 

los brillos que Lucy Nguyen decidió que serían una buena 

sorpresa para el último día.

–Estoy un poco triste –señalo a las tres paredes ya vacías 

del salón de clases–. Aunque también es catártico, en cierto 

modo. 

Emily y yo nos conocimos hace unos nueve meses en un 

foro de política en línea, en el que era evidente que ninguna 

de las dos tenía hijos por la cantidad de tiempo que dedi-

cábamos a quejarnos allí. Hasta que nos conocimos para 
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quejarnos en persona con café de por medio y nos hicimos 

amigas al instante. O, para ser más precisa, yo decidí que 

ella era increíble y la invité a un café una y otra vez hasta 

que accedió. En palabras de Emily: cuando quiero a alguien, 

me convierto en un pulpo que le envuelve el corazón con 

los tentáculos, cada vez más fuerte, hasta que no puede ne-

gar que también me quiere. 

Emily trabaja en Riverview con niños de quinto año (es 

una guerrera), así que cuando me contó que se había abierto 

un puesto allí en tercer año, corrí a la oficina del distrito 

con mi solicitud en mano. El problema fue que estaba tan 

desesperada por conseguir un puesto en una de las mejores 

escuelas que, al bajar del automóvil y comenzar a correr por 

las escaleras hacia recursos humanos, me percaté de que: 1) 

no llevaba sostén y 2) tenía puestas las pantuflas de Homero 

Simpson.

No importa. Me vestí de forma apropiada para la entre-

vista dos semanas después. ¿Y adivinen quién consiguió el 

trabajo? 

¡Creo que yo! 

(Bueno, no está confirmado, pero Emily está casada con 

el director, así que estoy bastante segura de que lo conseguí).

–¿Vendrás esta noche? 

La pregunta de Em me arranca de la batalla física y men-

tal que libraba contra una grampa demasiado testaruda en 

la pared. 

–¿Esta noche? 

–Hoy. 
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–Dame más pistas –solicito mirándola con paciencia por 

encima de mi hombro. 

–Mi casa. 

–¿Pistas más específicas? –He pasado muchas noches en 

su casa, jugando al dominó con ella y con Dave y comiendo 

lo que Dave hubiera asado ese día. 

Em suspira, se acerca al escritorio y toma un martillo de 

mi caja de herramientas con estampado de dálmata para 

que pueda retirar la grampa de la pared. 

–La barbacoa. 

–¡Cierto! –Celebro con el martillo en alto, porque esa 

maldita grampa ahora es mía y puedo destruirla (o reciclarla 

con responsabilidad)–. La fiesta de trabajo.

–No es oficialmente de trabajo, pero algunos de los maes-

tros más buena onda estarán ahí. Quizá quieras conocerlos. 

La observo con cierta inquietud, ya que todas recorda-

mos el punto número dos de mi lista. 

–¿Prometes controlar mi consumo de alcohol? –le pre-

gunto. Por alguna razón, eso la hace reír. 

–Te llevarás bien con el equipo de Riverview –afirma, y 

me genera un cosquilleo de anticipación en las venas. 

***

Creo que Emily no estaba bromeando. Escucho la música 

desde la calle apenas bajo de Giuseppe, mi confiable Satur-

no del 2009. Suena una canción del músico español que le 

gusta a Dave, acompañada por su estruendosa y fantástica 
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risa y el inconfundible choque de vasos. El olfato me dice 

que está haciendo carne asada, lo que implica que también 

ha preparado margaritas, y eso implica que debo esforzar-

me por mantener mi camiseta en su lugar esta noche. 

Deséenme suerte. 

Me preparo, respiro profundamente y controlo mi atuen-

do por última vez. No por vanidad, lo juro, sino porque la 

mayoría de las veces tengo algo desabotonado, un dobladillo 

atorado en la ropa interior o alguna prenda al revés. Es algo 

que podría explicar, en parte, por qué los niños de tercero 

se sienten a gusto conmigo. 

La casa de Emily y David es de estilo victoriano tardío, 

con una hiedra con voluntad propia que invade la pared la-

teral camino al patio trasero. Flores dispuestas en zigzag 

enmarcan el camino hasta la cerca, así que lo sigo rumbo al 

origen de la música. 

Emily lo dio todo para esta barbacoa a la que llamó 

«¡Bienvenido, verano!»: colgó una guirnalda de lámparas de 

papel en el sendero e incluso colocó la coma en el lugar co-

rrecto en el letrero. Las cenas en mi casa constan de platos 

desechables, vino en caja y yo corriendo como una loca los 

tres minutos previos a servir porque quemé la lasaña por 

insistir en que no necesito ayuda, siéntense y relájense. 

Si hay alguien con quien no debería compararme es con 

Emily. La adoro, pero hace que los demás parezcamos plan-

tas inertes. Le gusta la jardinería, teje, lee al menos un libro 

por semana y tiene el don envidiable de comer como un oso 

sin aumentar ni un kilo. También tiene a Dave, que, además 
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de ser mi nuevo jefe (crucen los dedos), es progresista sin 

pretensiones y me hace sentir que es mejor feminista que 

yo. Mide más de dos metros (lo medí con espaguetis cru-

dos una noche), y es atractivo de un modo que te hace du-

dar de que no sea bombero. Apuesto a que tienen un sexo 

increíble. 

Emily chilla mi nombre en cuanto me ve, con lo que el 

grupo de mis futuros amigos se gira para ver por qué gritó. 

–¡Trae tu trasero aquí! 

Pero el aspecto del jardín capta mi atención: el césped tie-

ne el tono verde que solo se ve en la costa del Pacífico y se 

extiende desde el sendero de piedras como una alfombra de 

esmeraldas, los canteros están llenos de hostas que comienzan 

a desplegar las hojas, con un roble gigante en el centro, que 

luce pequeñas lámparas de papel en las ramas tupidas  

que protegen a los invitados de los últimos rayos de sol. 

Emily me invita a acercarme y, de camino, le sonrío a 

Dave. Cuando me ofrece la jarra de margarita en cuestión, 

asiento como diciendo «dah, Dave», y atravieso el pequeño 

grupo de personas (que quizá sean mis nuevos compañe-

ros), hacia el extremo del patio. 

–Hazel, ven aquí –insiste Em–. Hablo en serio, la adora-

rán cuando la conozcan –les dice a las dos mujeres a su lado. 

¿Adivinen qué? Mi primera conversación con las otras 

maestras de tercer año de Riverside es sobre pechos y, esta 

vez, no fui yo quien la inició. ¡Lo sé, yo tampoco lo hu-

biera imaginado! Al parecer, Trin Beckman es la maestra 

con más antigüedad en tercero; cuando Emily señala sus 
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pechos, coincido en que tiene una buena delantera. Ella pa-

rece pensar que se verían mejor en otra clase de sostén y 

comenta algo sobre tres lápices que no termino de entender. 

Por su parte, Allison Patel, mi otra colega, se lamenta de su 

copa A. 

Emily señala su propia copa A y frunce el ceño hacia mi 

notoria copa C. 

–Tú ganas. 

–¿Y cuál es mi trofeo? ¿Un pene de bronce gigante? –pre-

gunto. Las palabras se escapan antes de que pueda detener-

las. Podría jurar que mi boca y mi cerebro son hermanos 

que se odian y se hacen calzón chino, por eso generan mo-

mentos vergonzosos como este. Ahora, parece que mi cere-

bro ha abandonado la batalla. 

Emily está atónita como un pescado. Allison parece con-

templar la situación con mucha seriedad. Pero todas nos 

sorprendemos cuando Trin se echa a reír. 

–Tenías razón, será muy divertido. 

Suelto el aire al sentir un poco de alivio por su comenta-

rio, en especial al ver que está bebiendo agua. No le divirtió 

mi comentario porque estuviera mareada por las margaritas 

letales de Dave, sino porque le agradan las personas raras. 

Mis tentáculos de pulpo se agitan a los lados. 

Una sombra se materializa a la derecha de Emily, pero 

me distrae la margarita que Dave me coloca en la mano. 

–Bébela con calma, dinamita –me advierte antes de 

desaparecer. 

¡Mi nuevo jefe es el mejor! 
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–¿Qué hacen por aquí? –pregunta una voz masculina 

desconocida. 

–Hablábamos de que los senos de Hazel lucen mejor que 

los de todas nosotras –responde Emily. 

Levanto la vista del trago para comprobar si conozco a la 

persona que ahora contempla mi pecho y… vaya. 

Vaaaaaya. 
Un par de ojos oscuros se desvía. Una mandíbula marca-

da se tensa. Mi estómago da un vuelco. 

Es él. Josh. 

El mismísimo Josh Im. La imagen de la perfección. 

–Creo que me saltaré la charla sobre senos –dice con una 

tos seca. 

Luce mejor que en la universidad, si es que eso es posible, 

bronceado, en forma y con facciones cinceladas. Aunque re-

trocede horrorizado, mi cerebro aprovecha la oportunidad 

para vengarse de mi boca. 

–Está bien, Josh ya me vio los pechos –comento al pasar. 

La fiesta se detiene. El aire se queda quieto. 

–No es que haya querido verlos. –Mi mente hace un in-

tento desesperado por arreglar esto–. Fue a la fuerza. 

Unas campanas de viento resuenan a la distancia. 

Las aves se detienen en pleno vuelo y caen en picada. 

–No lo obligué yo –aclaro, y Emily gime con pesar–. Es 

que su compañero de habitación me tenía… 

–Hazel. –Josh me apoya una mano en el brazo–. Ya. 

–Esperen. –Emily nos mira confundida–. ¿De dónde se 

conocen? 
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–De la universidad –responde él sin apartarme la mirada. 

–Días de gloria, ¿no? –pregunto con mi mejor sonrisa. 

–¿Salieron? –curiosea Trin mirándonos expectante. 

–Santo Dios, jamás –responde Josh con el rostro pálido. 

Mierda, me había olvidado de lo mucho que me gustaba 

este hombre. 

***

Ese pequeño embustero de Dave Goldrich, director de la 

escuela, espera hasta mi tercera margarita para decirme 

que tengo el trabajo como nueva maestra de tercero de Ri-

verview. Estoy segura de que lo hizo para averiguar qué 

respuesta hilarante saldría de mi boca, así que espero no 

decepcionarlo. 

–¡Ay, mierda! ¿Estás bromeando? 

–No –se ríe. 

–¿Ya tengo un legajo enorme en recursos humanos? 

–Oficialmente, no. –Se inclina desde su altura cercana a 

la Estación Espacial para darme un beso en la cabeza–. Pero 

tampoco haré favoritismos contigo. Separo el trabajo de la 

vida personal, y tú tendrás que hacer lo mismo.

–¿Soy tu favorita? –Tomo lo único importante de lo que 

escuché y le ofrezco una sonrisa con mis hoyuelos encan-

tadores–. No se lo diré a Emily si tú no lo haces. –Se ríe y 

finge querer quitarme la copa de la mano, pero lo esquivo 

y me acerco para preguntarle–: Respecto a Josh, ¿es ma…? 

–Mi hermana no me dijo que te unirías al personal de 
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Riverview. –Josh debe ser medio vampiro, porque juro que 

puede materializarse en espacios vacíos junto a cuerpos 

cálidos. 

–¿Tu hermana? –Me paro derecha y me abanico la cara 

con la mano para despejar la confusión. 

–Mi hermana –repite en tono pausado–. Emily Goldrich 

para ti, Im Yujin para nuestros padres. 

De repente, todo tiene sentido. Nunca supe el nombre 

de soltera de Em ni se me ocurrió que su amado hermano 

mayor (oppa) del que siempre habla es el mismísimo Josh, a 

quien le vomité los zapatos hace muchos años. Vaya. Parece 

que esta es la versión adulta del hermano adolescente con 

frenos que vi en tantas fotografías en la sala de Em. Bien 

hecho, pubertad. 

–Emily, ¿tu nombre coreano es Yujin? –grito por encima 

de mi hombro. 

–Y él es Jimin –responde. 

Miro a Josh como si fuera otra persona. Las dos sílabas de 

su nombre son como una exhalación sensual, lo que podría 

decir antes de un orgasmo cuando las palabras me fallen. 

–Es el nombre más sexy que escuché en mi vida. 

Él palidece, como si temiera otro ofrecimiento de sexo 

de mi parte, y yo me echo a reír. Sé que debería avergonzar-

me que la Hazel del pasado fuera tan inapropiada, pero no 

es que ahora sea mucho mejor, y arrepentirme no es lo mío. 

Los dos nos sonreímos durante tres respiraciones breves, 

compartiendo un momento de enorme diversión. Nuestros 

ojos están desorbitados como los de las caricaturas. 
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Pero, de repente, su sonrisa se desvanece cuando, al pa-

recer, recuerda que soy una ridícula. 

–Prometo no ofrecerme en la fiesta de tu hermana –le 

aseguro en falsa voz baja. 

–Gracias –balbucea incómodo. 

–¿Hazel se te ofreció? –pregunta Dave. 

Josh asiente con la cabeza, pero mantiene la vista fija en 

mí durante unos segundos más antes de mirar a su cuñado, 

mi nuevo jefe. 

–Lo hizo. 

–Lo hice –coincido–. En la universidad. Justo antes de 

vomitarle los zapatos. Fue uno de mis momentos menos 

seductores. 

–Y tuvo unos cuantos. –Josh baja la vista cuando le vibra 

el teléfono en el bolsillo. Lee el mensaje sin la más mínima 

expresión y vuelve a guardarlo. 

Debe haber una cuestión de feromonas masculinas, por-

que Dave interpretó algo que yo no. 

–¿Malas noticias? –le pregunta en voz baja y con el ceño 

fruncido, como si Josh fuera de cristal. 

Josh se limita a encogerse de hombros sin cambiar de ex-

presión. Cuando se hincha un músculo en su mentón, tengo 

que resistirme a presionarlo como si jugara al Simón dice. 

–Tabitha no podrá venir este fin de semana. 

Percibo cómo se me abre la boca. 

–¿De verdad existe alguien llamado «Tabitha»? 

Los dos giran hacia mí como si no comprendieran de qué 

estoy hablando. Pero, vamos. 
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–Es que... –sigo con vacilación– parece el nombre que le 

pondrías a alguien que esperas que sea muy muy… malvado. 

Que viva en una guarida y coleccione dálmatas. 

Dave se aclara la garganta y bebe un trago largo de su 

bebida. Josh me mira fijamente. 

–Tabby es mi novia. 

–¿Tabby? 

–Hazel. –Dave ahoga una risotada y me apoya una mano 

en el hombro–. Cállate. 

–¿Irá a mi legajo? –Levanto la vista hacia su rostro fa-

miliar, barbudo y tranquilo. Ahora está oscuro, enmarcado 

por una hilera de luces de exterior. 

–No. Pero eres una maniática. Dale un respiro. 

–Creo que el hecho de ser una maniática explica, en par-

te, que sea tu favorita. 

Dave estuvo a punto de echarse a reír, pero logra voltear 

y alejarse antes de que lo note. Y ahora estoy sola con Josh 

Im, que me observa como si estudiara una bacteria infeccio-

sa a través de un microscopio. 

–Siempre pensé que te había conocido en… una fase. –Da-

ve eleva la ceja izquierda con elegancia–. Al parecer, eres así. 

–Creo que tengo mucho por que disculparme, pero no 

puedo asegurar que no te exasperaré constantemente en el 

futuro, así que mejor espero hasta que seamos mayores. 

–Puedo decir, sin ninguna duda, que nunca conocí a na-

die como tú –afirma con una media sonrisa. 

–¿Una pésima candidata? 

–Algo así. 




