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UNO

DANNI

Mientras voy casi a la mitad de mi recorrido por el Colegio Bramppath, 

tengo la leve sospecha de que me he metido de lleno en un mar infes-

tado de tiburones. Y, como crecí en Boulder, Colorado, jamás aprendí 

a nadar.

El Bramppath es un internado estúpidamente prestigioso, lleno 

de niñas estúpidamente ricas que tienen Porsches, o BMW, o lo que 

sea. Algunas de mis compañeras de clase algún día serán miembros de 

la realeza –de verdad– y el resto no será nada, como mis amigos de 

Colorado.

Yo pertenezco a una escuela de ladrillos rojos, con escritorios de-

corados con marcador permanente y pintura desprendiéndose de las 

paredes. Una donde todos son viejos amigos de todos sus compañeros 

de clase. Pero ahora me inscribieron en un lugar donde las alumnas es-

tudian rodeadas de rosas y madreselvas, comen en mesas de caoba y no 

miran a las chicas como yo, a menos que sea desde arriba.

Aunque Hellene, la mujer alegre que trabaja en la tienda de unifor-

mes y quien –de momento– nos guía por el recorrido, es bastante amable. 

Pero aún no tengo motivos para bajar la guardia con la gente rica. Ella no 
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parece conducir un Porsche hasta su trabajo, precisamente. Sin embargo, 

o está en extremo obsesionada con la escuela, o le pagan una cantidad 

decente para fingir que así es, porque no ha dejado de recitar datos sobre 

los edificios como si estuviera drogada. Y mamá está de lo más entusias-

mada. Las dos caminan delante de mí, hablando como si se conocieran 

desde hace quince años en lugar de quince minutos.

Yo voy unos pasos atrás, admirando mis alrededores. La propiedad 

es enorme. Mi barrio completo en Boulder podría caber sobre esta es-

cuela, lo juro. Pasamos por debajo de un arco impecable hecho de ar-

bustos, bajamos por una escalera de piedra y luego cruzamos por un 

jardín lleno de flores. A nuestra izquierda hay otro edificio imponente 

que, según Hellene, se construyó hace siglos. Yo estiro el cuello para 

observarlo entero hasta que se me tensa un músculo.

Incluso mi cuerpo sabe que no pertenezco aquí. Que mal que mi 

cabeza no se haya dado cuenta hasta que fue demasiado tarde.

Hasta hoy, todo esto de mudarme de país fue algo emocionante. 

Mamá conoció a Dennis Baker en la red hace como dos años y afor-

tunadamente resultó ser alguien real. De hecho, es un tipo bastante 

grandioso. Mi padre biológico se largó cuando mamá quedó embara-

zada, y ella estuvo soltera durante la mayor parte de mi niñez, así que 

jamás tuve ninguna figura paterna con quien comparar a Dennis. Aún 

así, estoy muy segura de que es uno de los mejores. Cuando la relación 

entre ambos se volvió seria, él ofreció mudarse a Boulder, porque creía 

que yo debía terminar la secundaria en mi país. Pero luego mamá fue a 

visitarlo a Henland y quedó muy impresionada con el lugar. Un año y 

medio después, aquí estamos.

Cuando ocurrió todo eso –cuando aún era joven e ingenua– lo pri-

mero que pensé fue: “mierda, ¿voy a vivir en Henland?”. Puede que 

sea un país pequeño, pero es despampanante y desde él se puede ir en 

coche hasta lugares como París o Bruselas. Hablo en serio, podría con-

ducir esa distancia o más hacia el sur desde Boulder y todavía estaría 

en Colorado. Lo segundo que pensé fue: “un momento, ¿allí no está el 
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Colegio Bramppath?”. El Colegio Bramppath (resulta que, en algunos 

países, se le dice “colegio” a la escuela secundaria) es famoso por ser uno 

de los mejores del mundo en formar genios musicales. Y pensé que, tal 

vez, yo podría ser uno de ellos.

No creo que mamá y Dennis estuvieran precisamente entusiasma-

dos por enviarme a un internado, pero de todos modos me permitieron 

postularme para la beca. En retrospectiva, estoy segura de que creyeron 

que jamás en mi vida la obtendría.

Luego quedé seleccionada. Y acepté.

Lo cual me trae hasta el día de hoy. Recorriendo Bramppath en 

persona por primera vez, fuera de lugar, como si fuera un pato de hule 

en el mar.

–El salón de baile está a la derecha de las canchas de tenis –le dice 

Hellene a mamá, quien responde con su ruido de “impresionada”. He-

llene continúa y yo me despabilo–: Allí está el piano principal. Puedes 

reservar el espacio por internet, pero creo que, por el momento, eres la 

única en la escuela que está interesada en piano. Este año, todo gira en 

torno a los instrumentos de cuerda. Así que deberías tenerlo para ti la 

mayor parte del tiempo.

Mamá sacude el puño en el aire hacia mí. Yo también sacudo el mío 

y espero que no se dé cuenta de que estoy entrando en pánico.

El punto es que no tuve el mejor de los comienzos en la secundaria, 

pero las cosas habían mejorado en el último tiempo gracias a mi me-

jor amiga, Rachel. Rachel, que vive en Boulder y no estará aquí para 

apoyarme si las chicas de Bramppath deciden odiarme. Y puede que lo 

hagan. No sería la primera vez en sucederme.

Al final del recorrido, Hellene nos lleva a un salón pequeño cerca de 

la oficina principal.

–Aguarden aquí un momento –dice y pasa por la puerta que lleva 

hacia una escalera negra amenazante–. Te traeré el uniforme.

Mamá y yo intercambiamos una mirada rápida. Me encojo de hom-

bros y tomo asiento en una de las diez sillas de madera que están en fila 
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contra la pared. Hay una persona más aquí, una chica de más o menos 

mi edad, de labios perfectos y mentón afilado, que parece ser de Asia 

del este. Me sonríe de forma distraída y, al correrse el flequillo de los 

ojos, deja ver unas cejas rectas y altas.

No sé cómo darme cuenta si su ropa es costosa sin buscar etique-

tas, y no encuentro ninguna, pero, de cualquier modo, hay algo en su 

vestimenta que luce costoso. Está vestida de pies a cabeza en tonos 

neutros, su mochila es muy flexible, como cuero real, y sus zapatos 

están impolutos.

Apuesto a que tiene un Porsche.

Hellene regresa por las escaleras sosteniendo una caja. Gruñe por 

el peso y yo me levanto de un salto para darle una mano, pero mamá 

llega primero. Cuando dejan la caja sobre el escritorio, Hellene da un 

paso hacia atrás, recobra el aliento y nota la presencia de la otra chica:

–Ay, Molly. La túnica de secundaria superior, ¿cierto? Lo siento, lle-

gamos un poco tarde.

–No estoy apurada. –Molly se encoge de hombros.

Conforme, Hellene comienza a desempacar la caja.

–La beca cubre el uniforme obligatorio –dice, entregándome una 

montaña de paquetes individuales, todos en distintos tonos de verde os-

curo y blanco–. Tengo tus camisas, faldas, chalecos y calcetines… Aquí 

está la corbata de la escuela, el suéter de la escuela, la toga formal (este 

es pesado) y la túnica de último año.

–¿Que no hay ropa interior de la escuela? –dice mamá en broma, yo 

me concentro en derretirme en el suelo. Si Molly, la que seguramente 

tiene un Porsche, todavía no me había marcado como extranjera, de 

seguro ya lo hizo.

La pila, que es casi tan alta como yo, comienza a formar una torre 

inclinada de paquetes mientras Hellene los va dejando sobre mis bra-

zos, así que los apoyo en una silla que está por allí cerca. Por un instan-

te, creo que va a mantener el equilibrio, pero entonces se cae y la ropa 

empaquetada en plástico queda desparramada por el suelo.
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Grandioso.

Con las mejillas ardiendo, comienzo a levantar los paquetes. Molly 

se cubre con una mano para ocultar la risa. Hago un gesto de dolor y 

ella se detiene.

Hellene sigue hablándole a mamá:

–También está el suéter de rugby, pero como es una compra opcio-

nal, no está cubierto.

–Está bien. ¿Cuánto cuesta?

–Ciento cincuenta.

¿Euros? Levanto la cabeza de golpe.

–No hace falta –le digo a mamá–. En serio. Tengo demasiados, no 

necesito otro suéter.

Ella se muerde el labio y se cruza de brazos. Creo que, al intentar 

salvarla, sin querer la he avergonzado.

–Está bien, cariño.

–Puedo comprarlo después, ¿verdad? –le pregunto a Hellene con 

voz débil–. Si al final llego a querer uno.

Algo muy parecido al alivio le ilumina el rostro a mamá.

–Por causalidad, ¿el suéter viene decorado con piedras preciosas? –le 

pregunta a Hellene, quien suelta una carcajada.

Un movimiento a mi lado me llama la atención. Molly se ha puesto 

en cuclillas para ayudarme a recoger los paquetes. Le sonrío, mitad 

agradecida y mitad cautelosa, mientras ella deja la ropa sobre la silla 

vacía.

–Gracias.

–No hay problema –dice, antes de bajar la voz–. No me estaba rien-

do de ti. Me reía de Hellene. Estoy casi segura de que está coqueteando 

con tu mamá.

La susodicha está inclinada sobre el escritorio mientras le explica 

los formularios a mi madre, justo dentro de su espacio personal. Tal vez 

mi teoría de “está fingiendo por su trabajo” solo estaba errada a medias. 

Molly y yo nos sentamos una al lado de la otra. 
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–¿Tú crees? –le respondo en susurros.

–Estoy noventa y nueve por ciento segura.

No sé si la broma está en la evidente torpeza con la que Hellene se 

está mostrando, o si a Molly le causa gracia la idea de que sea lesbiana. 

Por favor, que sea la opción uno. Si conozco a una estudiante que de ver-

dad parece ser amable, pero resulta ser homofóbica, me iré caminando 

por esa puerta y continuaré hasta llegar a Colorado, y al diablo con mis 

habilidades para nadar.

–Está comprometida –respondo con cautela.

Ella hace un gesto de “maldición” con la mano.

–Hellene se llevará una decepción –dice–. El año pasado se divorció 

de su esposa y le hemos estado diciendo que vuelva a tener citas. Su-

pongo que por fin nos hizo caso.

Hay algo en el modo en que lo dice que deja ver unas banderas 

verdes inmensas. Tengo años de experiencia en prestar atención a cómo 

mis amigos y familiares hablan de las personas queer que conocen, con 

la intención de calcular si sería seguro salir del clóset con ellos algún 

día, cuando esté lista. Así que, no seré psíquica, pero al menos soy capaz 

de hacer una buena estimación fundamentada. Esta chica no parece 

ser horrible ni homofóbica. Y aún mejor, no parece encontrarme a mí 

especialmente insoportable.

El pánico que sentí durante el recorrido se ha aliviado. Mucho.

–Conque túnica de secundaria superior, eh. ¿Eres de quinto o sexto? 

–pregunta, asintiendo hacia la pila del uniforme.

–Quinto. –También conocido como anteúltimo año.

–Ah, igual que yo –dice–. ¿Este es tu primer año en un internado?

–Sí… En realidad, es mi primera vez en Henland.

Me mira con sorpresa exagerada.

–¿Qué? Jamás me habría dado cuenta.

–¿No hubo nada que me delatara?

–Hasta donde sé, podrías ser de por aquí. –Arruga la nariz al decirlo 

y yo sonrío.
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Mamá nos lanza una mirada y levanta un pulgar alentador. Yo rezo 

a todos los santos por que Molly no la haya visto.

–¿Es extraño? ¿Mudarse a un país totalmente diferente? –pregunta.

–Un poco. Estaba entusiasmada por ver todo, pero mi mamá y su 

esp… mi padrastro han estado ocupados con la mudanza y los trámites 

de inmigración, así que no he tenido a nadie con quien hacer nada. He 

estado la mayor parte del tiempo refugiada en mi habitación.

Me arrepiento de decir esas palabras en el mismo momento en que 

las pronuncio, pero no me las puedo volver a tragar. Sueno como una 

perdedora antisocial sin vida.

Por suerte, Molly no parece desanimarse.

–El sábado voy a hacer una reunión en mi casa después del almuer-

zo con algunas de las chicas de quinto. Deberías venir si te cansas de 

estar en tu habitación.

No puedo disimular mi mirada de sorpresa y Molly debe darse 

cuenta de mi expresión, porque aclara:

–Me harías un favor. Necesito una excusa para pasar menos tiempo 

con… ciertas personas.

Quiero preguntarle por qué invita a su casa gente que no quie-

re cerca, pero decido no hacerlo. ¡Que la fiesta diurna de niñas ricas 

comience!

–Bueno, es obvio que mi agenda social está muy ocupada –digo con 

frivolidad y Molly sonríe–. Pero, sí… Por muy raro que parezca, puede 

que esté libre.

–Genial –responde–. Podrás conocer a algunas de nuestras compañeras.

–¿La princesa Rosemary está en tu clase? –pregunta mamá. Ni si-

quiera me había dado cuenta de que ha estado escuchando con disimu-

lo–. Quiero decir, ¿acaso va a clases con todas las demás?

–No es que tenga una enfermedad contagiosa, mamá –intervengo, 

rogándole con la mirada para que se detenga antes de que Molly me 

quite la invitación.

–Las princesas tienen tutores –replica ella, poniéndose a la defensiva.
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–Rose asiste a clases normales –interrumpe Hellene. No parece 

agradarle quedar fuera de la conversación–. Estoy segura de que Danie-

la llegará a conocerla.

–Ay, ¿de verdad? –exclama mi madre alargando las palabras y su-

biendo y bajando las cejas como si aquello implicara que son grandes 

noticias para mí a nivel personal. Como si yo fuera una trepadora que 

se mudó a otro país para poder juntarse con la princesa de Henland.

Este ya es el límite más alto de mi tolerancia a la vergüenza. Ahora 

tendré que desconocer a mi propia madre, lo cual obviamente no es 

bueno, porque de verdad me agradaba antes de tener esta conversación.

Muriéndome por dentro, le pido disculpas a Molly en silencio. Ella 

se ve… no enfadada, para ser exacta, pero sin dudas desalentada. Toda 

la amabilidad se borró de su rostro como con un golpe.

Estoy perdida.

–¿Y la princesa estará en la fiesta? –le pregunta mamá con insisten-

cia, porque todavía no había terminado de humillarme, supongo.

De algún modo, Molly se vuelve aún más sombría.

–Sí… irá –responde de forma cortante. Por fin, mi mamá se da cuen-

ta del descontento y se voltea hacia Hellene.

No sé cómo es crecer con una monarquía, pero da la sensación de 

que las personas de aquí aprecian mucho a la familia real. En el merca-

do hay revistas dedicadas a ellos en la zona de cajas, en la parte trasera 

de los coches llevan calcomanías con el escudo de armas real, y en el 

vestíbulo de la oficina de inmigraciones hay un retrato del rey y la reina 

que va del suelo hasta el techo. Pero, si tuviera que apostar, Molly no 

parece ser una de esas personas.

–Qué bueno, la realeza –digo en voz baja, con tono burlón. Lo sien-

to, mamá. Aquí cada chica está por su lado y si me quitan la invitación 

a esta fiesta porque no sabes controlarte, alimentaré el rencor hasta que 

me muera.

Por fortuna, mi apuesta es acertada, porque Molly se deja hundir en 

el asiento y relaja los hombros.
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–Todos vendrán alrededor de la una y media –dice–. ¿Puedes darme 

tu número? Te enviaré la dirección por mensaje.

Al otro lado de la sala, mamá intercambia una mirada conmigo y 

levanta los hombros de la emoción.

Y, mientras Molly baja la cabeza para usar su teléfono, yo le devuel-

vo el gesto de felicidad.


