UNO
DANNI

Mientras voy casi a la mitad de mi recorrido por el Colegio Bramppath,
tengo la leve sospecha de que me he metido de lleno en un mar infes-
tado de tiburones. Y, como creci en Boulder, Colorado, jamés aprendi
a nadar.

El Bramppath es un internado estapidamente prestigioso, lleno
de nifias estapidamente ricas que tienen Porsches, o BMW, o lo que
sea. Algunas de mis compafieras de clase algin dia seran miembros de
la realeza —de verdad- y el resto no serd nada, como mis amigos de
Colorado.

Yo pertenezco a una escuela de ladrillos rojos, con escritorios de-
corados con marcador permanente y pintura desprendiéndose de las
paredes. Una donde todos son viejos amigos de todos sus compaferos
de clase. Pero ahora me inscribieron en un lugar donde las alumnas es-
tudian rodeadas de rosas y madreselvas, comen en mesas de caoba y no
miran a las chicas como yo, a menos que sea desde arriba.

Aunque Hellene, la mujer alegre que trabaja en la tienda de unifor-
mes y quien —de momento— nos guia por el recorrido, es bastante amable.

Pero atin no tengo motivos para bajar la guardia con la gente rica. Ella no



parece conducir un Porsche hasta su trabajo, precisamente. Sin embargo,
o estd en extremo obsesionada con la escuela, o le pagan una cantidad
decente para fingir que asi es, porque no ha dejado de recitar datos sobre
los edificios como si estuviera drogada. Y mama esta de lo mas entusias-
mada. Las dos caminan delante de mi, hablando como si se conocieran
desde hace quince afios en lugar de quince minutos.

Yo voy unos pasos atras, admirando mis alrededores. La propiedad
es enorme. Mi barrio completo en Boulder podria caber sobre esta es-
cuela, lo juro. Pasamos por debajo de un arco impecable hecho de ar-
bustos, bajamos por una escalera de piedra y luego cruzamos por un
jardin lleno de flores. A nuestra izquierda hay otro edificio imponente
que, segin Hellene, se construy6 hace siglos. Yo estiro el cuello para
observarlo entero hasta que se me tensa un musculo.

Incluso mi cuerpo sabe que no pertenezco aqui. Que mal que mi
cabeza no se haya dado cuenta hasta que fue demasiado tarde.

Hasta hoy, todo esto de mudarme de pais fue algo emocionante.
Mama conocié a Dennis Baker en la red hace como dos afios y afor-
tunadamente resulté ser alguien real. De hecho, es un tipo bastante
grandioso. Mi padre biolégico se largd cuando mama quedé embara-
zada, y ella estuvo soltera durante la mayor parte de mi nifiez, asi que
jamads tuve ninguna figura paterna con quien comparar a Dennis. Atin
asi, estoy muy segura de que es uno de los mejores. Cuando la relacién
entre ambos se volvi6 seria, él ofrecié mudarse a Boulder, porque creia
que yo debia terminar la secundaria en mi pais. Pero luego mama fue a
visitarlo a Henland y quedé muy impresionada con el lugar. Un afio y
medio después, aqui estamos.

Cuando ocurri6é todo eso —cuando atn era joven e ingenua— lo pri-
mero que pensé fue: “mierda, ;voy a vivir en Henland?”. Puede que
sea un pais pequefio, pero es despampanante y desde él se puede ir en
coche hasta lugares como Paris o Bruselas. Hablo en serio, podria con-
ducir esa distancia o mas hacia el sur desde Boulder y todavia estaria

en Colorado. Lo segundo que pensé fue: “un momento, ;alli no esta el
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Colegio Bramppath?”. El Colegio Bramppath (resulta que, en algunos
paises, se le dice “colegio” a la escuela secundaria) es famoso por ser uno
de los mejores del mundo en formar genios musicales. Y pensé que, tal
vez, yo podria ser uno de ellos.

No creo que mama y Dennis estuvieran precisamente entusiasma-
dos por enviarme a un internado, pero de todos modos me permitieron
postularme para la beca. En retrospectiva, estoy segura de que creyeron
que jamas en mi vida la obtendria.

Luego quedé seleccionada. Y acepté.

Lo cual me trae hasta el dia de hoy. Recorriendo Bramppath en
persona por primera vez, fuera de lugar, como si fuera un pato de hule
en el mar.

—El salon de baile esta a la derecha de las canchas de tenis —le dice
Hellene a mama, quien responde con su ruido de “impresionada”. He-
llene continda y yo me despabilo—: Alli est4 el piano principal. Puedes
reservar el espacio por internet, pero creo que, por el momento, eres la
Unica en la escuela que estd interesada en piano. Este afio, todo gira en
torno a los instrumentos de cuerda. Asi que deberias tenerlo para ti la
mayor parte del tiempo.

Mama sacude el pufio en el aire hacia mi. Yo también sacudo el mio
y espero que no se dé cuenta de que estoy entrando en panico.

El punto es que no tuve el mejor de los comienzos en la secundaria,
pero las cosas habian mejorado en el dltimo tiempo gracias a mi me-
jor amiga, Rachel. Rachel, que vive en Boulder y no estara aqui para
apoyarme si las chicas de Bramppath deciden odiarme. Y puede que lo
hagan. No seria la primera vez en sucederme.

Al final del recorrido, Hellene nos lleva a un salén pequefio cerca de
la oficina principal.

—Aguarden aqui un momento —dice y pasa por la puerta que lleva
hacia una escalera negra amenazante—. Te traeré el uniforme.

Mama y yo intercambiamos una mirada rapida. Me encojo de hom-

bros y tomo asiento en una de las diez sillas de madera que estan en fila
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contra la pared. Hay una persona més aqui, una chica de méas o menos
mi edad, de labios perfectos y mentén afilado, que parece ser de Asia
del este. Me sonrie de forma distraida y, al correrse el flequillo de los
ojos, deja ver unas cejas rectas y altas.

No sé cémo darme cuenta si su ropa es costosa sin buscar etique-
tas, y no encuentro ninguna, pero, de cualquier modo, hay algo en su
vestimenta que luce costoso. Estid vestida de pies a cabeza en tonos
neutros, su mochila es muy flexible, como cuero real, y sus zapatos
estan impolutos.

Apuesto a que tiene un Porsche.

Hellene regresa por las escaleras sosteniendo una caja. Grufie por
el peso y yo me levanto de un salto para darle una mano, pero mama
llega primero. Cuando dejan la caja sobre el escritorio, Hellene da un
paso hacia atras, recobra el aliento y nota la presencia de la otra chica:

—Ay, Molly. La ttnica de secundaria superior, ;cierto? Lo siento, lle-
gamos un poco tarde.

—No estoy apurada. -Molly se encoge de hombros.

Conforme, Hellene comienza a desempacar la caja.

—La beca cubre el uniforme obligatorio —dice, entregindome una
montafia de paquetes individuales, todos en distintos tonos de verde os-
curo y blanco—. Tengo tus camisas, faldas, chalecos y calcetines... Aqui
esta la corbata de la escuela, el suéter de la escuela, la toga formal (este
es pesado) y la tanica de dltimo afio.

—/Que no hay ropa interior de la escuela? ~dice mama en broma, yo
me concentro en derretirme en el suelo. Si Molly, la que seguramente
tiene un Porsche, todavia no me habia marcado como extranjera, de
seguro ya lo hizo.

La pila, que es casi tan alta como yo, comienza a formar una torre
inclinada de paquetes mientras Hellene los va dejando sobre mis bra-
zos, asi que los apoyo en una silla que estd por alli cerca. Por un instan-
te, creo que va a mantener el equilibrio, pero entonces se cae y la ropa

empaquetada en plastico queda desparramada por el suelo.
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Grandioso.

Con las mejillas ardiendo, comienzo a levantar los paquetes. Molly
se cubre con una mano para ocultar la risa. Hago un gesto de dolor y
ella se detiene.

Hellene sigue hablandole a mama:

—~También esta el suéter de rugby, pero como es una compra opcio-
nal, no esta cubierto.

—Esta bien. ;Cuéanto cuesta?

—Ciento cincuenta.

(Euros? Levanto la cabeza de golpe.

—No hace falta —le digo a mama-. En serio. Tengo demasiados, no
necesito otro suéter.

Ella se muerde el labio y se cruza de brazos. Creo que, al intentar
salvarla, sin querer la he avergonzado.

—Esta bien, carifio.

—Puedo comprarlo después, ;verdad? —le pregunto a Hellene con
voz débil-. Si al final llego a querer uno.

Algo muy parecido al alivio le ilumina el rostro a mama.

—Por causalidad, ;el suéter viene decorado con piedras preciosas? —le
pregunta a Hellene, quien suelta una carcajada.

Un movimiento a mi lado me llama la atencién. Molly se ha puesto
en cuclillas para ayudarme a recoger los paquetes. Le sonrio, mitad
agradecida y mitad cautelosa, mientras ella deja la ropa sobre la silla
vacia.

—Gracias.

—No hay problema —dice, antes de bajar la voz—. No me estaba rien-
do de ti. Me reia de Hellene. Estoy casi segura de que est4 coqueteando
con tu mama.

La susodicha esta inclinada sobre el escritorio mientras le explica
los formularios a mi madre, justo dentro de su espacio personal. Tal vez
mi teoria de “est4 fingiendo por su trabajo” solo estaba errada a medias.

Molly y yo nos sentamos una al lado de la otra.

13



—/ T crees? —le respondo en susurros.

—Estoy noventa y nueve por ciento segura.

No sé si la broma esta en la evidente torpeza con la que Hellene se
esta mostrando, o si a Molly le causa gracia la idea de que sea lesbiana.
Por favor, que sea la opcién uno. Si conozco a una estudiante que de ver-
dad parece ser amable, pero resulta ser homofébica, me iré caminando
por esa puerta y continuaré hasta llegar a Colorado, y al diablo con mis
habilidades para nadar.

—Esta comprometida —respondo con cautela.

Ella hace un gesto de “maldicién” con la mano.

—Hellene se llevara una decepcién —dice—. El afio pasado se divorcié
de su esposa y le hemos estado diciendo que vuelva a tener citas. Su-
pongo que por fin nos hizo caso.

Hay algo en el modo en que lo dice que deja ver unas banderas
verdes inmensas. Tengo afios de experiencia en prestar atencién a como
mis amigos y familiares hablan de las personas queer que conocen, con
la intencién de calcular si seria seguro salir del cléset con ellos algtin
dia, cuando esté lista. Asi que, no seré psiquica, pero al menos soy capaz
de hacer una buena estimacién fundamentada. Esta chica no parece
ser horrible ni homofébica. Y atin mejor, no parece encontrarme a mi
especialmente insoportable.

El panico que senti durante el recorrido se ha aliviado. Mucho.

—Congque ttnica de secundaria superior, eh. ;Eres de quinto o sexto?
—pregunta, asintiendo hacia la pila del uniforme.

—Quinto. ~También conocido como antetltimo afio.

—Ah, igual que yo —dice—. ;Este es tu primer afio en un internado?

-Si... En realidad, es mi primera vez en Henland.

Me mira con sorpresa exagerada.

—;Qué? Jamés me habria dado cuenta.

—:No hubo nada que me delatara?

—Hasta donde sé, podrias ser de por aqui. —Arruga la nariz al decirlo

y yo sonrio.
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Mama nos lanza una mirada y levanta un pulgar alentador. Yo rezo
a todos los santos por que Molly no la haya visto.

—:Es extraiio? ;Mudarse a un pais totalmente diferente? —pregunta.

~Un poco. Estaba entusiasmada por ver todo, pero mi mama y su
esp... mi padrastro han estado ocupados con la mudanza y los tramites
de inmigracion, asi que no he tenido a nadie con quien hacer nada. He
estado la mayor parte del tiempo refugiada en mi habitacion.

Me arrepiento de decir esas palabras en el mismo momento en que
las pronuncio, pero no me las puedo volver a tragar. Sueno como una
perdedora antisocial sin vida.

Por suerte, Molly no parece desanimarse.

—FEl sabado voy a hacer una reunién en mi casa después del almuer-
zo con algunas de las chicas de quinto. Deberias venir si te cansas de
estar en tu habitacién.

No puedo disimular mi mirada de sorpresa y Molly debe darse
cuenta de mi expresion, porque aclara:

—~Me harias un favor. Necesito una excusa para pasar menos tiempo
con... ciertas personas.

Quiero preguntarle por qué invita a su casa gente que no quie-
re cerca, pero decido no hacerlo. {Que la fiesta diurna de nifias ricas
comience!

—~Bueno, es obvio que mi agenda social estd muy ocupada —digo con
frivolidad y Molly sonrie—. Pero, si... Por muy raro que parezca, puede
que esté libre.

—Genial —responde—. Podris conocer a algunas de nuestras compaferas.

—:La princesa Rosemary esta en tu clase? —pregunta mama. Ni si-
quiera me habia dado cuenta de que ha estado escuchando con disimu-
lo—. Quiero decir, ;acaso va a clases con todas las demas?

-No es que tenga una enfermedad contagiosa, mama —intervengo,
rogandole con la mirada para que se detenga antes de que Molly me
quite la invitacion.

—Las princesas tienen tutores —replica ella, poniéndose a la defensiva.
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—Rose asiste a clases normales —interrumpe Hellene. No parece
agradarle quedar fuera de la conversacién—. Estoy segura de que Danie-
la llegara a conocerla.

—Ay, ;/de verdad? —exclama mi madre alargando las palabras y su-
biendo y bajando las cejas como si aquello implicara que son grandes
noticias para mi a nivel personal. Como si yo fuera una trepadora que
se mudé a otro pais para poder juntarse con la princesa de Henland.

Este ya es el limite maés alto de mi tolerancia a la vergiienza. Ahora
tendré que desconocer a mi propia madre, lo cual obviamente no es
bueno, porque de verdad me agradaba antes de tener esta conversacion.

Muriéndome por dentro, le pido disculpas a Molly en silencio. Ella
se ve... no enfadada, para ser exacta, pero sin dudas desalentada. Toda
la amabilidad se borré de su rostro como con un golpe.

Estoy perdida.

—.Y la princesa estara en la fiesta? —le pregunta mama con insisten-
cia, porque todavia no habia terminado de humillarme, supongo.

De algtin modo, Molly se vuelve atin mas sombria.

-Si... ira —responde de forma cortante. Por fin, mi mama se da cuen-
ta del descontento y se voltea hacia Hellene.

No sé como es crecer con una monarquia, pero da la sensacién de
que las personas de aqui aprecian mucho a la familia real. En el merca-
do hay revistas dedicadas a ellos en la zona de cajas, en la parte trasera
de los coches llevan calcomanias con el escudo de armas real, y en el
vestibulo de la oficina de inmigraciones hay un retrato del rey y la reina
que va del suelo hasta el techo. Pero, si tuviera que apostar, Molly no
parece ser una de esas personas.

—Qué bueno, la realeza —digo en voz baja, con tono burlén. Lo sien-
to, mama. Aqui cada chica est4 por su lado y si me quitan la invitacién
a esta fiesta porque no sabes controlarte, alimentaré el rencor hasta que
me muera.

Por fortuna, mi apuesta es acertada, porque Molly se deja hundir en

el asiento y relaja los hombros.
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—Todos vendran alrededor de la una y media —dice—. ;Puedes darme
tu nimero? Te enviaré la direcciéon por mensaje.

Al otro lado de la sala, mama intercambia una mirada conmigo y
levanta los hombros de la emocion.

Y, mientras Molly baja la cabeza para usar su teléfono, yo le devuel-

vo el gesto de felicidad.
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