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CAPÍTULO I

La novela transcurrirá en un bar. Del bar bastará decir, por si 
llegara a interesarle, que existe y que está ubicado en la esquina 
de Charcas y Armenia. Sí: es un típico bar de Palermo. Uno de 
los tantos que se desparraman por la cuidad. En él, apenas usted 
pase al siguiente capítulo, verá que hay tres personas. Y enseguida 
llegará una cuarta. En realidad, habrá más personas entrando y 
saliendo, por supuesto: se trata de un bar. Pero las personas que 
podrían considerarse el motor de esta historia, aquellas que cali-
fican como personajes, serán apenas cuatro. 

Uno será Valentín, el mozo. Otro, el bigotudo de la mesa 2. 
Y el personaje principal será la mujer que muy pronto entrará en 
el bar y se sentará a la mesa que da a la ventana de la calle Char-
cas. Más atrás, a un lado de la barra, siguiendo el pasillo que da 
a los baños, habrá otro personaje. Ahí es donde usted se ubicará. 
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Caminará hasta esa mesa y se ubicará en ese personaje. No a un 
costado, no frente a él. Sino en él. Usted será ese que ahora se 
mantiene estático, aquel que sostiene un pequeño libro de tapas 
color sepia y que ni parpadea. Desde allí, desde aquel insulso 
hombre, usted atestiguará los sucesos que justificarán —o no— 
el desarrollo de esta novela. Pero cuidado: usted no será un mero 
testigo, usted participará de los acontecimientos.

De momento, aquel hombre que usted ocupará no se mueve, 
pero solo de momento: sigue esperando a que usted dé vuelta la 
hoja. 

Aunque, antes de voltear la hoja (o de cerrar este libro maldito 
y dárselo a alguien a quien usted odie), debo advertirlo: si usted 
decide ubicarse en el lugar de aquel hombre, deberá asumir las 
consecuencias. Este y no otro es el momento de decidirlo. Si 
avanza una línea más, no habrá posibilidad de arrepentimientos. 

La acción comenzará con un futuro apremiante y estremece-
dor; y si quiere enterarse de más, la responsabilidad será toda suya. 

Aunque lo parezca, esto no es un juego.
Hablamos de la vida de una persona.


