
 Uno 

L aura respiró hondo mientras Jenny, su asistente, le acomodaba 
el vestido en el asiento del auto.
–Listo –dijo la chica y señaló al frente. Entonces, avanzó.

En cuanto puso un pie en la alfombra roja, las cámaras se dispa-
raron. Una sonrisa magnífica apareció en su rostro para iluminarlo, 
todavía más que el vestido dorado que le había provisto un diseñador. 
Su larga cabellera rubia caía con gracia hasta su cintura, cubriendo 
parte del profundo escote de la espalda. La maquilladora había utili-
zado tonos en la gama del café y el estilista le había hecho un peinado 
suelto con ondulaciones.

Se ponía nerviosa antes de enfrentar a los fotógrafos y sus gritos 
desesperados por conseguir la mejor toma, pero en cuanto se conver-
tía en el centro de atención, se sentía muy cómoda. La admiración 
del público le brindaba plenitud, y si las cámaras tenían interés en 
enfocarla, en parte era gracias a que todavía lo tenían las personas 
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anónimas que la veían a través de ellas. Era un círculo vicioso, una 
asociación. Los reporteros significaban un medio para mantenerse 
en vigencia. Los necesitaba a pesar de los paparazis, las críticas des-
tructivas que a veces hacían y las preguntas capciosas, como ellos la 
necesitaban a ella para obtener ventas.

En cuanto comenzó a disfrutar de la exposición, los saludó con 
una mano. Luego la apoyó en la cintura y, un momento después, 
la unió con la otra delante del abdomen en una posición delica-
da. Giró hacia un lado y hacia el otro para hacer poses, siempre 
mirando a las cámaras. Aunque deseara protegerse de la fuerte 
iluminación del ingreso al hotel, evitó cubrir sus ojos para salir 
bien en las fotos.

En cuanto un organizador le hizo una seña, volvió a saludar y 
se retiró.

Ingresó al hall y se dirigió a las anchas escaleras de mármol que 
conducían al salón comedor. En el camino hasta su mesa, respondió 
con una sonrisa los saludos que algunas personas le hacían inclinando 
sus cabezas. No conocía ni a la mitad, pero resultaba evidente por 
qué ellos sí la conocían a ella.

Mesa diecisiete, repitió en su mente. Solía olvidar los datos que 
no le interesaban. Por suerte, su asistente recordaba todo con preci-
sión. Era ella quien recibía las invitaciones, Laura decidía si asistía 
a los eventos o no. Ese en particular le convenía. Necesitaba que el 
congresista que lo organizaba la tuviera en cuenta para una donación.

En la mesa se encontró con una actriz, dos actores y un matri-
monio de empresarios. Los saludó con amabilidad y se sentó en 
el lugar que tenía un delicado cartel con su nombre. Los primeros 
con los que entabló una conversación fueron sus colegas. Le pre-
guntaron si ya había firmado un nuevo contrato y cómo le había  
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ido trabajando con el último director. Como todavía no podía 
develar que iba a ser la protagonista de Desvanecido, la siguiente 
producción de Lawrence Dalmazio, el aclamado director de ascen-
dencia italiana, mintió diciendo que se estaba tomando un descan-
so. Por suerte era una buena actriz y la respuesta resultó creíble.

Dos mujeres más se sentaron a la mesa, completando el círculo 
de ocho personas. Enseguida sirvieron la entrada, pero a Laura no le 
interesaba la cena. Aprovechó una distracción de los invitados para 
extraer el móvil de su pequeño sobre dorado y le escribió a su asistente.

Jenny,  necesito saber con quiénes comparto la mesa. 

Conozco a los tres actores, averigua quiénes son los demás.

Participó de la conversación colectiva hasta que su teléfono vibró. 
Espió el mensaje mientras el camarero retiraba la entrada sin tocar y 
otro le servía el plato principal.

Melissa Stuart, hija del banquero Louis Stuart, y su amiga 

Amy.

El ingeniero Hart y su esposa. Él es un empresario 

metalúrgico de Texas. Ella es diseñadora de interiores.

Te cruzaste con Melissa en otro evento y ella te contó que 

amaba tu película Terror en Light Street.

Laura sofocó la risa y respondió:

¿Dijo que amaba esa película? ¿Qué clase de persona 

podría amar esa porquería? ¡Seguro me mintió para 

quedar bien! Gracias, Jenny.
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Un empresario metalúrgico era justo lo que necesitaba.
Levantó la mirada y se concentró en la señora Hart. Ya había 

notado hacía rato que en su dedo refulgía un diamante Shwetz.
–¿Ese es un diamante Shwetz? –preguntó, haciéndose la desen-

tendida. La conversación que se desarrollaba entre Melissa y uno de 
los actores terminó con su intervención.

–Sí –respondió la señora Hart, estirando la mano para que todos 
pudieran apreciar la joya–. Se lo compré a Andriy Shwetz en persona 
en mi último viaje a Suiza.

–¿Y le contó cómo obtiene la materia prima para sus joyas?
La mujer sonrió con vanidad.
–Nos mostró sus talleres en un recorrido exclusivo.
–Seguro que no tuvo problema en explicarle con lujo de deta-

lles cómo transforma los diamantes en piezas de joyería, pero yo le 
pregunté si le contó cómo los obtiene. Está probado que le compra 
diamantes a la mafia de Sierra Leona, en África Occidental. Esas or-
ganizaciones de extracción artesanal esclavizan a las personas, incluso 
a niños que trabajan en condiciones de explotación. Quizás a usted 
le interese cambiarse de bando y ayudar a esas personas en lugar de 
seguir enriqueciendo a Shwetz y, con eso, contribuyendo al mercado 
ilegal sostenido por gobiernos corruptos.

Laura percibió las miradas incendiarias sobre ella, pero estaba 
acostumbrada a que la creyeran una activista insoportable y, a decir 
verdad, le importaba muy poco. Se debía a su público, no a los 
empresarios ni a los políticos. La fama le daba poder, y eso solo se 
lo otorgaba la gente.

–Existe una fundación que patrocino y que lucha para que… 
–continuó.

–Un momento –la interrumpió el ingeniero, alzando una mano–. 
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Nosotros no tenemos la culpa de lo que haga Shwetz. Dónde con-
sigue los diamantes es su problema.

–Además, esos pueden ser mitos –añadió la señora, restándole 
importancia a la versión de Laura.

–Para los esclavos, no es ningún mito –defendió Laura.
–Por favor, déjenos cenar en paz –ordenó el señor Hart, y ense-

guida cambió de tema–. ¡Esta langosta está tan mal preparada!
La indiferencia del matrimonio logró exasperarla. Se levantó sin 

condescendencia, aferrando su pequeño sobre de mano.
–Disculpe, pero yo no puedo comer una langosta “tan mal pre-

parada” mientras un mafioso está cortando las manos de un niño 
porque no le llevó diamantes para venderle a Shwetz. Con permiso.

Se retiró de la mesa y se fijó en su siguiente objetivo. Ya había 
notado mientras intentaba mover las estructuras de la señora Hart 
que el congresista de su interés había desaparecido por un pasillo, 
así que se plantó ahí. Esperó a que regresara y, en cuanto lo vio, se le 
aproximó aun a pesar de su agente de seguridad. Si necesitaba uno, 
algo habría hecho.

–Senador Wilson –dijo.
–¡Laura Hamilton! –exclamó el hombre haciendo un gesto de 

asombro–. ¿Quién la invitó?
Laura le devolvió una sonrisa tan poco real como el tono amable 

de él.
–Seguro que fue su director de campaña. Mi imagen le debe 

resultar beneficiosa para usted y, como yo necesito algo también, 
digamos que favor con favor se paga.

Wilson rio y apoyó una mano en el antebrazo de Laura, fingiendo 
que mantenían una conversación cordial.

–Laura… –murmuró.
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Ella sabía que él se la quitaría de encima, así que no lo dejó hablar.
–La ataxia espinocerebelosa es una enfermedad que afecta a dos 

de cada cien mil habitantes. Las personas que sufren de este trastorno 
padecen perturbaciones en el sistema nervioso que les ocasionan fallas 
en el control muscular.

–¿Comenzaste a estudiar medicina? –intentó bromear él. Laura 
continuó sin prestarle atención.

–Eso se traduce en el andar tambaleante, problemas para con-
trolar la amplitud de los movimientos, la disminución del tono 
muscular y dificultades para hablar y para fijar la mirada. La calidad 
de vida de las personas con ataxia espinocerebelosa disminuye consi-
derablemente, como así también sus posibilidades económicas. Una 
de las organizaciones que patrocino financia las investigaciones para 
encontrar una cura. Necesitan…

–Este no es el momento ni el lugar –la interrumpió Wilson. Para 
tener apenas veinticuatro años, esa actriz era una piedra en el zapato. 
Terca y persistente como ninguna–. Entréguele una propuesta escrita 
a mi secretaria o pídale una entrevista en mi despacho.

–Se la enviamos hace un año y siempre nos la niega. ¿Usted cree 
que me gusta venir a fiestas políticas?

–Disculpe, tengo que dar un discurso. Llame a mi secretaria.
Laura suspiró, viendo una nueva espalda que se volvía hacia ella 

con la indiferencia del poder. Había sido una noche improductiva.
“Estoy saliendo”, informó a Jenny por chat, y se dirigió a la salida.
No atravesó la puerta hasta que vio el BMW negro que conducía 

su chofer. Quería evitar la obligación de detenerse ante los reporteros 
y responder por qué se retiraba tan temprano. Jenny bajó a buscar-
la y la ayudó a subir al vehículo tan rápido como les fue posible. 
Arrancaron enseguida.
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Una vez que pudo relajarse en el asiento, echó la cabeza atrás 
con los ojos cerrados. 

–El malnacido de Wilson me envió a presentarle un proyecto 
escrito a su secretaria y a pedirle una cita –le contó a Jenny–. Los 
políticos tienen la obligación de servir al pueblo, pero son los prime-
ros en lavarse las manos. Siempre hacen lo mismo, estoy cansada de 
todos ellos. Por otro lado, la esposa de ese empresario metalúrgico 
estaba usando una sortija con un diamante de Shwetz. ¿Por qué 
nadie me cree cuando digo que le está comprando a la industria de 
extracción ilegal?

Ante el silencio de su asistente, enderezó la cabeza y abrió los ojos 
para mirarla. La encontró ensimismada en el teléfono.

–Te estoy hablando –dijo–. ¿Qué haces?
–Estoy subiendo una fotografía de hoy a tu cuenta de Instagram. 

Alguien tiene que mantener tus redes sociales activas.
–¿Siguen apareciendo haters?
–No existen redes sociales sin haters. Son como la aguja y el hilo.
Laura le quitó el teléfono de las manos y observó la foto que 

Jenny acababa de subir. En ella estaba delante del fondo negro con 
el logo de la campaña de Wilson.

–No quiero que me asocien con él –advirtió.
–Está primero en las encuestas.
–Pero es un cretino.
Como ya había cientos de me gusta y comentarios, leyó algunos. 

“¡Te amo!”, “¡Eres tan grande!”, “Por favor, salúdame”, “Te admiro 
mucho”. Emoticones con corazones, aplausos, rostros enamorados. 
Nadie parecía haber notado que se hallaba en un evento político. Es-
taba segura de que ni siquiera leían la descripción de la imagen, solo 
la contemplaban a ella. Predominaban los mensajes de aliento, pero 
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nunca faltaba el odio, por eso ya casi no miraba sus redes sociales. 
“Eres la peor actriz que vi en mi vida”, “Lo que más me gusta de ti 
son tus tetas. Oh, pero ¡no tienes!”, “Está tan gorda”.

–¡¿“Gorda”?! –repitió en voz alta. Lo que más le molestó fue que 
el comentario provenía de una chica.

–¡Dame eso! –exclamó Jenny y le arrebató el teléfono–. Y, para 
tu información, sí escuché lo que dijiste.

–¿Y qué piensas?
–Creo que deberías dejar de remar contra la corriente, por lo 

menos en las fiestas. Intenta pasarlo bien.
–¿Rodeada de hipócritas? No, gracias.
Se despidieron en la puerta de la casa de Laura en Beverly Hills.
En cuanto entró, atravesó la enorme sala decorada en azul y negro 

y subió las escaleras para ir a su habitación. Se quitó el vestido y lo 
envolvió con una nota para que su empleada se lo restituyera al dise-
ñador al día siguiente. Arrojó los zapatos en un rincón del vestidor, 
guardó las alhajas en una vitrina y fue al baño. Se desmaquilló, se 
sujetó el pelo en una coleta y, al salir, la soledad la apabulló.

La casa estaba a oscuras. Solo la luz del jardín con piscina 
entraba por los ventanales, el silencio era abrumador. El ruido del 
éxito era estridente; le costaba asimilar el cambio brusco cuando 
ingresaba a ese lugar en el que no era nadie, o más bien era ella 
misma. Para mantenerse en la industria había que ser fuerte. Mucho 
más para defender causas que a nadie le importaban. Y la vorágine 
de halagos y admiración le provocaba terror. El terror de perder 
todo eso que la llenaba.

Sintió un hambre descomunal. Llevaba tres días casi sin alimen-
tarse, procurando caber en el vestido que le había preparado el di-
señador. Tenía tiempo hasta la prueba de vestuario de Desvanecido, 
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así que hizo un pedido por internet para no molestar a su ama de 
llaves tan tarde. Pagó con tarjeta de crédito y esperó a que llegara el 
delivery haciendo zapping por los canales de televisión. Se detuvo 
en cuanto su imagen apareció. La internauta anónima que le había 
dejado el comentario acerca de su figura tenía razón: se veía gorda.

Se veía gorda y acababa de pedir comida.
Justo en ese momento sonó el timbre. Se debatió entre atender o 

dejar que el chico se fuera. Temió ocasionarle algún problema, así que 
respondió por el portero eléctrico. Le pidió que dejara el pedido en la 
puerta con la excusa de que enseguida lo retiraría. No tenía ganas de 
salir en pijama y que él le preguntara si era Laura Hamilton. Por lo 
general, le creían cuando respondía que solo era muy parecida y que 
la confundían con la actriz con frecuencia. El “¡Ja! ¡Ojalá lo fuera!” 
resultaba creíble la mayoría de las veces. Esa noche, por extraño que 
pareciera, no tenía ganas de actuar.

–Laura, ¿necesita algo? –le preguntó el ama de llaves, ciñéndose 
el salto de cama blanco a la altura del pecho.

–No. Gracias, Ruth. Descansa –respondió.
Espió por la pantalla que mostraba las imágenes de la cámara 

de seguridad hasta que el chico se fue mientras volvía a pensar en el 
hambre que sentía y, a la vez, en que no debía comer. A decir verdad, 
no faltaba tanto para la prueba de vestuario; la vestuarista la mataría si 
había engordado. Además, estaban los comentarios. Si más personas 
comenzaban a pensar que era fea, perdería una buena porción del 
público que solo admiraba su físico y, con ello, parte del éxito que 
le permitía seguir actuando, vivir de lo que amaba y defender causas 
nobles. La fama le daba inmunidad, además de poder.

Apretó los puños en un intento por dejar de sentirse culpable. 
Harás dieta unos días y todo estará bien, pensó. Pero no fue suficiente.
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Pidió un auto con la línea laboral del móvil e indicó en la aplica-
ción que el chofer debía recoger un paquete en la puerta y entregarlo 
a un mendigo.

Prefirió irse a la cama e intentar dormir para no sentir hambre. 
Le esperaba un día muy largo.
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 Dos 

–L aura, cuéntanos –solicitó el reportero–. ¿Tienes alguna 
rutina antes de interpretar a un personaje?
Laura sonrió con los ojos iluminados.

–Oh, sí, por supuesto –respondió–. Suelo preparar los personajes 
investigando a gente a la que le haya ocurrido algo parecido. Siempre 
es interesante entrar en contacto con las personas que están detrás de 
las historias que representamos; ponernos en su piel implica conocer 
sus motivaciones, sufrimientos y preocupaciones.

El reportero bajó la cabeza con los labios apretados.
–Gracias por contarnos esas experiencias, pero en realidad me 

refería a una rutina física: ejercicios, dietas… Cada personaje requie-
re de una preparación diferente. Y tú has protagonizado películas 
de terror, acción, suspenso, drama… No todos implican la misma 
exigencia corporal.

–Ah –masculló Laura. ¿Por qué se había ilusionado con que 
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