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Aunque nunca ha matado, sabe cómo hacerlo. Ha crecido 
escuchando a su padre contar el modo en que despiezan animales 
en el matadero y, tras bucear durante semanas en Internet, conoce el 
mejor modo de hacerlo con seres humanos. Rápido, un solo corte, 
dos a lo sumo. Tampoco ignora que no le dará tiempo a nada más 
antes de que alguno de los dos despierte. Tras comprar el cuchillo 
de mango ancho y veinte centímetros de hoja afilada, cada tarde a la 
salida del instituto se ha acercado a practicar en un parque cercano 
dando tajos a los árboles. Los primeros días acabó con heridas en las 
manos, pero, tras forrar el mango con cinta deportiva, ahora puede 
hundir la hoja hasta el fondo.

Conseguir la medicina para adormecerlos fue más complicado. 
Pese a recorrer todas las farmacias de la zona de Lavapiés, nadie estuvo 
dispuesto a venderle tranquilizantes sin receta. Acabó encontrando en 
los cajones de la cocina unos orfidales que hace años habían prescrito 
a su padre y que él nunca había llegado a agotar. 

Ha tenido que esperar a la noche del sábado, la única en la que su 
padre se queda hasta tarde viendo la televisión mientras toma un té 
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de menta. Tiene triturado el contenido de seis pastillas del fármaco 
en el bolsillo de sus vaqueros y lo esparce en la tetera humeante an-
tes de que su madre lo lleve al salón. Su padre se toma sus dos tazas 
habituales sin advertir nada. Su madre, en cambio, no prueba el té, 
porque desde hace semanas le cuesta conciliar el sueño.

Desde su cuarto los observa entrar en el suyo, al final del pasillo. 
Bajan la persiana y cierran la puerta. Luego oye el sonido amorti-
guado de los cuerpos en la cama, con el crujido del somier que ha 
aprendido a reconocer y el clic de la lámpara de noche al apagarse.

Permanece horas en la oscuridad.
Se levanta con cuidado de su cama y abre la puerta. Asomado al 

pasillo, escucha los ronquidos de su padre; es un sonido regular que le 
proporciona tranquilidad. Sabe que los fármacos no serán suficientes 
para hacerle perder la consciencia, pero sí le llevarán a un sopor más 
profundo. Aunque intente reaccionar, ya será tarde.

Le preocupa más su madre. Algunas noches la oye dar vueltas en 
la cama e incluso levantarse para ir a la cocina. Lo hace sin molestar, 
como ha hecho todo en la vida.

Mira la pantalla de su móvil: 2:57. Ha fijado la hora exacta a las 
tres de la mañana, la hora en la que el sueño es más profundo, y 
recuerda la cita: «En la noche oscura del alma, siempre son las tres 
de la mañana». Se obliga a esperar de pie un minuto, dos, serenando 
los latidos de su corazón; pero lo cierto es que se advierte en calma. 
Nunca ha estado más seguro de hacer nada en toda su vida. Saca el 
cuchillo de debajo del colchón. La hoja afilada ofrece un destello 
gris. Debería empezar por su padre para neutralizar cualquier tipo 
de reacción, pero sabe que su madre se despertará en cuanto escuche 
el mínimo ruido. Comenzará con ella.

No tiene dudas acerca de lo que va a hacer; ha sido ordenado de 
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forma clara e inequívoca y lleva semanas aceptándolo. Tras todo ese 
tiempo ha conseguido vaciar su cabeza de imágenes sentimentales, 
remordimientos o excusas. Su único escrúpulo es que su madre llegue 
a saber lo que está sucediendo. Si consigue evitar la última mirada 
de ella, todo estará bien.

Esta misma mañana ha engrasado las puertas de toda la casa para 
que no hagan ruido. Empuja la puerta de su cuarto. Va descalzo, 
con sus calcetines de deporte gruesos. Por primera vez se alegra de 
la moqueta color crema que su madre se empeñó en mantener en 
toda la casa. Siempre la ha odiado, pero ahora sus pies se deslizan 
por ella sin provocar el mínimo sonido.

Llega junto al cuarto al fondo del pasillo y permanece junto a la 
puerta hasta escuchar dentro los ronquidos de su padre. De pronto 
se oye un crujido en la cama. ¿Es su madre incorporándose porque 
le ha oído fuera? Aprieta el cuchillo en su mano y cuenta hasta diez, 
tomando aire y dejándolo salir, con los ojos cerrados. Cuando los abre 
de nuevo escucha los ronquidos reanudados y ve la puerta cerrada 
iluminada en su parte inferior por la ventana del pasillo.

Tiene el cuchillo en la mano derecha, así que debe retorcer su 
mano izquierda para acercarla al picaporte de la puerta y girarlo. Es 
redondo y dorado, otro anacronismo de casa antigua que sus padres 
no han querido cambiar por dejadez o mal gusto; quizás solo por 
ahorrar un dinero. Abre la puerta unos centímetros, medio metro. 
Necesita segundos para vislumbrar el interior, porque sus padres 
duermen con la persiana bajada por completo.

Los ronquidos de su padre se hacen más intensos antes de que 
pueda reconocer su silueta a la derecha de la cama. El cuerpo al otro 
lado tiene que ser el de su madre, aunque aún sigue sin verla. Por 
un instante cree que no está allí. Respira otra vez de forma profunda 
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hasta distinguir un contorno de oscuridad junto a su padre. Defini-
tivamente, hay otro cuerpo en la cama, alguien sin forma definida, 
sin cara, ojos o respiración.

Avanza hasta rodear la cama. Ahora sí consigue reconocerla, pero 
no puede saber si ella duerme o tiene los ojos abiertos. Levanta el 
cuchillo y ruega para que su madre no llegue a ser consciente de nada 
antes de que todo termine.
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