AUNQUE NUNCA HA MATADO, SABE COMO HACERLO. HA CRECIDO
escuchando a su padre contar el modo en que despiezan animales
en el matadero vy, tras bucear durante semanas en Internet, conoce el
mejor modo de hacerlo con seres humanos. Répido, un solo corte,
dos a lo sumo. Tampoco ignora que no le dard tiempo a nada mds
antes de que alguno de los dos despierte. Tras comprar el cuchillo
de mango ancho y veinte centimetros de hoja afilada, cada tarde a la
salida del instituto se ha acercado a practicar en un parque cercano
dando tajos a los drboles. Los primeros dias acabé con heridas en las
manos, pero, tras forrar el mango con cinta deportiva, ahora puede
hundir la hoja hasta el fondo.

Conseguir la medicina para adormecerlos fue mds complicado.
Pese a recorrer todas las farmacias de la zona de Lavapiés, nadie estuvo
dispuesto a venderle tranquilizantes sin receta. Acabé encontrando en
los cajones de la cocina unos orfidales que hace afos habian prescrito
a su padre y que él nunca habia llegado a agotar.

Ha tenido que esperar a la noche del sdbado, la inica en la que su

padre se queda hasta tarde viendo la televisiéon mientras toma un té



de menta. Tiene triturado el contenido de seis pastillas del firmaco
en el bolsillo de sus vaqueros y lo esparce en la tetera humeante an-
tes de que su madre lo lleve al salén. Su padre se toma sus dos tazas
habituales sin advertir nada. Su madre, en cambio, no prueba el ¢,
porque desde hace semanas le cuesta conciliar el suefio.

Desde su cuarto los observa entrar en el suyo, al final del pasillo.
Bajan la persiana y cierran la puerta. Luego oye el sonido amorti-
guado de los cuerpos en la cama, con el crujido del somier que ha
aprendido a reconocer y el clic de la limpara de noche al apagarse.

Permanece horas en la oscuridad.

Se levanta con cuidado de su cama y abre la puerta. Asomado al
pasillo, escucha los ronquidos de su padre; es un sonido regular que le
proporciona tranquilidad. Sabe que los firmacos no serdn suficientes
para hacerle perder la consciencia, pero si le llevardn a un sopor mds
profundo. Aunque intente reaccionar, ya serd tarde.

Le preocupa mds su madre. Algunas noches la oye dar vueltas en
la cama e incluso levantarse para ir a la cocina. Lo hace sin molestar,
como ha hecho todo en la vida.

Mira la pantalla de su mévil: 2:57. Ha fijado la hora exacta a las
tres de la mafana, la hora en la que el suefio es mds profundo, y
recuerda la cita: «En la noche oscura del alma, siempre son las tres
de la manana». Se obliga a esperar de pie un minuto, dos, serenando
los latidos de su corazén; pero lo cierto es que se advierte en calma.
Nunca ha estado mds seguro de hacer nada en toda su vida. Saca el
cuchillo de debajo del colchén. La hoja afilada ofrece un destello
gris. Deberfa empezar por su padre para neutralizar cualquier tipo
de reaccién, pero sabe que su madre se despertard en cuanto escuche
el minimo ruido. Comenzard con ella.

No tiene dudas acerca de lo que va a hacer; ha sido ordenado de



forma clara e inequivoca y lleva semanas aceptandolo. Tras todo ese
tiempo ha conseguido vaciar su cabeza de imdgenes sentimentales,
remordimientos o excusas. Su Gnico escripulo es que su madre llegue
a saber lo que estd sucediendo. Si consigue evitar la Gltima mirada
de ella, todo estard bien.

Esta misma mafnana ha engrasado las puertas de toda la casa para
que no hagan ruido. Empuja la puerta de su cuarto. Va descalzo,
con sus calcetines de deporte gruesos. Por primera vez se alegra de
la moqueta color crema que su madre se empend en mantener en
toda la casa. Siempre la ha odiado, pero ahora sus pies se deslizan
por ella sin provocar el minimo sonido.

Llega junto al cuarto al fondo del pasillo y permanece junto a la
puerta hasta escuchar dentro los ronquidos de su padre. De pronto
se oye un crujido en la cama. ;Es su madre incorpordndose porque
le ha oido fuera? Aprieta el cuchillo en su mano y cuenta hasta diez,
tomando aire y dejdndolo salir, con los ojos cerrados. Cuando los abre
de nuevo escucha los ronquidos reanudados y ve la puerta cerrada
iluminada en su parte inferior por la ventana del pasillo.

Tiene el cuchillo en la mano derecha, asi que debe retorcer su
mano izquierda para acercarla al picaporte de la puerta y girarlo. Es
redondo y dorado, otro anacronismo de casa antigua que sus padres
no han querido cambiar por dejadez o mal gusto; quizds solo por
ahorrar un dinero. Abre la puerta unos centimetros, medio metro.
Necesita segundos para vislumbrar el interior, porque sus padres
duermen con la persiana bajada por completo.

Los ronquidos de su padre se hacen mds intensos antes de que
pueda reconocer su silueta a la derecha de la cama. El cuerpo al otro
lado tiene que ser el de su madre, aunque atn sigue sin verla. Por

un instante cree que no estd alli. Respira otra vez de forma profunda



hasta distinguir un contorno de oscuridad junto a su padre. Defini-
tivamente, hay otro cuerpo en la cama, alguien sin forma definida,
sin cara, ojos o respiracion.

Avanza hasta rodear la cama. Ahora si consigue reconocerla, pero
no puede saber si ella duerme o tiene los ojos abiertos. Levanta el
cuchillo y ruega para que su madre no llegue a ser consciente de nada

antes de que todo termine.



