Capitulo 1

Una chica buena

Recuerdo muy bien la primera vez que te vi...

ue después de que paso aquello.
El autobus se detuvo donde siempre, como siempre,
como si lo del dia anterior no hubiese sido mas que
un traspié€ sin importancia. No habia pasado nada. La vida
seguia.
Enseguida, un punado de ninos alborotados se derramo
sobre la avenida.

Todos, ansiosos por regresar a casa.
Todos, excepto yo.

—Oye... —oi a mis espaldas—. ;Qué haces?

Me detuve de inmediato.
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Me sudaban las manos.

Queria fingir que la vida seguia, pero no podia.

Giré despacio, en camara lenta. Cuadro por cuadro.

Ulises me observaba a la sombra de un entrecejo espe-
so. Llevaba a Afrodita, la mayor de sus tres hermanas, de la
mano y adosada a su costado. Igual que siempre. Aunque
yo nunca lo habia notado hasta ese momento. Lo veia todo
con ojos nuevos. Como si no fueran los mios.

Me los hubiera arrancado si hubiera podido. Si me hu-
biese atrevido...

Me preguntaba si €l lo sabia.

Viviamos en el mismo barrio. En el mismo complejo de
apartamentos. Marcy Houses era un proyecto de vivien-
das sociales en el corazon roto del viejo Brooklyn. Alli se
aprendia, bien temprano en la vida, que cuidarse los unos
a los otros tenia sus beneficios.

Eramos buenos vecinos, Ulises, Afrodita y yo. Soliamos
regresar juntos a casa.

—:Donde vas? —preguntd, desorientado por el cambio
en el flujo natural de nuestra rutina.

Me sequé las palmas sudadas sobre las tablillas de la falda.

No habia respondido todavia porque la pregunta estaba
mal. No era esa. No se trataba de adonde iba, sino de adon-
de preferia no regresar.

No quise corregirlo.

Miré por encima de su cabeza, hacia el otro lado de la
calle, y la fachada de la tienda de conveniencia se me ofre-

Ci6 como respuesta.
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—Al 7Eleven.

Dubitativo, alz6é una ceja.

—Necesito ir por una leche —fue mi pobre intento de
elaboracion.

—Leche?

—Aja.

Aunque no parecia del todo convencido, opté por tomar-
lo como validacion suficiente.

—Nos vemos luego. —Debia darme prisa.

Giré, y me fui. Hui. Llené espacios de duda con zancadas
largas hacia la direccion elegida. ;Qué direccion era esa?

Pues, la otra. La contraria. ;La mia?

*k*%

La palabra conveniencia no era la que solia venir inmedia-
tamente a mi en referencia a la tienda. No hasta ese mo-
mento, al menos.

Sigo siendo una buena chica, repeti en mi mente al atra-
vesar el umbral. Cruzar me daba vértigo. Aunque ese lado
de todo, el que nunca me habia atrevido a explorar antes,
era extrafnamente tentador. Habia algo alli abajo, en ese
abismo oscuro. Algo que tiraba fuerte de mi.

JSigo siendo una buena chica?

Supuse que mientras mama no se enterase de nada, no
la lastimaria. Lo que ignoras no te duele.

Me cuidaba a mi y también a ella. Mataba a dos pajaros

de un solo tiro.
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¢Eso era positivo?

No estaba del todo segura.

Solo de que, ser una buena chica tampoco habia sido de
mucha ayuda...

Avancé.

Habia un par de chicos en las maquinas de videojuegos,
cerca de la entrada. La de la izquierda, PAC-MAN Deluxe, te-
nia un cartel de “Fuera de servicio” desde siempre. Hones-
tamente, no recuerdo un tiempo en el que hubiera servido
para algo mds que no fuese sostener el refresco del jugador
de turno en el Street Fighter II, la maquina contigua.

Era el lugar de la tienda que concentraba mas trafico.

El Dueno, un oriental cuyo nombre me era fisicamente
imposible de pronunciar, lo controlaba todo con ojo de
aguila. Lo asistia una solitaria cimara de seguridad, que en
general enfocaba el exhibidor de las bebidas alcohdlicas.
Recibia a los clientes con una mirada entornada a modo de
advertencia. Todos éramos culpables hasta que se demos-
trase lo contrario.

Pasé a su lado y estrecho los parpados. Su olfato era agudo.

Pegué la mirada al piso y me coloqué los auriculares. Las
almohadillas color naranja, casi ocre a causa del paso del
tiempo, se amoldaban perfectamente a las inexactas curvas
y contracurvas de mis orejas. El cable fino y largo se per-
dia en los confines de mi mochila. No estaban conectados

a nada. La musica venia de mi cabeza. Reproducia lo que
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yo queria y cuando yo lo queria. El walkman al que se co-
nectaban originalmente habia quedado atrapado entre los
hierros retorcidos del Corvette favorito de Papa.

Igual que Papa... pero esa era otra historia.

Reproduje la voz pedregosa de Kim Carnes en su intrépi-
da version de “Bette Davis’ Eyes” y me hizo sentir poderosa.
Incluso un poco peligrosa.

Hacia el fondo, habia un par de heladeras altas y alarga-
das que contenian la acotada seleccion de lacteos. Era un
lugar seguro. La camara de seguridad no lo enfocaba. Supu-
se que me veria menos culpable si compraba algo, si paga-
ba un costo por estar alli y recordé que traia algo de dinero.
Algunas monedas que acumulaba en caso de emergencia.

Esto calificaba como una.

Me hice a un lado y las conté.

Eran suficientes para lo que necesitaba. Lo tomé como
una senal.

Abri la heladera y, aunque no olia de maravillas alli den-
tro, aguanté la respiracion y dejé que esa frescura blanca se
me pegara a las mejillas acaloradas.

Cerré los ojos por un momento.

“Y ella te provocara, te incomodara. Todo lo mejor, solo
para complacerte. Es precoz y sabe exactamente qué se
necesita para hacer sonrojar a un profesional”, cantaba una
atrevida Kim. 4O era yo? Tal vez. Es que se sentia tan bien...
Movi un poco el cuello, los hombros, el pelo. Bailé con mi
galon de leche en la mano. El de tapa roja, porque a Mama

y a mi nos gustaba cremosa.
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Cerré la heladera, giré y me detuve apenas un latido an-
tes de chocar con un par de ojos oscuros.

—Ten cuidado —dijo y pas6 a mi lado.

Quise decir un “lo siento”, pero no me sali6.

En cambio, me abracé al galon de leche y me hice a un
lado.

Los ojos iban dentro de un chico a quien no habia visto
en la vida. Era alto y delgado, y un sudor plateado lo cubria
entero. Avanzo por el pasillo con las manos escondidas en el
bolsillo delantero de un suéter gris que le quedaba inmenso.
Un suéter supergrueso, completamente inapropiado para el
verano en primavera que habia estallado unos dias atras.

Se detuvo frente a la gondola de los productos “frescos”.

Habia algunas manzanas, bananas, un par de naranjas.
Nada mas.

Era claro que, por aqui, las opciones no abundaban.

Lo vi tomar una manzana de la pila y mirar a un lado, al
otro, a mi. Luego, en un movimiento fluido, casi liquido, se
guardo la manzana en el bolsillo delantero de su suéter gris.

JRufian!

Abri la boca y volvi a cerrarla, de inmediato. ;,Qué se
suponia qué iba a decir?

/Es un ladron de manzanas!, grité para adentro. Miré
alrededor. ;Nadie mas lo habia visto?

Estaba asombrada. Indignada. Y un poco acalorada... Lo
vi avanzar hasta el frente de la tienda y tomar una botella
de agua a la pasada. Lo segui de cerca. El sabia que yo lo

seguia. Y que lo habia visto, ademas.
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Sabia, pero claramente, no le importaba.

Dejo su botella sobre el mostrador.

—Eso es todo? —preguntd el Dueno.

—Eso es todo —dijo el Ladron. Pagd con un billete que
bien hubiese cubierto el costo de la manzana que llevaba
escondida encima.

Apoyé la leche sobre el mostrador con una fuerza inne-
cesaria. El Ladron esperd por su cambio y yo queria gol-
pearlo y puede que me confundiera, pero me parecio ver
una sonrisa recostada entre sus labios.

—Que tenga un buen dia —se despidié con una mano
en alto.

/Que descarado! Hasta se atrevié a mirarme de frente
justo antes de salir a la calle.

—Eso es todo? —preguntd el Dueno.

Estreché los parpados. Su olfato no era tan bueno des-
pués de todo.

—Aja —puse mis monedas sobre el mostrador y lo ob-

servé contarlas a desgano.

*k*%

Caminaba hacia Marcy Houses.

Intentaba mantenerme distraida. Reproducia la secuencia
con el Ladron de manzanas, una y otra vez en mi cabeza.
La editaba cada vez. Le aplicaba pequenos cambios, gestos
y hasta me imaginaba reaccionando de otra forma. Una dis-

tinta. Podria haber sido distinta. jLa heroina del dia! Pero no.
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Era demasiado cobarde para eso.

Aqui estaba... Regresando al edificio de apartamentos
con la cabeza gacha.

Con cada paso que daba, sentia que me apagaba mas.
Que el chispazo de luz se disipaba. Que el impetu que me
habia impulsado, el coraje de lo que pudo haber sido y to-
do aquel desparpajo se habian quedado un par de cuadras
atrdas, deambulando entre los pasillos del 7Eleven.

Todo se me venia encima.

De repente, me miré los pies y traia grilletes. Igual que
una condenada.

No queria avanzar.

Arrastré los pasos hacia el penudltimo apartamento a mi
izquierda y toqué un par de veces.

El bullicio de los ninos lleg6 al pasillo incluso antes de
que mi vecina abriera la puerta.

—Donde estabas? —preguntd de mal genio. Juniper era
su nombre. Traia a Aquiles, el mds pequeno de sus hijos,
pegado a la cadera. El nino tiraba del l6bulo de su oreja
izquierda, pero ella parecia no darse cuenta de nada.

—No te lo dijo Ulises? —dije y justo lo vi asomar la ca-
beza desde la cocina.

—Te lo pregunto a ti. —Juniper endurecio la expresion.

—En el 7Eleven.

—Sabes que tu mama espera que regreses a casa de la
escuela, hagas tu tarea y cenes antes de que ella vuelva. Me
deja a cargo de que eso suceda. ;Qué se supone que le diga

si es que acaso llama? ;Que no sé el paradero de su hija?
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—Estaba en el 7Eleven. Se lo dije a Ulises...

—Entra de una vez.

Justo en ese instante, sintiéndome bajo ataque, se me
cruzaron la rabia, unos ojos oscuros y la naturalidad con la
que el Ladron habia mentido.

Robado.

Engafado.

;Podria yo, acaso? ;Se valia mentir cuando era en defensa
propia?

Miente, miente, miente.

—Fui por... —;Miente/— un antiacido. Me duele el
estomago.

Su rostro pas6 del enojo a la duda y luego, a la incomodi-
dad. Fue un segundo apenas, pero yo la reconoci enseguida.
Habia visto ese tipo de mirada antes en los ojos de Mama,
en muchisimas ocasiones ya. Agotamiento. Desborde.

Senti una repentina punzada de culpa, pero decidi no
dejar pasar la oportunidad.

—No crees que es mejor que me quede en casa hoy? No
quisiera que los ninos se contagien.

—iPor Dios, ni lo pienses! —se persign6—. iSeria un
caos! Debo llamar a tu mama...

—Su turno acaba en un par de horas —la detuve de
inmediato—. Ademas, estamos a dos puertas de distancia.
Estaré bien.

—Segura? —buscaba una confirmacion para una deci-
sion que, para su alivio y el mio, habia tomado ya.

(Siif!
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—Tengo trece anos. Cumpliré catorce en marzo —sonrei

una victoria pequefia—. Creo que puedo manejarlo.

“Ella te pondrd su musica y no tendrdas que pensarlo dos
veces”, cant6 la engafiosa Kim en mi cabeza mientras entra-
ba a casa y dejaba fuera todo lo demas. Solo que esta vez

definitivamente era yo quien entonaba la melodia.
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