
Capítulo 1

Una chica buena

Recuerdo muy bien la primera vez que te vi...

Fue después de que pasó aquello. 

El autobús se detuvo donde siempre, como siempre, 

como si lo del día anterior no hubiese sido más que 

un traspié sin importancia. No había pasado nada. La vida 

seguía. 

Enseguida, un puñado de niños alborotados se derramó 

sobre la avenida. 

Todos, ansiosos por regresar a casa. 

Todos, excepto yo. 

—Oye… —oí a mis espaldas—. ¿Qué haces? 
Me detuve de inmediato. 
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Me sudaban las manos.

Quería fingir que la vida seguía, pero no podía.

Giré despacio, en cámara lenta. Cuadro por cuadro.  

Ulises me observaba a la sombra de un entrecejo espe-

so. Llevaba a Afrodita, la mayor de sus tres hermanas, de la 

mano y adosada a su costado. Igual que siempre. Aunque 

yo nunca lo había notado hasta ese momento. Lo veía todo 

con ojos nuevos. Como si no fueran los míos.

Me los hubiera arrancado si hubiera podido. Si me hu-

biese atrevido… 

Me preguntaba si él lo sabía. 

Vivíamos en el mismo barrio. En el mismo complejo de 

apartamentos. Marcy Houses era un proyecto de vivien-

das sociales en el corazón roto del viejo Brooklyn. Allí se 

aprendía, bien temprano en la vida, que cuidarse los unos 

a los otros tenía sus beneficios. 

Éramos buenos vecinos, Ulises, Afrodita y yo. Solíamos 

regresar juntos a casa.  

—¿Dónde vas? —preguntó, desorientado por el cambio 

en el flujo natural de nuestra rutina. 

Me sequé las palmas sudadas sobre las tablillas de la falda. 

No había respondido todavía porque la pregunta estaba 

mal. No era esa. No se trataba de adónde iba, sino de adón-

de prefería no regresar. 

No quise corregirlo. 

Miré por encima de su cabeza, hacia el otro lado de la 

calle, y la fachada de la tienda de conveniencia se me ofre-

ció como respuesta. 
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—Al 7Eleven. 

Dubitativo, alzó una ceja.

—Necesito ir por una leche —fue mi pobre intento de 

elaboración.

—¿Leche?

—Ajá.

Aunque no parecía del todo convencido, opté por tomar-

lo como validación suficiente.

—Nos vemos luego. —Debía darme prisa.

Giré, y me fui. Hui. Llené espacios de duda con zancadas 

largas hacia la dirección elegida. ¿Qué dirección era esa? 

Pues, la otra. La contraria. ¿La mía?

***

La palabra conveniencia no era la que solía venir inmedia-

tamente a mí en referencia a la tienda. No hasta ese mo-

mento, al menos. 

Sigo siendo una buena chica, repetí en mi mente al atra-

vesar el umbral. Cruzar me daba vértigo. Aunque ese lado 

de todo, el que nunca me había atrevido a explorar antes, 

era extrañamente tentador. Había algo allí abajo, en ese 

abismo oscuro. Algo que tiraba fuerte de mí. 

¿Sigo siendo una buena chica?

Supuse que mientras mamá no se enterase de nada, no 

la lastimaría. Lo que ignoras no te duele.

Me cuidaba a mí y también a ella. Mataba a dos pájaros 

de un solo tiro. 
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¿Eso era positivo?

No estaba del todo segura.

Solo de que, ser una buena chica tampoco había sido de 

mucha ayuda…

Avancé.

Había un par de chicos en las máquinas de videojuegos, 

cerca de la entrada. La de la izquierda, PAC-MAN Deluxe, te-

nía un cartel de “Fuera de servicio” desde siempre. Hones-

tamente, no recuerdo un tiempo en el que hubiera servido 

para algo más que no fuese sostener el refresco del jugador 

de turno en el Street Fighter II, la máquina contigua. 

Era el lugar de la tienda que concentraba más tráfico. 

El Dueño, un oriental cuyo nombre me era físicamente 

imposible de pronunciar, lo controlaba todo con ojo de 

águila. Lo asistía una solitaria cámara de seguridad, que en 

general enfocaba el exhibidor de las bebidas alcohólicas. 

Recibía a los clientes con una mirada entornada a modo de 

advertencia. Todos éramos culpables hasta que se demos-

trase lo contrario.

Pasé a su lado y estrechó los párpados. Su olfato era agudo. 

Pegué la mirada al piso y me coloqué los auriculares. Las 

almohadillas color naranja, casi ocre a causa del paso del 

tiempo, se amoldaban perfectamente a las inexactas curvas 

y contracurvas de mis orejas. El cable fino y largo se per-

día en los confines de mi mochila. No estaban conectados 

a nada. La música venía de mi cabeza. Reproducía lo que 
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yo quería y cuando yo lo quería. El walkman al que se co-

nectaban originalmente había quedado atrapado entre los 

hierros retorcidos del Corvette favorito de Papá. 

Igual que Papá… pero esa era otra historia.

Reproduje la voz pedregosa de Kim Carnes en su intrépi-

da versión de “Bette Davis’ Eyes” y me hizo sentir poderosa. 

Incluso un poco peligrosa. 

Hacia el fondo, había un par de heladeras altas y alarga-

das que contenían la acotada selección de lácteos. Era un 

lugar seguro. La cámara de seguridad no lo enfocaba. Supu-

se que me vería menos culpable si compraba algo, si paga-

ba un costo por estar allí y recordé que traía algo de dinero. 

Algunas monedas que acumulaba en caso de emergencia. 

Esto calificaba como una.

Me hice a un lado y las conté. 

Eran suficientes para lo que necesitaba. Lo tomé como 

una señal. 

Abrí la heladera y, aunque no olía de maravillas allí den-

tro, aguanté la respiración y dejé que esa frescura blanca se 

me pegara a las mejillas acaloradas. 

Cerré los ojos por un momento. 

“Y ella te provocará, te incomodará. Todo lo mejor, solo 

para complacerte. Es precoz y sabe exactamente qué se 

necesita para hacer sonrojar a un profesional”, cantaba una 

atrevida Kim. ¿O era yo? Tal vez. Es que se sentía tan bien… 

Moví un poco el cuello, los hombros, el pelo. Bailé con mi 

galón de leche en la mano. El de tapa roja, porque a Mamá 

y a mí nos gustaba cremosa.
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Cerré la heladera, giré y me detuve apenas un latido an-

tes de chocar con un par de ojos oscuros.

—Ten cuidado —dijo y pasó a mi lado.

Quise decir un “lo siento”, pero no me salió. 

En cambio, me abracé al galón de leche y me hice a un 

lado.

Los ojos iban dentro de un chico a quien no había visto 

en la vida. Era alto y delgado, y un sudor plateado lo cubría 

entero. Avanzó por el pasillo con las manos escondidas en el 

bolsillo delantero de un suéter gris que le quedaba inmenso. 

Un suéter supergrueso, completamente inapropiado para el 

verano en primavera que había estallado unos días atrás. 

Se detuvo frente a la góndola de los productos “frescos”. 

Había algunas manzanas, bananas, un par de naranjas. 

Nada más. 

Era claro que, por aquí, las opciones no abundaban. 

Lo vi tomar una manzana de la pila y mirar a un lado, al 

otro, a mí. Luego, en un movimiento fluido, casi líquido, se 

guardó la manzana en el bolsillo delantero de su suéter gris.

¡Rufián!

Abrí la boca y volví a cerrarla, de inmediato. ¿Qué se 

suponía qué iba a decir? 

¡Es un ladrón de manzanas!, grité para adentro. Miré 

alrededor. ¿Nadie más lo había visto? 

Estaba asombrada. Indignada. Y un poco acalorada… Lo 

vi avanzar hasta el frente de la tienda y tomar una botella 

de agua a la pasada. Lo seguí de cerca. Él sabía que yo lo 

seguía. Y que lo había visto, además. 
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Sabía, pero claramente, no le importaba. 

Dejó su botella sobre el mostrador. 

—¿Eso es todo? —preguntó el Dueño. 

—Eso es todo —dijo el Ladrón. Pagó con un billete que 

bien hubiese cubierto el costo de la manzana que llevaba 

escondida encima. 

Apoyé la leche sobre el mostrador con una fuerza inne-

cesaria. El Ladrón esperó por su cambio y yo quería gol-

pearlo y puede que me confundiera, pero me pareció ver 

una sonrisa recostada entre sus labios. 

—Que tenga un buen día —se despidió con una mano 

en alto.

¡Que descarado! Hasta se atrevió a mirarme de frente 

justo antes de salir a la calle.  

—¿Eso es todo? —preguntó el Dueño.

Estreché los párpados. Su olfato no era tan bueno des-

pués de todo.

—Ajá —puse mis monedas sobre el mostrador y lo ob-

servé contarlas a desgano.

***

Caminaba hacia Marcy Houses.

Intentaba mantenerme distraída. Reproducía la secuencia 

con el Ladrón de manzanas, una y otra vez en mi cabeza. 

La editaba cada vez. Le aplicaba pequeños cambios, gestos 

y hasta me imaginaba reaccionando de otra forma. Una dis-

tinta. Podría haber sido distinta. ¡La heroína del día! Pero no.
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Era demasiado cobarde para eso. 

Aquí estaba… Regresando al edificio de apartamentos 

con la cabeza gacha. 

Con cada paso que daba, sentía que me apagaba más. 

Que el chispazo de luz se disipaba. Que el ímpetu que me 

había impulsado, el coraje de lo que pudo haber sido y to-

do aquel desparpajo se habían quedado un par de cuadras 

atrás, deambulando entre los pasillos del 7Eleven. 

Todo se me venía encima.

De repente, me miré los pies y traía grilletes. Igual que 

una condenada. 

No quería avanzar. 

Arrastré los pasos hacia el penúltimo apartamento a mi 

izquierda y toqué un par de veces. 

El bullicio de los niños llegó al pasillo incluso antes de 

que mi vecina abriera la puerta. 

—¿Dónde estabas? —preguntó de mal genio. Juniper era 

su nombre. Traía a Aquiles, el más pequeño de sus hijos, 

pegado a la cadera. El niño tiraba del lóbulo de su oreja 

izquierda, pero ella parecía no darse cuenta de nada. 

—¿No te lo dijo Ulises? —dije y justo lo vi asomar la ca-

beza desde la cocina.

—Te lo pregunto a ti. —Juniper endureció la expresión. 

—En el 7Eleven. 

—Sabes que tu mamá espera que regreses a casa de la 

escuela, hagas tu tarea y cenes antes de que ella vuelva. Me 

deja a cargo de que eso suceda. ¿Qué se supone que le diga 

si es que acaso llama? ¿Que no sé el paradero de su hija?
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—Estaba en el 7Eleven. Se lo dije a Ulises… 

—Entra de una vez. 

Justo en ese instante, sintiéndome bajo ataque, se me 

cruzaron la rabia, unos ojos oscuros y la naturalidad con la 

que el Ladrón había mentido. 

Robado. 

Engañado. 

¿Podría yo, acaso? ¿Se valía mentir cuando era en defensa 

propia?

Miente, miente, miente.

—Fui por… —¡Miente!— un antiácido. Me duele el 

estómago. 

Su rostro pasó del enojo a la duda y luego, a la incomodi-

dad. Fue un segundo apenas, pero yo la reconocí enseguida. 

Había visto ese tipo de mirada antes en los ojos de Mamá, 

en muchísimas ocasiones ya. Agotamiento. Desborde.  

Sentí una repentina punzada de culpa, pero decidí no 

dejar pasar la oportunidad. 

—¿No crees que es mejor que me quede en casa hoy? No 

quisiera que los niños se contagien. 

—¡Por Dios, ni lo pienses! —se persignó—. ¡Sería un 

caos! Debo llamar a tu mamá… 

—Su turno acaba en un par de horas —la detuve de 

inmediato—. Además, estamos a dos puertas de distancia. 

Estaré bien.

—¿Segura? —buscaba una confirmación para una deci-

sión que, para su alivio y el mío, había tomado ya. 

¡Síííí!
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—Tengo trece años. Cumpliré catorce en marzo —sonreí 

una victoria pequeña—. Creo que puedo manejarlo.  

“Ella te pondrá su música y no tendrás que pensarlo dos 

veces”, cantó la engañosa Kim en mi cabeza mientras entra-

ba a casa y dejaba fuera todo lo demás. Solo que esta vez 

definitivamente era yo quien entonaba la melodía. 
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