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• Capítulo UNO •

Presente

LINA

Cuando la puerta de la limusina se abre, se oye un 

jadeo colectivo entre los invitados a la boda. 

La novia lleva un vestido verde claro; amarillo ver-

doso para ser más precisa. 

Bliss Donahue baja del vehículo con elegancia y esponja 

las capas de tafeta de la falda que cubre la mitad inferior de 

su cuerpo, ajena a las expresiones boquiabiertas de quienes 

atestiguan su llegada a la posada en Virginia del Norte que 

eligió para el evento. 

Como si fuera una veterana de la familia real, se para 

frente a sus súbditos imaginarios y agita una mano, con el 

rostro apenas elevado para captar el brillo del sol. Después 

de una pausa de treinta segundos para acentuar el dramatis-

mo, da varios pasos majestuosos sobre el camino de grava, 
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con los volados del vestido agitándose en la brisa de abril. 

Algunas de las mujeres mayores chasquean la lengua desa-

probando el vestido de novia. Otras es evidente que están 

espantadas. 

Me mantengo a unos metros de distancia, discreta co-

mo siempre, lista para enfrentar cualquier contratiempo 

que amenace con arruinar el día de Bliss. A pesar de que le 

advertí que el vestido podría opacar los detalles elegantes 

del evento, ella estaba convencida de que el color inusual 

acentuaba sus mejores rasgos. En mi opinión, solo acentúa 

su estilo cuestionable, pero, como organizadora de bodas, 

mi trabajo es darles vida a las ideas de la pareja, sin impor-

tar cuán extrañas sean. Para ser clara, expreso mi preocu-

pación si la situación lo amerita, pero, a fin de cuentas, no 

es mi día, y si Bliss quiere caminar al altar con un vestido 

que parece hecho de notas adhesivas para cumplir con un 

desafío de materiales no convencionales de Project Runway, 

no puedo detenerla.

Eso no quiere decir que no aprecie los sucesos inespera-

dos. He tenido experiencias gratas con atuendos creativos 

(mi preferida fue una boda en la que la pareja de lesbianas 

usó trajes de tres piezas de color crema), y apoyo con gusto 

los planes no convencionales siempre que es posible, más 

que nada porque preferiría que no existieran las conven-

ciones. Solo que a veces, un vestido amarillo verdoso con 

volados es simplemente… de mal gusto.

Ya que Bliss logró entrar a la posada sin incidentes, tomo 

el móvil para revisar el itinerario de la ceremonia. Estoy 
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leyendo la segunda línea cuando Jaslene, mi asistente y 

mejor amiga, aparece detrás de mí. 

–Lina, tenemos un problema –dice. 

La noticia dispara una descarga de adrenalina por mis 

venas. Por supuesto que tenemos un problema. Para eso estoy 
aquí. Con renovada motivación, giro y llevo a Jaslene lejos 

de la entrada. 

–¿Qué ocurre? –le pregunto. Su rostro luce relajado. Eso 
es bueno. Aunque noto un dejo malicioso en sus ojos oscu-

ros. Eso no es bueno–. Ay, no. Te brillan los ojos. Si para ti es 

gracioso, para mí será aterrador. 

–Ven. –Con una sonrisa de oreja a oreja, me toma del 

brazo y me guía hacia las escaleras–. Es el novio. Tienes que 

verlo tú misma. 

La sigo hasta la habitación del novio y golpeo tres veces. 

Me cubro los ojos antes de abrir un poco la puerta.

–Si no están presentables, tienen quince segundos para 

cubrir sus partes importantes. Ustedes deciden cuáles son. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco… 

–Estamos presentables, pasa –anuncia Ian, el novio. 

Su voz afectada advierte que las cosas no están para nada 

bien, algo que confirmo por mí misma al entrar y desta-

parme los ojos. Parpadeo. Trago saliva. Luego, suelto una 

pregunta obvia pero tonta:

–¿Dónde están tus cejas? 

–Pregúntales a estos idiotas –bufa señalando a los otros 

tres hombres presentes–. Pensaron que sería muy divertido 

afeitarlas la noche antes de mi boda. 



· 20 ·

Dos de los acompañantes miran hacia abajo. Como nece-

sito un objetivo, fijo la vista en el único hombre que no evita 

mi mirada. El padrino, desplomado en un enorme sillón, 

con el cabello rubio ceniza despeinado, eructa y se encoge 

de hombros. 

–Estábamos borrachos, ¿qué puedo decir? –Dirige los 

ojos rojos e irritados hacia el novio–. Lo siento, amigo. 

–¿Disculpa? –Avanzo hacia el cavernícola y me inclino 

para quedar a su nivel, con los puños apretados como pre-

vención–. ¿Eso es todo lo que puedes decir? Allí afuera hay 

una novia que sueña con este día hace meses y que quiere 

que sea perfecto. Quiere recordarlo por el resto de su vida, 

y ahora tendrá que hacerlo como el día en que se casó con 

un hombre al que le han dejado la cara como un hámster re-

cién nacido. ¿Y lo único que puedes decir es que lo sientes? 

–Lina, eso no ayuda. –Jaslene jala la tela de la espalda de 

mi vestido para enderezarme. 

–Tienes razón –admito y me muerdo el interior de la 

mejilla para recuperar la expresión tranquila y controlada–. 

Bien, vuelvo en un segundo. 

Mientras maldigo por dentro a la hermandad mundial 

de padrinos estúpidos, salgo de la habitación, bajo las esca-

leras a toda prisa y corro hasta mi automóvil. Una vez den-

tro de mi Volvo, viejo pero confiable, busco en el asiento 

trasero hasta encontrar el kit de emergencias. Lo abro para 

confirmar que mis elementos de maquillaje estén dentro. 

Vuelvo a la habitación tan rápido como mis piernas y mis 

zapatos lo permiten, sin animarme a mirar a ninguno de 
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los invitados que esperan en el vestíbulo. En la habitación, 

veo a una mujer que parece haberse sumado al séquito del 

novio durante mi ausencia, pero no me molesto en pre-

guntarle quién es ni qué hace aquí; conversar no arreglará 

las cejas de Ian, así que no tengo tiempo para eso. 

Después de desplegar el contenido de mi bolso de ma-

quillaje sobre el tocador, llevo una silla frente al espejo y 

palmeo el asiento. 

–Siéntate –le indico. 

–¿Qué harás? –pregunta con recelo. 

–¿Qué haré? Arreglar el desastre que han hecho tus pa-

drinos, por supuesto. 

–¿Funcionará? –insiste. 

Es probable que no, pero parte de mi trabajo es trans-

mitir seguridad en situaciones desafiantes. Le muestro un 

pequeño producto. 

–Este es un delineador de cejas. Sirve para rellenarlas, no 

para dibujarlas desde cero, pero espero que sirva. Aunque 

no se verá lindo, al menos tendrás algo sobre los ojos al mo-

mento de decir «Acepto». 

Cual hienas con la lengua afuera, los padrinos se amon-

tonan para burlarse del predicamento de Ian. Con amigos 

como esos, ¿quién necesita enemigos? Cuando les dirijo una 

mirada letal, se enderezan y vuelven a mirar el suelo con 

atención. 

–Mi cabello es castaño, eso es rubio –señala Ian después 

de mirar el producto con más detenimiento. 

–Bueno, los novios cuyos amigos les afeitaron las cejas 
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antes de la boda no pueden darse el lujo de elegir de una 

amplia paleta de colores. Es esto o un marcador. Puedo po-

nerle encima una sombra más oscura. No tenemos mucho 

tiempo, ¿qué prefieres? 

–Está bien, hazlo. –Se pasa una mano por el rostro–. Pe-

ro no me conviertas en Spock, por favor. 

–Hecho. –Tras negar con la cabeza y rogarles a los dioses 

de las bodas, me pongo manos a la obra mientras contengo 

la risa lo más posible. Buena suerte. 
De más está decir que mi trabajo a veces es un ridículo 

desastre, y me encanta. 

Desde una esquina de la carpa, veo a los invitados reunidos 

y bailando, tranquila de haber evitado otra crisis. Sí, puede 

que parezca que el novio tiene dos trozos de alfombra sobre 

los ojos; y sí, la niña de las flores comentó: «Oye, luce como 

uno de los Angry Birds», pero mis clientes están felices y 

eso es lo que importa. Teniendo en cuenta que trabajé sin 

recursos, diré que el bótox de cejas fue un éxito. 

Ahora puedo disfrutar de mi parte preferida del evento: 

la que viene después de que la pareja honre las tradiciones 

que hayan elegido. A partir de ese momento, yo ya no tengo 

nada más que hacer, solo vigilar por posibles problemas téc-

nicos de último minuto. Por fin puedo relajarme un poco, 

aunque no demasiado. Muchas bodas se arruinaron por una 

barra de alcohol libre. Todavía se me eriza la piel al recordar 
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al novio que le sacó la ropa interior a la novia en lugar de la 

liga. Uff. 
–Bien salvado allí arriba –dice alguien a mi izquierda. 

–Gracias. –Giro para ver quién es y la reconozco de in-

mediato–. Estabas en la habitación del novio, ¿no? 

–Así es –responde la mujer. 

–¿Eres familiar de él? 

Asiente con la cabeza, presiona los labios y suspira resig-

nada. 

–Ian es mi primo.

–Es un buen hombre. 

–Un buen hombre que pierde el encanto por completo 

cada vez que está con los idiotas de sus amigos –protesta 

arqueando una de sus perfectas cejas. 

Como para confirmarlo, uno de los padrinos muestra los 

dientes y comienza a menear las caderas al pasar junto a 

nosotras. Otro se tira al suelo y se arrastra como un gusano 

sobre el piso de madera. El último baila como un robot. 

Aunque el comentario de la mujer es acertado, los miro 

sin inmutarme. 

–No puedo afirmarlo ni negarlo. 

–No tienes que decir nada en realidad, se avergüenzan 

por sí solos. –Gira para enfrentarse a mí y me extiende una 

mano con manicura delicada. El movimiento hace que el 

cabello rubio de corte carré, sencillo pero arreglado con ex-

perticia, se sacuda contra su mejilla–. Rebecca Cartwright. 

–Lina Santos. 

Mientras estrechamos las manos, me maravilla su cabello 
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lacio, algo que nunca pude tener. Incluso ahora, mis rizos 

están luchando contra la infinidad de horquillas que inten-

tan sostener mi recogido en su lugar. Me encanta la versati-

lidad de mi cabello, así que no la envidio, pero me fascina lo 

simétrica que es. Estoy segura de que, si la divido a la mitad 

y comparo ambas partes de su cuerpo, serían idénticas. 

–Me impresionó lo que hiciste arriba –repite, inclinada 

ligeramente para ofrecerme una sonrisa cómplice–. No de-

be ser algo que veas todos los días, ¿no? ¿A un novio con las 

cejas rasuradas? 

–Créeme, lidiar con disparates como ese es un gaje del 

oficio. –No puedo evitar sonreír al hablar. Rebecca se acerca 

un poco más. 

–Pero estoy segura de que hay una historia detrás del 

vestido de la novia. 

–Esta vez, apelaré a la quinta enmienda. 

Sus ojos azules danzan por el lugar, luego asiente con 

firmeza como si hubiera tomado una decisión. 

–También eres discreta. ¿Alguna vez pierdes la compos-

tura? 

Me estudia el rostro con tal detenimiento que no me 

sorprendería tener el punto rojo de la mira láser de un fran-

cotirador en la frente. Pero no puedo decir que sea espeluz-

nante, solo intensa, así que ignoro la energía extraña y me 

concentro en la pregunta. ¿Si pierdo la compostura? Rara 

vez. Sin embargo, el momento en el que quise ahorcar al 

padrino hace un rato viene de inmediato a mi mente. 

–Por desgracia, tengo deslices algunas veces, pero suelo 
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ser la que mantiene las cosas bajo control. Si yo pierdo la 

compostura, mis clientes también lo harán. 

–¿Cuánto tiempo llevas planeando bodas? –quiere saber. 

Ah, ¿allí apunta esta conversación? ¿Estará buscando una 

organizadora para su propia boda? Les echo un vistazo a 

sus manos–. No estoy comprometida –advierte y agita los 

dedos–. Solo tengo curiosidad. 

–Perdón, es una costumbre profesional. –Se me acaloran 

las orejas–. Llevo un poco más de cuatro años en el negocio. 

Del Te quiero al Sí quiero, así lo llamé. 

–Qué ingenioso –afirma con una sonrisa–. ¿Y te gusta? 

Me quedo mirándola porque la pregunta me tomó por 

sorpresa. Nadie se había molestado en preguntarme eso an-

tes, pero sé lo que le diría a un potencial cliente, así que el 

discurso sale con naturalidad:

–Disfruto el desafío de ayudar a una pareja a escoger un 

tema significativo para su boda. Me gusta tener la oportu-

nidad de organizar ese día especial hasta el más mínimo 

detalle. Si algo sale mal, y siempre algo sale mal, me enor-

gullece encontrar soluciones viables y hacer felices a todos. 

Locaciones desafiantes, programaciones caóticas, errores 

con el servicio de catering… Son prisas más que cargas.

Rebecca inclina la cabeza y me analiza, aparece una arruga 

entre sus cejas. 

–Pero debe haber un lado amargo. O algo que te frustre 

sin remedio. Ninguna vocación, ni siquiera una que te apa-

siona, está libre de desafíos. 

Jamás lo admitiría delante de ella, pero organizar bodas 
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fue mi segunda opción, un esfuerzo por reinventarme  

después de que mi carrera como asistente legal fracasara de 

forma terrible. Soy hija de inmigrantes brasileños, ambos  

de origen humilde. Cuando mi padre nos abandonó, mi ma-

dre nos crio sola a mi hermano y a mí, trabajando sin des-

canso para darnos un futuro mejor. Le debo a ella y a mis 

tías haber podido superar las adversidades y tener éxito en 

la profesión que elegí. A fin de cuentas, pude empezar mi 

negocio gracias a sus ahorros, reunidos con mucho esfuerzo. 

Ya no queda lugar para cometer errores, y saberlo me agobia. 

Me agobia tanto que temo arruinar esta oportunidad igual 

que a la primera. Ese es el lado amargo: la presión por tener 

éxito puede llegar a ser paralizante. Pero no compartiré mis 

cargas con una extraña. «No dejes que te vean débil» es mi 

mantra y me ha funcionado durante años. Reviso las quejas 

que podría compartir con Rebecca y elijo una inocua. 

–Los clientes indecisos suelen poner a prueba mi pacien-

cia, pero en líneas generales, es un buen negocio. 

–Debo admitir que has hecho un gran trabajo aquí –dice 

al señalar la pista de baile con el mentón–. Sin contar a la 

novia, que luce como un apio, es una boda adorable. 

–Oye, esa no es forma de hablar de alguien que está ce-

lebrando su día especial –advierto negando con la cabeza–. 

Bliss es encantadora en todos los aspectos importantes. 

–Tienes razón, lo es. –Las mejillas de la mujer se son-

rojan, pero luego se encoge de hombros–. A partir de hoy, 

somos familia y eso significa que hablaremos a sus espaldas 

cuando la situación lo amerite. Eso es lo que hacemos. 
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Para ser honesta, la entiendo. Con los años, mis primos y 

yo hemos desarrollado una serie de señas con las manos y con 

la mirada para criticar a la cita de otro o a alguno de nuestros 

parientes sin que lo noten. Como solemos usarlas durante 

reuniones familiares, suele haber música de fondo y, a estas 

alturas, mi madre y mis tías creen que el sistema de comuni-

cación es una versión actualizada del baile del pollito.

–Te preguntaré algo –continúa–, ¿alguna vez pensaste en 

expandir el negocio? ¿En tener un socio, tal vez?

No, no, no. A pesar de los desafíos de ser independiente, 

mi negocio crece a un ritmo aceptable y no quiero que nada 

arruine el delicado equilibrio que mantengo. Solo alteraría 

el statu quo por una oportunidad que llevara la empresa a 

otro nivel, y no imagino que una persona encaje en esa con-

dición. Con eso en mente, decido desviar el tema. 

–Bueno, háblame un poco de ti, Rebecca. ¿Alguna vez 

has planeado una boda?

Ella retrocede boquiabierta mientras me evalúa. 

–Nunca he tenido el honor. Pero suena divertido. 

Ah, ya veo. Experimento la misma reacción al menos una 

vez durante cada boda. Las personas quedan impresionadas 

por el producto final (los arreglos florales deslumbrantes, 

la música sincronizada a la perfección, las locaciones im-

ponentes, el embriagador aroma a romance en el aire), y se 

convencen de que también pueden hacerlo. 

–Es divertido. También requiere de una capacidad organi-

zativa excepcional y una minuciosa atención al detalle. Por 

suerte, mi asistente y yo tenemos un buen sistema. Espero 
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que algún día acepte trabajar conmigo a tiempo completo. 

–En el momento perfecto, como siempre, Jaslene atraviesa 

la pista de baile hacia la cabina del DJ, con la carpeta su-

jetapapeles que me robó de debajo del brazo, y sé por qué: 

Baby Got Back está en la lista negra musical de la pareja–. Si 

te interesa iniciar una carrera como organizadora de bodas, 

hacer un curso en línea sería un buen comienzo. 

Rebecca aprieta los labios, es evidente que quiere ocultar 

una sonrisa. 

–Para ser honesta, estás poniendo de cabeza los planes que 

había puesto en marcha, pero creo que teníamos que cono-

cernos hoy. 

–No entiendo. –¿Qué quiere esta mujer? Nada de lo que 

dice tiene sentido. 

–Perdón. –Suspira y niega con la cabeza, como si estuviera 

frustrada consigo misma–. Estoy siendo críptica y debes estar 

buscando la salida más cercana. En resumen, tengo una pro-

puesta para ti, pero no creo que sea el momento ni el lugar 

para discutirlo. –Busca algo en su bolso y me lo entrega–. 

Aquí está mi número. Si quieres, te puedo invitar a almorzar 

y te cuento más detalles. 

Con eso se aleja y desaparece entre los invitados que es-

tán en el otro extremo de la pista de baile. Bajo la vista ha-

cia la tarjeta de presentación labrada y de papel texturado, 

tan elegante como la invitación a una boda. Además del 

teléfono, con número de área 202 de Columbia, dice: 
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Rebecca Cartwright
Directora ejecutiva

grupo hotelero cartwright

**Hotel con certificación Forbes**

¿Vieron ese momento en el que te das cuenta de que 

acabas de quedar como una idiota? Sí, este es uno de esos 

momentos.


