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PROLOGO

Riley

No hay nada como el sonido de un corazón roto.

Despego los labios del micrófono, agotada, y en mi cabe-

za zumba una melodía inquieta. Estas últimas semanas, 

me he sumergido en los peores recuerdos de mi vida, en las heri-

das más profundas, en busca de inspiración. Es donde encuentro 

lo que necesito. Solo debo seguir escuchando.

Si soy sincera, estoy frustrada. Después de quince horas en el 

estudio, la canción ya debería ser perfecta.

Sin embargo, es todo lo contrario. El estribillo es malo, sintéti-

camente triste. Los versos no alcanzan un punto cúlmine, carecen 

de urgencia. La instrumental está bastante bien, pero es mi voz 

la que no logro que suene como quiero. Se oye como si estuviera 

actuando. Estoy sola en esto, volviendo a grabar las voces. Cuanto 

más lucho con la canción, más me alejo de la música de mi cora-

zón, que insiste en que la libere.
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Ojalá pudiera. Se suponía que esta canción sería mi obra maestra. 

Tiene que ser mi obra maestra. Merece ser mi obra maestra.

Él merece ser mi obra maestra.

Suspiro, exasperada, e intento relajarme. En la sala insonoriza-

da, es fácil olvidar que es la una de la madrugada. Nada cambia en 

esta sala improductiva y sin ventanas, llena de micrófonos y pocos 

muebles. Suelo agradecer la soledad, la falta de distracciones, la 

libertad de perseguir cualquier inspiración musical.

En este momento, sin embargo, solo me recuerda la falta de 

progreso en la canción que no consigo terminar.

Una parte de mí quiere dar por concluida la noche. Estoy deses-

perada por rendirme ante la impersonal y cómoda suite donde me 

hospedo, mi hogar durante los últimos meses. El Hotel Victory de 

San Vicente, cerca de Sunset, uno de los vecindarios más influyen-

tes de la industria del entretenimiento de Los Ángeles, me alojó 

discretamente mientras evitaba buscar una casa y, en cambio, me 

sumergía de lleno en mi música.

No pude evitarlo. Después de mi divorcio, ¿qué otra cosa po-

día hacer?

El final de mi matrimonio fue una señal. Sabía que podía es-

cribir sobre nosotros sin contenerme. Todo lo que anhelaba, todo 

lo que imaginé que sería. Fui detrás de la promesa de nuestra can-

ción hasta que finalmente One Minute estuvo terminada.

Mientras guardaba mis cosas en las maletas para mudarme, 

escuché la demo una y otra vez. Una y otra vez, el recuerdo de 

la música que encontré en el dolor me impedía llorar. Mi ex no 

estaba en casa, dejó que me mudara con tranquilidad, una actitud 

sorprendentemente amable de su parte. Me lo tomé con calma 

hasta que, de repente, llegó.
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La inspiración.

Estaba orgullosa de haber plasmado toda nuestra relación en 

una canción. Me dio el concepto del álbum. Le propuse la idea a 

mi discográfica, y les encantó. Comencé a escribir, y una vez que 

lo hice, no pude parar. Me consumió. De la escritura pasé a la gra-

bación, y durante muchos días hice un poco de todo.

Prácticamente he vivido aquí, en el enorme estudio de graba-

ción de Stereosonic, llenando las horas retocando detalles, y a me-

nudo durmiendo en el sofá. Cuando busco inspiración, recostar-

me es lo más fácil. A decir verdad, es probable que sea la huésped 

favorita del Hotel Victory.

Las canciones surgieron solas, y cada una inmortaliza una re-

lación. Trabajé hasta que quedaron exactamente como quería. El 

proceso no se parecía a ningún otro que hubiera experimentado 

antes. Podía escuchar todo lo que quería, y trabajé sin descanso 

hasta que ejecuté once canciones de manera impecable.

Todo era mágico. El sonido de un corazón roto. Y todo iba 

sorprendentemente bien.

Hasta ahora.

Al principio, ni siquiera sabía si quería escribir la canción con 

la que ahora lucho. Hace mucho tiempo que esta relación acabó, 

y lejos del ojo público, a diferencia de mis infames aventuras y 

mi matrimonio. Ni siquiera es un pie de página de las muchas, 

muchas historias con músicos y estrellas de cine que he amado 

y perdido.

Sin embargo, decidí que quería incluirlo por una razón innegable.

Sé, con certeza, que lo amé más que a nadie. Escuché cada 

armonía. Podía sentir la maravilla de cada repetición que se aveci-

naba. Estuve inolvidablemente enamorada de él.
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Durante días, la canción que al final escribí para él me eludió. 

Una vez terminada, el álbum estaría completo. Desde que escribí 

la letra, la he grabado muchísimas veces, ninguna de forma satis-

factoria. Cuando sentía que no le hacía mérito, procrastinaba y me 

concentraba en alguna de las otras canciones del álbum. 

Ahora me he quedado sin canciones por terminar.

Estoy destrozada. Tengo la voz ronca y me duele la espalda 

de las horas que llevo sentada frente al micrófono del estudio. El 

Hotel Victory está a unas manzanas, en las calles desiertas de West 

Hollywood. Me imagino el frío suelo de mármol, las cortinas que 

dejan entrar un poco de luz, delineando los muebles con un suave 

tono blanco grisáceo. El edredón acolchado de mi cama y la inde-

pendencia que me asegura esa soledad.

En lugar de eso, me arrastro hacia el sofá del estudio. Decido 

que no me permitiré las comodidades «de casa». No cuando he 

fracasado. Pasar la noche en el estudio es mi recordatorio del tra-

bajo que me queda por delante.

En la oscuridad de mi mente acecha una posibilidad peligrosa. 

¿Y si solo tengo once canciones de desamor en mi interior? Esta canción 

es muy importante. Pero ¿y si esa importancia no es suficiente? 

¿Y si he agotado todos mis recursos en el divorcio y al escribir de 

forma incesante canciones de desamor?

Es increíblemente deprimente. Desestimo la idea. No obstante, 

necesito dormir. Lo que siento ahora no será de ayuda a la hora de 

grabar. Me siento infeliz, derrotada, frustrada y sin esperanza. Me 

siento como si…

Me enderezo.

¿Y si esta es la manera perfecta de grabar?

Mi cuerpo me exige que descanse, pero en lugar de eso, vuelvo 



11

a pararme frente al micrófono. El corazón me late con fuerza. Este 

álbum trata sobre las luchas y las heridas más profundas de mi vida. 

Las heridas del amor. Está dedicado a la devoción y a la derrota.

Es entonces cuando me doy cuenta: así es como debe sonar. Tiene 

que doler. 

Comienzo la grabación. He invertido suficientes horas en este 

lugar como para saber cómo funciona todo sin la ayuda de mi téc-

nico musical o productor, quienes, dada la hora, ya se encuentran 

en sus casas. El piano invade mis oídos.

Cuando el verso llega, canto. Canto como si fuera la última 

oportunidad que me doy a mí misma. Canto como si me rindiera. 

Canto como si me estuviera despidiendo.

Lo pongo todo en la música, casi como si supiera que ese todo 

no es suficiente. Como si supiera que no puedo ser lo que la can-

ción necesita.

Y me duele. Me duele mucho.

Con la emoción que le dedico a cada nota, me sorprende lo 

rápido que pasan los tres versos, los tres estribillos y el puente. La 

música termina y todo se queda en silencio. Me alejo del micrófo-

no y, con manos temblorosas, me seco los ojos. Ni siquiera sabía 

que estaba llorando. 

En el silencio del estudio, dudo. Me quedo sin inspiración, sin 

defensas, sin nada más que una frágil esperanza. No sé lo que haré 

si esta canción me rompe el corazón como el hombre que la inspiró.

Pongo la grabación. La canción en la que he trabajado durante 

días, semanas y meses llena el estudio. Escucho con atención.

Es… perfecta. Es realmente perfecta.

Ha valido la pena, me recuerdo mientras camino con pasos pe-

sados hacia el sofá, sabiendo que me quedaré dormida en el Uber 
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si vuelvo al hotel. El dolor que he entregado ha valido la pena, y 

estoy segura de que esta canción me lo dará todo.

Es como un cambio en mi vida. Innegable. Parece éxito. Suena 

a legado.

Ha valido la pena, me repito a mí misma, como un mantra en 

esta habitación sin ventanas. Has hecho que valiera la pena. 


