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TOM POLLOCK

TRADUCCIÓN: VANESA FUSCO



Para Jasper.
Bienvenido al mundo.
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M amá me encuentra en la despensa. Estoy agachado en el rincón, y 
me estremezco cuando la luz entra repentinamente por la puerta. 

Tengo la boca llena de sangre y trozos de porcelana.
Quiero escupir, pero entonces ella va a ver el desastre que quedaron 

hechas mis encías por los fragmentos del salero. Aún tengo puntas clavadas 
debajo de la lengua y otras que me apuñalan el paladar, pero no trago por 
miedo a que se me queden en la garganta. La sal arde con toda su furia en 
los cortes que me hice en la lengua. Intento sonreírle a mamá moviendo 
la menor cantidad posible de músculos de la cara. Una gota de saliva se  
filtra entre mis labios y al caer deja un hilo rojo que llega hasta el mentón.

Mamá exhala una vez, preparándose, y atraviesa el vano de la puerta  
a toda prisa. Me pone unas toallas de papel sobre la boca.

–Escupe –me ordena. Lo hago. Miramos el papel que tiene en la palma 
de la mano. Parece un pequeño campo de batalla, con sangre y trocitos de 
cerámica, como si yo hubiera retenido los restos de la pelea que acababa  
de ocurrir en mi mente.

Ella toca el desastre con un dedo.

AHORA
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–¿Qué pasó con contar? –pregunta. Me encojo de hombros. Ella 
chasquea la lengua en señal de desaprobación y suspira–. Abre.

Yo dudo, después inclino la cabeza hacia atrás y abro la boca.
–Aaaah. ¿Nededito id al dendizda?
Se ríe, y yo me relajo un poco ante ese sonido. Sus manos, cálidas y se­

guras, me mueven la mandíbula para que le dé la luz. Su risa se desvanece. 
–Ay, Petey –murmura–, mira lo que te hiciste.

–¿Ezdá veo?
–He visto cosas peores. No vas a tener que ir al hospital, pero…
Mete la mano en el bolsillo de su bata, toma un par de delgados guantes 

quirúrgicos y se los pone.
Guantes quirúrgicos, pienso en medio del mareo, en su bata, a las cuatro 

de la mañana. Guau, sí que soy predecible.
–¿Listo? –lleva su mano a mi boca.
Le aprieto la mano.
–Tres, dos, uno, empezamos.
Con una serie de dolorosos tirones, ella quita los restos de porcelana 

que quedaron en mis encías y los deja caer sobre el suelo de la despensa, 
tintineantes. Mi mano derecha está aferrada a la base del salero. La parte de 
arriba, rota, se alza por encima de mis dedos en forma de puntas almenadas 
de color blanco, un reflejo de los dientes que la destrozaron. Aún puedo 
sentir cómo se rompió, al pánico como un trinquete sobre mi mandíbula, 
haciéndome apretar la porcelana cada vez más, hasta que supe que había 
llegado demasiado lejos y las esquirlas explotaron en mi boca.

Cuando mamá termina, se quita los guantes, los enrolla y los deja en 
uno de los estantes vacíos. Toma un bolígrafo pequeño y una libreta negra 
del otro bolsillo de su bata. Miro los artículos con resentimiento, a pesar de 
que sé que así es ella: científica.

–Bueno –me dice–. Cuéntame.
–¿Qué quieres que te cuente?
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Me lanza la Mirada Nro. 4. Si tienen padres, entonces conocerán la Nro. 
4. Es esa que dice: En este momento, cariño mío, la mierda en la que te me-
tiste solo te llega al tobillo. Pero si me provocas un poco más, vas a necesitar un 
equipo de buceo.

–Todo estará dentro de tu cabeza, Peter William Blankman, pero yo lo 
voy a sacar a la superficie –afirma mientras se deshace del bolígrafo y toma 
un abrelatas de un estante–. Incluso si tengo que quitarlo con esto.

Yo lanzo un resoplido, y la sombra del ataque se aleja un poco más.
–Tuve un ataque –admito.
–Lo imaginé. Habíamos quedado en que te pondrías a contar para 

poder superarlo.
–Lo intenté.
–¿Y?
Miro el desastre que tengo en la mano.
–No tuve éxito.
Otra mirada, más prolongada y severa, casi una Nro. 5 (Tenemos formas 

de hacerlo hablar, Herr Blankman). Pero ella tan solo pregunta:
–¿Cómo no tuviste éxito?
Exploro con la lengua los puntos que tengo en carne viva debajo de los 

labios y hago una mueca de dolor.
–Se me acabaron los números.
La Mirada Nro. 5 da paso a una incredulidad absoluta.
–A ti se te acabaron los números.
–Sí.
–Peter, eres uno de los mejores matemáticos de tu edad en Londres, 

quizás del país.
–No sé si del país –sí lo sé. Si piensan que no reviso los rankings, están 

locos–. Pero…
–Precisamente tú deberías saber que no se te pueden acabar los núme­

ros. Suma siempre uno y ¡listo! Aparece otro. Como si fuera magia.
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–Lo sé, pero…
–Solo que no es magia. Son matemáticas –dice con acidez y se cruza de 

brazos–. Peter, si lograste agotar la fuente ilimitada de enteros positivos, 
imagina lo que estás haciendo con mi paciencia.

Silencio. Miro rápidamente la puerta de la despensa y considero la po­
sibilidad de salir corriendo.

–Petey –ya no hay nada de humor en su voz. Las sombras debajo de sus 
ojos son profundas y, de pronto, soy plenamente consciente de lo impor­
tante que va a ser para ella el día de hoy, y de que cada segundo que pasemos 
aquí resta tiempo a su descanso.

–¿Por qué te estás comiendo la vajilla? Cuéntame.
Inflo las mejillas.
–Bueno…

×—+ — o× ×

Fue un error táctico, en realidad, una metedura de pata. Vi venir el ataque a 
un kilómetro de distancia; tendría que haberme preparado mejor.

Eran las tres y veintinueve de la madrugada y yo seguía despierto. Sen­
tía que mis ojos eran piedras incrustadas en el cráneo, y parecía que el 
techo se doblaba y combaba ante ellos como si fuera un mar pintado de 
color crema.

Mañana es un día importante, pensé. Un día importante que empe­
zaría dentro de tres horas y treinta y un minutos, así que habría sido una 
idea espectacular cerrar los ojos y dormir un poco. Pero no podía, porque  
sabía que tenía que levantarme dentro de tres horas y treinta y un minutos... 
y eso me estaba volviendo loco.

Mañana es un día importante, Petey. Realmente importante, y muy, muy 
público. Un movimiento en falso y quedará arruinado, no solo para ti sino 
para toda la familia. Así que, en serio, deberías dormir un poco.
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Me quedé mirando el techo. Me quedé mirando el reloj. Tres horas y 
veintinueve minutos. Las condiciones eran perfectas.

Peter, habla el centro de control. Estamos en alerta máxima. Se 
encendieron todas las luces verdes. Ya estás listo, repito, listo para tener un 
ataque de gritos.

Empezó como siempre: con un dolor vacío en el estómago que solía 
confundir con hambre, pero que era imposible de saciar con comida.

Tres horas y quince minutos. Tres horas, catorce minutos y cincuenta y 
tres segundos, cincuenta y dos segundos, cincuenta y un… Quedaban once 
mil seiscientos noventa segundos. No iba a estar listo.

¿Sientes eso? Tienes ganas de vomitar. Si cierras los ojos podrás sentir a 
las náuseas extendiéndose por tu estómago, y esto va a ir de mal en peor. Vas 
a ser un zombi, y tienes que estar en tu mejor estado. Porque si te desvías un 
milímetro, te va a dar un ataque allí mismo. No va a pasar aquí en casa, 
donde mamá y Bella pueden disimularlo, sino allí afuera, en el mundo, donde 
la gente puede verlo, gente con teléfonos que puede filmarlo. Y después van a 
subirlo a YouTube, va a estar tu sangre en las aguas digitales. Va a quedar  
a la deriva, diseminándose por todas partes, la mancha de tu sangre. Y todos 
lo van a ver y juzgar y saber.

×—+ — o× ×

Dudo un momento. El bolígrafo de mamá está suspendido sobre su libreta. 
–¿Los síntomas físicos de siempre? –indaga ella.
–Presión en el pecho –confirmo, contando los síntomas con los 

dedos–. Pulso acelerado. Mareos.
–¿Las manos?
–Húmedas como el suspensorio de Lance Armstrong.
Vuelve la Mirada Nro. 4.
–No creo que ese comentario fuera necesario, Peter.
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–Perdón –cierro los ojos mientras recuerdo–. Bueno, intenté con las 
tres líneas de defensa, como lo habíamos hablado…

UNO: Empieza a moverte.
Me levanté como pude de la cama y corrí hacia la escalera. El mo­

vimiento hace bien: la sangre fluye por las venas, por los músculos. Obliga 
a respirar cuando eso se hace difícil.

DOS: Empieza a hablar.
Yo era una olla a presión y mi boca era la válvula de escape. Con los 

dientes apretados, dejé que saliera al mundo la caótica sarta de incoheren­
cias que tenía dando vueltas en la cabeza. A veces, alcanza con oír las estu­
pideces que pienso para convencerme de que no son verdad.

–Vas a colapsar en público, el colapso más grande y épico de la historia. 
Se va a hacer viral. No, viral es poco. Va a ser como una pandemia. Van a 
aparecer videos de chicos que reaccionan al ver a otros chicos reaccionar  
a tu video y van a tener cientos de millones de vistas. Va a ser tan desastroso 
que por ti van a cambiar el léxico. Va a desaparecer “desastre” del dicciona­
rio y lo van a reemplazar con “Petey”. Van a decir cosas como “qué Petey”. 
La próxima vez que una planta de energía nuclear de construcción barata 
sea arrasada por un maremoto, las barras de circonio se quiebren y la radia­
ción gamma salga al exterior e infeste la ciudad que la rodea con una peste 
cancerígena, el Petey nuclear va a salir en la primera plana de todos los sitios 
de noticias de Internet.

Bueno, eso sonó tan ridículo que empecé a calmarme un poco.
»Te vas a cagar encima, literalmente, delante de todos.
Me tropecé con el último escalón. Eso, por el contrario, sonaba terri­

blemente posible.
Corrí a la cocina, me subí a la esquina de la mesada como el bailarín de 

ballet más torpe del mundo y busqué frenéticamente con la mirada algo 
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con que calmarme. Pero lo único que veía eran estantes abiertos llenos de 
cajas de cereales y pastas, alacenas enchapadas en pino, el gran refrigerador 
plateado y mi reflejo borroneado y monstruoso. Los números verdes del 
reloj del horno ardían, 03:59.

Diez mil ochocientos un segundos.

TRES: Empieza a contar.
Distráete. Separa el ataque en piezas que puedas contar, trocitos de ma­

dera temporales que te ayuden a flotar. Concéntrate en mantener la cabeza 
por encima del agua hasta llegar al siguiente.

–Uno –dije–. Dos –pero mi voz real sonaba débil y metálica en compa­
ración con la cuenta regresiva que persistía en mi mente.

Diez mil setecientos noventa segundos…
»Tres… cuatro… –logré decir, pero no funcionaba. Una parte de mi ce­

rebro se había apoderado del conteo mientras mi pánico avanzaba, libre de 
obstáculos y distracciones. Necesitaba otra cosa, algo más difícil que quitara 
mi atención del ardor y el revoltijo que sentía en la parte baja del abdomen.

×—+ — o× ×

–Y ahí –le cuento a mamá–, es donde lo arruiné.
–¿Eh?
–En vez de contar números enteros, empecé a contar sus raíces 

cuadradas.
Ella se queda mirándome.
–¿Cuántos decimales? –me pregunta finalmente.
–Seis.
Mamá no se molesta en reprimir una mueca.

×—+ — o× ×
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–2,828427; 3; 3,162278; 3,316… –me trabé, las sílabas eran como canicas 
dentro de mi boca, sentía el sudor pegajoso en las manos y entre los hom­
bros. Volví a intentarlo–: 3,316…

Pero no había caso: se me habían acabado los números.
Miré a mi alrededor con desesperación, a ver si encontraba algo más, lo 

que fuera, para llenar el remolino estruendoso que tenía dentro. Me picaban 
los ojos y el corazón se tambaleaba detrás de mis costillas como si estuviera 
borracho. Solo iluminada por la luz tenue que venía de la calle, la cocina pa­
recía encogerse, las paredes iban cerrándose. Por un segundo, creí escuchar 
el crujido de las vigas.

A veces, cuando es muy malo, veo y oigo cosas que no suceden de ver­
dad. Mierda. ¿Cómo se me fue tanto de las manos? Tragué saliva con fuer­
za y me preparé para iniciar el último paso de mi técnica de preservación de 
la cordura, mi “en caso de emergencia rompa el cristal”. 

×—+ — o× ×

CUATRO: Empieza a comer.
Me abalancé sobre el refrigerador y tomé un recipiente con el curry 

de anoche. La mezcla pegajosa de color café se sentía congelada cuando 
enterré los dedos y empecé a engullirla. Masticaba con frenesí: un último 
intento de resistencia en vano. Sabía que no lograría llenar con comida el 
vacío que tenía dentro, pero tenía la esperanza de que el mero peso de la co­
mida empujara el pánico que emergía de mi estómago y lo obligara a bajar.

×—+ — o× ×

–Y todo empeoró a partir de ahí –mamá frunce el ceño y escribe. Solo ha 
anotado alguna que otra cosa, apuntando los detalles que podrían ser sig­
nificativos para estudiarlos más tarde.
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–Bueno –dice ella–. Se te acabaron los números y comiste. No es lo 
ideal, pero en el momento uno hace lo que puede. Sin embargo, no creo 
que esa –señala con un gesto de la cabeza la mitad del salero que tengo en 
la mano–, sea una buena opción de comida.

Mirándome a los ojos, toma el salero de mi puño cerrado y lo reemplaza 
con su mano. Sus dedos presionan los míos.

×—+ — o× ×

Mamá abre la puerta de la despensa y me saca de mi escondite.
Parece como si en la cocina se hubieran enfrentado un montón de faná­

ticos de fútbol. Las alacenas están abiertas, las gavetas quedaron arrancadas 
de sus guías y volcadas en el suelo. Hay cartones y envases manchados con 
pepinillos, bolsas, cáscaras y trozos de pastas secas desparramados por todas 
partes. La harina esparcida luce como si hubiera caído una de esas lige- 
ras nevadas inglesas.

–Se me acabaron los números –murmuro, traumatizado. Ni siquiera 
recuerdo haber hecho esto–. Y después… –la vergüenza, que ha estado tre­
pándome como una llama trepa al papel, finalmente se apodera de mí–, se 
me acabó la comida.

Mamá hace un chasquido con la lengua. Cierra la libreta, la mete en el 
bolsillo, se agacha en medio de los escombros y empieza a ordenar su casa.

–Mamá –digo en voz baja–, déjame a mí.
–Vuelve a la cama, Peter.
–Mamá.
–Tienes que volver a la cama.
–¿Y tú no? –casi lucho con ella para quitarle una gaveta de las manos–. 

Tú eres la que va a recibir un premio dentro de siete horas. Tienes que dar 
un discurso –no se me ocurre nada más aterrador que dar un discurso en 
público. Y eso que paso mucho tiempo pensando en cosas aterradoras.
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Ella duda.
–Por favor, mamá. Déjame hacerlo. Creo que me ayudará.
Ve que hablo en serio. Me besa la frente y se levanta.
–Está bien, Peter. Te amo, ¿sí?
–Sí, mamá.
–Vamos a encontrar la solución. Vamos a vencerlo.
Yo no respondo.
–¿Peter? Lo vamos a lograr. Juntos.
–Sí, lo sé, mamá –miento.
Ella camina cuidadosamente entre los vidrios rotos y las manchas de 

jugo. Antes de irse, se agacha a recoger una imagen que se cayó, le quita la 
suciedad y vuelve a ponerla en el refrigerador. Es una fotografía en blanco y 
negro de Franklin D. Roosevelt con la leyenda “Lo único a lo que debemos 
tener miedo es al miedo en sí”. Mamá piensa que esa cita es inspiradora. Yo, 
no tanto. Solo dieciocho días después de que esas palabras salieron de su 
boca, los nazis cortaron la cinta inaugural del primer campo de concentra­
ción, en Dachau.

Eh, ¿señor presidente? Aquí hay unos judíos alemanes que querrían 
hablar con usted sobre su teoría.

Vuelvo a meter las gavetas en su lugar, volteo la imagen del trigésimo 
segundo presidente de los Estados Unidos y tomo una escoba.

“Me quedé sin comida”. Era verdad, dentro de todo, y mamá la acep­
tó. No le conté que, mientras me metía bocado tras bocado de curry en 
la boca, estaba tratando de no mirar los cuchillos, las tijeras y las esquinas 
afiladas de la mesada. Que cuando mordí el salero, no sentí que terminaba 
algo malo, sino que comenzaba algo peor.

Por momentos tengo que salir corriendo al baño a vomitar. Mi es­
tómago podrá aguantar hasta cuatro litros de comida, pero no eternamente. 
(Por cierto, ¿qué me dicen del ácido estomacal en una boca lacerada? Da en 
el punto exacto del diagrama de Venn donde se cruzan auch y ay). Siento 
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como si me hubieran dado vuelta de adentro hacia fuera y estuviera usando 
las paredes de mi estómago como un suéter empapado.

Mientras limpio la leche derramada de los estantes del refrigerador,  
oigo un pequeño clic clic clic. Viene del auricular del teléfono que está apo­
yado sobre la mesada. No quedó bien colgado. Mamá habrá estado usán­
dolo, es el único ser humano que conozco que aún usa teléfonos de línea. 
¿Con quién habrá estado hablando a las 4:29 de la mañana?

Se oye el ruido de una lata que fue pateada sobre los cerámicos. Me 
sobresalto, pero me relajo tras volver la mirada. Es Bel.

No somos idénticos, obviamente, pero las semejanzas saltan a la vista: la 
misma piel con pecas en verano y en invierno, los mismos ojos café oscuro, 
la nariz respingada y la quijada marcada de mamá, y… bueno, seguramen­
te habremos heredado algo de papá. Hay otras diferencias además de las 
obvias: ella se ha teñido el cabello de rojo; se le marcan más los hoyuelos 
en las mejillas cuando sonríe; ah, y yo soy el único que tiene una marca de 
cuatro por dos centímetros arriba de mi ojo izquierdo. Como si un alfarero 
descuidado me hubiera dejado un dedo marcado al meterme en el horno. 
Una falla original.

Solo que no es original, en absoluto.
Mi hermana entra en la cocina pisando fuerte y rascándose la cabeza, 

adormilada. Observa la devastación, se encoge de hombros como si no fue­
ra gran cosa y se arrodilla en el suelo. Me apresuro a ayudarla y trabajamos 
juntos, arreglamos y ordenamos, reconstruimos y corregimos.

No le pido que se detenga. No me siento culpable. Nunca me siento así 
con ella. Somos un buen equipo.

No cerré bien el grifo. Sobre el fregadero, las gotas suenan como si un 
pájaro golpease una ventana.
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RECURSIÓN:  
HACE 6 AÑOS

E l agua de lluvia escurría por el dobladillo de los pantalones de mi 
uniforme escolar y oscilaba antes de caer al suelo. Con la mirada hacia 

abajo, escuché el clic clic clic de los tacones golpear contra el linóleo a me­
dida que se acercaban por el pasillo. Gritos y risas provenían del patio de 
juegos.

Bel estaba sentada enfrente de mí, debajo de un tablero con anuncios 
escolares. Plegaba un boleto de tren una y otra vez, hasta que tuvo que apre­
tarlo con fuerza para que no se abriera. Alzó la vista y guiñó un ojo.

–No te preocupes, hermanito. No va a pasarnos nada.
–¿Hermanito? –espeté–. Eres ocho minutos mayor que yo.
Ella me dedicó una amplia sonrisa, con absoluta calma.
–Y siempre lo seré.
Después de doce pasos, los tacones se detuvieron. Mamá estaba parada 

entre nosotros, con los brazos cruzados y una clásica Mirada Nro. 7: Más 
vale que esto sea bueno porque estaba logrando avances para la ciencia.

En cuanto mamá abrió la boca para hablarnos, se abrió la puerta que estaba 
junto a la silla de Bel y apareció la señora Fenchurch, nuestra nueva –y probable 
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ex al final del día– directora. Bel se puso de pie con actitud respetuosa y dio un 
paso hacia la puerta, pero Fenchurch la espantó como a una avispa. 

–No, Anabel. Quiero hablar con tu madre en privado –la directora giró 
hacia mamá y extendió una mano–. Señora Blankman.

Mamá la estrechó y siguió a la señora Fenchurch al interior de la oficina. 
Bel y yo nos miramos, incrédulos. No solo mamá había dejado que esta per­
sona extraña la tocara, sino que no la había corregido para que la llamara 
doctora Blankman. Esto era grave de verdad.

–Señora Blankman –dijo la señora Fenchurch–. Gracias por venir. 
Como le conté por teléfono, me temo que no nos queda otra alternativa 
más que… –el resto se perdió cuando ella cerró la puerta. El estómago se me 
subió a la garganta. ¿Otra alternativa más que qué? ¿Suspendernos? ¿Expul­
sarnos? ¿Volver al castigo corporal?

Me quedé mirando la puerta, desesperado por saber. Bel me miraba con 
una curiosa sonrisa.

Poco después, el picaporte empezó a girar suavemente. Sin emitir 
sonido, la puerta se abrió solo unos milímetros. Algo que se había quedado 
trabado en el hueco del pestillo se salió y cayó al suelo, donde se retorció 
lentamente como un insecto moribundo: un boleto de tren de cartulina.

Las voces se filtraron por la rendija.
–¿… podría reconsiderarlo? –decía mi madre–. Ella ha estado aquí me­

nos de una semana.
–¡Me da pavor pensar en lo que haría si le damos un mes! –exclamó la 

señora Fenchurch.
Mamá suspiró, y yo sabía que acababa de quitarse los lentes para lim­

piarlos. También sabía que estaba a punto de quedarse en silencio un buen 
rato y… sí, eso hizo, ocupó la conversación sin decir nada en realidad.

–Ella es… –Fenchurch estaba en apuros–. Es muy problemática.
–Es entusiasta.
–Es un pequeño demonio.
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–Tiene once. Usted sabe de la enfermedad de Peter. Él depende de ella. 
Es fundamental que estén juntos.

–¿Sabe lo que ella hizo? –preguntó Fenchurch.
Una pausa, el ruido de una hoja de papel. Mamá estaba consultando su 

libreta.
–Sujetó a un niño contra el suelo y le insertó dos lombrices vivas en los 

orificios nasales, una de las cuales salió por su boca a través del seno inferior 
izquierdo. Según tengo entendido, no hubo daños permanentes.

–¡Pero el niño no ha dejado de llorar desde entonces!
–Me refería a que las lombrices están bien –dijo mamá con toda calma.
–Señora Blankman…
–Doctora Blankman –hasta yo temblé cuando mamá hizo la corrección–. 

Señora Fenchurch, usted sabe –se voltea otra página– que inmediatamen­
te antes del incidente con los invertebrados, el niño en cuestión, Benjamin 
Rigby y sus amigos estaban tratando de intimidar a Peter para que les entre­
gara su mochila.

Otro silencio. Del tipo en el que solo puedes retorcerte.
–Rigby dice que no tocó a Peter. Los testigos coinciden en que solo 

le dijo unas palabras, tan pocas que no justifican en absoluto la conducta  
de su hija. Ni siquiera lo que le dijo fue muy grave.

–Con mi hijo –mamá señaló con sequedad–, no hace falta mucho.
Me sonrojé. Volví a pensar en el patio de juegos, los tres niños, de repen­

te tan altos y tan cerca. A pesar de que recién era mi quinto día en la escuela 
pude ver, o sea, realmente ver mi futuro. Como una visión de un dios ven­
gativo, día tras día, año tras año. Podía sentir los magullones, oír sus risas 
y saborear la sangre de mi nariz incluso antes de que me pusieran un dedo 
encima. Se debe de haber notado en mi cara porque Rigby me preguntó:

–¿Qué te da tanto miedo?
Le habrá encantado encontrar un blanco tan fácil.
“No, no hace falta mucho”.



24

–… Anabel es muy vehemente –continuó mamá–. Es posible que su 
reacción haya sido excesiva, pero estoy segura de que alguien con su expe­
riencia disciplinaria comprende el valor de dar una señal.

–¿Una señal? –Fenchurch sonaba perpleja.
–Peter es tímido, señora Fenchurch. Eso lo convierte en un blanco y, 

si puedo hablar con toda sinceridad, la escuela secundaria es un zoológico. 
Para poder sobrevivir, los demás niños deben saber que él tiene protección.

Desde la otra silla, Bella me guiñó el ojo y volvió a musitar “hermanito”. 
Yo le mostré el dedo del medio y ella sonrió.

–Disculpe, señora… doctora Blankman –Fenchurch había recuperado un  
poco la compostura–, pero tengo una obligación con los padres del niño.

Mamá la interrumpió.
–Yo ya he hablado con los Rigby.
–¿Ah, sí?
–Sí.
–Pero… ¿cómo…?
–El señor Rigby trabaja con un excolega mío. Él me puso en contacto. 

Están dispuestos a dejar que yo me encargue de disciplinar a mi hija si yo 
los dejo disciplinar al suyo. Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ¿usted 
está dispuesta a hacer lo mismo?

–Bueno… bueno… Supongo que si… Si… –Fenchurch sonaba como si 
estuviera ahogándose, tratando de encontrar algo que la ayudara a seguir a 
flote en la conversación.

–Gracias. ¿Eso es todo, señora Fenchurch? Hay una neurona que 
requiere mi atención.

–¿Una neurona? –preguntó Fenchurch, como si la hubiera pillado 
desprevenida.

–Una célula cerebral –aclaró mamá, con un tono que insinuaba que 
dicha célula era más interesante, y quizás más inteligente, que la mujer con 
la que estaba hablando.
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Cuatro segundos después, se abrió la puerta. Mamá se quedó parada 
en el vano, con un tacón negro ubicado bien adrede encima del boleto de 
Bella.

–Eh, ¿mamá?
–Dímelo en el auto, Peter.

×—+ — o× ×

El camino a casa fue silencioso. Toda palabra podría ser la chispa que haría 
estallar el fusible de mamá. Yo iba mirando por la ventanilla, apesadumbra­
do, cuando sentí algo áspero contra la palma de la mano. Era el boleto de 
tren. Tenía unas letras aparentemente escritas al azar con un bolígrafo azul.

Yo sonreí. Bel no era tan buena como yo con los códigos numéricos, 
así que habíamos estado enviándonos mensajes con el cifrado César. Este 
código es el más sencillo del mundo, perfecto para el emperador romano 
que tiene muchos secretos pero poco tiempo.

Para hacer un cifrado César, hay que escribir el abecedario, de la a a 
la z, y después elegir una frase secreta, como, no sé: “Ay, mierda, Bruto”, y 
escribirla debajo de las primeras letras del abecedario, quitando las letras 
repetidas. Después hay que escribir el resto del abecedario, en orden, de 
modo que te queda algo así:

A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z

A Y M I E R D B U T O C F G H J K L N Ñ P Q S V W X Z

Después escribes el mensaje, reemplazando cada letra por la que está 
debajo y, charán, tu mensaje está a salvo de los ojos entrometidos de profe­
sores, padres y fisgones.

Por desgracia, como solo es necesario adivinar la palabra clave, descifrar 
un código tan sencillo es incluso más fácil que provocarme un ataque de 
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nervios. Estudié las letras, probé con algunas combinaciones en mi mente 
y contuve la risa.

–Demonio –musité. Ella me sonrió. Como todo secreto compartido, 
era un abrazo, una forma de decir “aquí estoy”.

De pronto, mamá soltó un resoplido exasperado y detuvo el auto. Se 
me detuvo el corazón por un segundo al pensar que nos iba a pedir que 
bajáramos del auto y nunca más volviéramos a casa.

“Van a tener que irse a vivir con su padre”. Era su peor amenaza, el 
monstruo debajo de la cama.

“Si pueden encontrarlo”.
Pero esta vez suspiró.
–No vuelvas a hacer eso, Anabel.
–Yo solo…
–Sé lo que hacías. No lo hagas más. Es un riesgo muy grande. Esta vez 

tuvimos suerte, pero no todos los mocosos cabezas huecas de esa escuela 
van a tener un padre cuyo trabajo me sirva de incentivo. 

–Sí, mamá.
–¿Y Bel?
–¿Sí, mamá?
Las comisuras de la boca de mamá se encorvaron.
–En caso de que haya una próxima vez, cosa que prohíbo expresamen­

te, por supuesto, no uses lombrices. Son unas criaturas adorables y no lo 
merecen. Usa Coca-Cola: va a doler más.

–Sí, mamá –respondió Bel con tono solemne.
Mamá asintió con la cabeza y volvió a arrancar el auto.
Yo me apoyé en el respaldo, relajado, lleno de respeto. Algunas gotas de  

lluvia caían sobre la ventanilla. Vi pasar las calles mojadas y cubiertas  
de hojas.

Quería ser como mi mamá cuando fuera grande.
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AHORA

TodosPorCantor@mac.com: No entiendo. ¿Un salero?

KurtGöde@gmail.com: Sip.

TodosPorCantor@mac.com: ¿El de *porcelana*?

KurtGöde@gmail.com: Ese mismo.

TodosPorCantor@mac.com: ¡¿Lo *masticaste*?!

KurtGöde@gmail.com: Espera… Es un poco asqueroso, espero que 

ya hayas desayunado.

Inclino mi cámara web para enfocar la película de terror de los ochenta 
que tengo en la boca.

TodosPorCantor@mac.com: Por Diooooos, Peter, eso es por lo 

menos un 7 en la Cagada.

KurtGöde@gmail.com: Nop, solo un 4.

TodosPorCantor@mac.com: *4* ?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!??!?!

KurtGöde@gmail.com: No te quedes con todos los exclarrogativos, 

Ingrid.
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TodosPorCantor@mac.com: ¿4? C 4. ¿Cómo diablos llegaste a 4?

KurtGöde@gmail.com: Proximidad, duración, daño. Mamá me ayudó a 

salir, y todo terminó en menos de 20 mins. Hice las cuentas, fue un mísero 4.

TodosPorCantor@mac.com: *Suspiro* Siempre igual, Peter. Buen 

mozo y prometedor, pero ahí te quedas.

Me animo, y escribo:

KurtGöde@gmail.com: ¿Piensas que soy buen mozo y prometedor, 

Ingrid?

TodosPorCantor@mac.com: Solo cuando hablamos de cagadas, Peter.

Me río con un resoplido. Ingrid me entiende mejor que nadie, además 
de Bel. Nos hicimos amigos gracias a los pasatiempos que compartimos: 
Star Wars, burlarnos de los participantes de realities y quedarnos despier­
tos hasta tarde, leyendo enciclopedias médicas en Internet, investigando 
la tolerancia del cuerpo humano al calor, el frío, la sed y la velocidad para 
entender precisamente a qué podríamos sobrevivir y cómo. Porno fetiche 
para los que sufren de ansiedad. 

Ingrid es la única persona que conozco que (a) le gustan tanto las ma­
temáticas como a mí y (b) es tan nerviosa como yo, así que era obvio que 
en algún momento íbamos a encontrar una forma de cuantificar nuestro 
miedo.

Hete aquí la Cagada.
La Calificación Ajustable para Graduar Ataques Desprevenidos de 

Ansiedad (Cagada) se calcula de este modo:
C (Cagadas) = Log10(T) + Log10(D) – Log10(P)
Donde T es el tiempo que duró el episodio, D es el valor monetario o 

sentimental de las cosas o personas que destrozaste o prendiste fuego por 
accidente, y P es la proximidad de las personas que pueden ayudarte.
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Nos hemos comprometido a que, si la Cagada algún día pasa a ser 
de uso generalizado en el ámbito científico, no vamos a permitir que le 
cambien el nombre. Mi apellido es Blankman, y el de Ingrid es Immar-
Groenberg, así que podríamos haber optado por Big Cagada, pero pen­
samos que Cagada sola tenía más clase. Cuando tu propia locura personal 
te da un golpe a traición, la Cagada mide cuánto te cuesta levantarte de la 
lona. La basamos en la escala de Richter: temblor violento, réplicas, daños. 
Pienso en la devastación de la cocina: los ataques de pánico son tus propios 
terremotos privados.

KurtGöde@gmail.com: ¿Y el tuyo cómo fue?

Ella demora en responder.

TodosPorCantor@mac.com: Yo tuve un 6.

KurtGöde@gmail.com: ¡Mierda!

KurtGöde@gmail.com: …

KurtGöde@gmail.com: ¿Estás bien?

TodosPorCantor@mac.com: Sí.

KurtGöde@gmail.com: ¿Qué pasó?

TodosPorCantor@mac.com: Me dio cuando salí de la escuela el 

viernes. De pronto no podía recordar si me había lavado las manos, así 

que volví a entrar para lavármelas.

KurtGöde@gmail.com: Ingrid…

TodosPorCantor@mac.com: Lo sé, pero a veces no podemos evitarlo, 

¿no? Cuando papá me sacó a la rastra, ya me había lavado 23 veces.

KurtGöde@gmail.com: Dios… ¿Quieres que nos veamos?

TodosPorCantor@mac.com: No, está bien. Igualmente no puedes; 

tienes lo de tu mamá.

KurtGöde@gmail.com: Exacto. Todos ganan.
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TodosPorCantor@mac.com: No digas eso. Va a estar genia l . 

¡Vamos, que es en el Museo de Historia Natural! ¿Cómo no va a ser 

increíble?!?!?!?!?!?!?!?

KurtGöde@gmail.com: Para que sepas, cuando venga la policía a 

preguntar quién está detrás del gran robo de los exclarrogativos, voy  

a mandártelos a ti.

TodosPorCantor@mac.com: Qué gracioso. Ve a hacer eso con tu 

familia, Peter. Yo voy a estar bien.

Dudo antes de escribir.

KurtGöde@gmail.com: Bien, pero envíame un texto si cambias de 

opinión. Voy a abrirme paso a los golpes con un fémur de diplodocus 

y correré a verte.

TodosPorCantor@mac.com: Casi que vale la pena tener otro 6 solo 

para ver eso. ¿Sé valiente, sí?

KurtGöde@gmail.com: Haré todo lo que pueda.

TodosPorCantor@mac.com: 23–17–11–54, Peter William Blankman. I x

KurtGöde@gmail.com: 23–17–11–54, Ingrid Immar-Groenberg. P x

Cierro la computadora. “Ve a hacer eso con tu familia, Peter”.
“Tu”.
Nunca he conocido a los padres de Ingrid y ella está decidida a que eso 

siga así. Dice que les cuesta creer que algo está roto si no pueden verlo en 
una radiografía.

–Podría ser peor –me digo a mí mismo entre dientes–. Me podría pasar 
como a Ingrid.

Estoy luchando con el nudo de mi corbata cuando entra Bel con un 
vestido negro (obviamente, ella piensa que las películas en blanco y negro 
tienen un color de más) y se sienta en la cama.
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–Hola, imbécil –dice ella.
–Hola. 
–Genial. Esperaba que me devolvieras el insulto, ahora me siento mal.
–Perdón, estoy distraído. Estoy tratando de no estrangularme.
Ella lanza un resoplido y se inclina hacia delante. El nudo se desarma 

mágicamente entre sus dedos.
–Tienes que tener uñas para eso. ¿Te sientes mejor?
–Sí.
–¿Me estás mintiendo?
–Siempre te das cuenta.
–Es algo de mellizos. No tienes que venir. Ella lo va a entender.
Es tentador, mentiría si dijera que no lo es, pero se me retuerce el es­

tómago ante la idea de echarme para atrás. No, esto es lo que se hace. Tie­
nes que apoyar a tu familia en los días importantes. Los aplaudes y vitoreas 
y ellos te ven hacer eso. Así es cómo se empieza a retribuir diecisiete años de 
sueño interrumpido y paciencia cada vez más desgastada.

Eso es lo que hacen las personas normales.
–Voy a ir.
–Bueno –dice ella, echándose otra vez sobre la almohada–. Igualmente, 

quédate tranquilo. Nadie te va a ver a ti. Si hasta el tío Peter podría hacer 
ese acto que hace en las fiestas de Navidad y tampoco nadie lo vería, así que 
deja de preocuparte.

El tío Peter es uno de esos tíos que en realidad no lo son. Su acto incluye 
un tutú rosado, una pata de pavo y una versión de “I Will Survive”. Es pro­
bable que yo comparta más ADN con alguna banana que con el tío Peter.

–Pase lo que pase, no vas a arruinarlo –dice Bel, con la cabeza apoyada 
sobre sus dedos entrelazados–. Confía en mí.

La miro, y el revoltijo de mi estómago se calma un poco. Sí confío en 
ella.

–Siempre confío en ti –respondo–. Eres mi axioma.
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–Eres un niñito raro.
–Acepto lo de raro. Pero basta con eso de que soy más pequeño. Solo 

me llevas ocho minutos.
–Era una carrera para llegar a la salida y gané. El margen de victoria es 

irrelevante.
Mamá nos llama desde la escalera.
Miro los pósteres de la pared en busca de apoyo. Me miran diez si­

glos de increíbles matemáticos: Cantor, Hilbert, Turing. Te apoyamos con 
tendencia al infinito, Peter, me dicen ellos. Estos matemáticos, qué les va­
mos a hacer. Contemplo el rostro triangular de Évariste Galois. Te entiendo, 
Peter, me dice él. Yo me sentia igual antes de enfrentarme en ese duelo en el 
treinta y dos.

Moriste en ese duelo, Évariste, pienso yo. Te dispararon en el estómago y 
moriste después de gritar de agonía.

Eso es cierto, responde. Olvida lo que dije.
La mano de Bel se encuentra con la mía.
–¿Estás listo? –me pregunta ella–. Son solo unas horas y yo estaré con­

tigo todo el tiempo. Solo tienes que encontrar la manera de ser valiente 
mientras tanto.

Hay un cuaderno azul de tapa dura apoyado en la esquina del escritorio. 
Tiene las hojas encorvadas y pegadas entre sí. No lo he abierto en años, 
pero en una época…

Tengo que encontrar la manera de ser valiente.
–Vamos –digo yo.




