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Para Jasper.

Bienvenido al mundo.
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M amé me encuentra en la despensa. Estoy agachado en el rincén, y

me estremezco cuando la luz entra repentinamente por la puerta.
Tengo la boca llena de sangre y trozos de porcelana.

Quiero escupir, pero entonces ella va a ver el desastre que quedaron
hechas mis encias por los fragmentos del salero. Atin tengo puntas clavadas
debajo de la lengua y otras que me apunalan el paladar, pero no trago por
miedo a que se me queden en la garganta. La sal arde con toda su furia en
los cortes que me hice en la lengua. Intento sonreirle a mamd moviendo
la menor cantidad posible de musculos de la cara. Una gota de saliva se
filtra entre mis labios y al caer deja un hilo rojo que llega hasta el mentén.

Mama exhala una vez, preparandose, y atraviesa ¢l vano de la puerta
a toda prisa. Me pone unas toallas de papel sobre la boca.

—Escupe —me ordena. Lo hago. Miramos el papel que tiene en la palma
de la mano. Parece un pequeno campo de batalla, con sangre y trocitos de
cerdmica, como si yo hubiera retenido los restos de la pelea que acababa
de ocurrir en mi mente.

Ella toca el desastre con un dedo.



—¢Qué pasé con contar? —pregunta. Me encojo de hombros. Ella
chasquea la lengua en senal de desaprobacién y suspira—. Abre.

Yo dudo, después inclino la cabeza hacia atras y abro la boca.

—Aaaah. ¢{Nededito id al dendizda?

Se rie, y yo me relajo un poco ante ese sonido. Sus manos, calidas y se-
guras, me mueven la mandibula para que le dé la luz. Su risa se desvanece.
—Ay, Petey -murmura—, mira lo que te hiciste.

—:Fzd4 veo?

—He visto cosas peores. No vas a tener que ir al hospital, pero...

Mete la mano en el bolsillo de su bata, toma un par de delgados guantes
quirurgicos y se los pone.

Guantes quiriirgicos, pienso en medio del mareo, ez su bata, a las cuatro
de la maniana. Guau, si que soy predecible.

—:Listo? —lleva su mano a mi boca.

Le aprieto la mano.

—Tres, dos, uno, empezamos.

Con una serie de dolorosos tirones, ella quita los restos de porcelana
que quedaron en mis encias y los deja caer sobre el suclo de la despensa,
tintineantes. Mi mano derecha estd aferrada a la base del salero. La parte de
arriba, rota, se alza por encima de mis dedos en forma de puntas almenadas
de color blanco, un reflejo de los dientes que la destrozaron. Aun puedo
sentir c6mo se rompid, al pdnico como un trinquete sobre mi mandibula,
haciéndome apretar la porcelana cada vez mds, hasta que supe que habia
llegado demasiado lejos y las esquirlas explotaron en mi boca.

Cuando mamé termina, se quita los guantes, los enrolla y los deja en
uno de los estantes vacios. Toma un boligrafo pequeno y una libreta negra
del otro bolsillo de su bata. Miro los articulos con resentimiento, a pesar de
que sé que asi es ella: cientifica.

—Bueno —me dice—. Cuéntame.

—¢Qué quieres que te cuente?
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Me lanza la Mirada Nro. 4. Si tienen padres, entonces conocerdn la Nro.
4. Es esa que dice: En este momento, carifio mio, la mierda en la que te me-
tiste solo te llega al tobillo. Pero si me provocas un poco mds, vas a necesitar un
equipo de buceo.

—Todo estard dentro de tu cabeza, Peter William Blankman, pero yo lo
voy a sacar a la superficie —afirma mientras se deshace del boligrafo y toma
un abrelatas de un estante—. Incluso si tengo que quitarlo con esto.

Yo lanzo un resoplido, y la sombra del ataque se aleja un poco mas.

—Tuve un ataque —admito.

-Lo imaginé. Habiamos quedado en que te pondrias a contar para
poder superarlo.

—Lo intenté.

—Y?

Miro el desastre que tengo en la mano.

—No tuve éxito.

Otra mirada, mds prolongada y severa, casi una Nro. 5 (Zénemos formas
de hacerlo hablar, Herr Blankman). Pero ella tan solo pregunta:

—:Cdmo no tuviste éxito?

Exploro con la lengua los puntos que tengo en carne viva debajo de los
labios y hago una mueca de dolor.

—Se me acabaron los nimeros.

La Mirada Nro. 5 da paso a una incredulidad absoluta.

—A 7 se te acabaron los niimeros.

-Si.

—Peter, eres uno de los mejores matemadticos de tu edad en Londres,
quizés del pais.

—No sé si del pais —si lo sé. Si piensan que no reviso los rankings, estin
locos—. Pero...

—Precisamente tt deberfas saber que no se te pueden acabar los nime-

ros. Suma siempre uno y ilisto! Aparece otro. Como si fuera magia.



-Lo s¢é, pero...

—Solo que no es magia. Son mateméticas —dice con acidez y se cruza de
brazos—. Peter, si lograste agotar la fuente ilimitada de enteros positivos,
imagina lo que estas haciendo con mi paciencia.

Silencio. Miro rapidamente la puerta de la despensa y considero la po-
sibilidad de salir corriendo.

—Petey —ya no hay nada de humor en su voz. Las sombras debajo de sus
ojos son profundas y, de pronto, soy plenamente consciente de lo impor-
tante que va a ser para ella el dia de hoy, y de que cada segundo que pasemos
aqui resta tiempo a su descanso.

—¢Por qué te estds comiendo la vajilla? Cuéntame.

Inflo las mejillas.

—Bueno...

X—+ — OX X

Fue un error tctico, en realidad, una metedura de pata. Vi venir el ataque a
un kilémetro de distancia; tendria que haberme preparado mejor.

Eran las tres y veintinueve de la madrugada y yo seguia despierto. Sen-
tia que mis ojos eran piedras incrustadas en el crineo, y parecia que el
techo se doblaba y combaba ante ellos como si fuera un mar pintado de
color crema.

Masiana es un dia importante, pensé. Un dfa importante que empe-
zarfa dentro de tres horas y treinta y un minutos, asi que habria sido una
idea espectacular cerrar los ojos y dormir un poco. Pero no podia, porque
sabia que tenia que levantarme dentro de tres horas y treinta y un minutos...
y eso me estaba volviendo loco.

Mariana es un dia importante, Petey. Realmente importante, y muy, muy
piiblico. Un movimiento en falso y quedard arruinado, no solo para ti sino

para toda la familia. Asi que, en serio, deberias dormir un poco.

L 12



Me quedé mirando el techo. Me quedé mirando el reloj. Tres horas y
veintinueve minutos. Las condiciones eran pcrfectas.

Peter, habla el centro de control. Estamos en alerta mixima. Se
encendieron todas las luces verdes. Ya estds listo, repito, listo para tener un
ataque de gritos.

Empez6 como siempre: con un dolor vacio en el estémago que solia
confundir con hambre, pero que era imposible de saciar con comida.

Tres horas y quince minutos. Tres horas, catorce minutos y cincuenta y
tres segundos, cincuenta y dos segundos, cincuenta y un... Quedaban once
mil seiscientos noventa segundos. No iba a estar listo.

sSientes eso? Tienes ganas de vomitar. Si cierras los ojos podrds sentir a
las nduseas extendiéndose por tu estémago, y esto va a ir de mal en peor. Vas
a ser un zombi, y tienes que estar en tu mejor estado. Porque si te desvias un
milimetro, te va a dar un ataque alli mismo. No va a pasar aqui en casa,
donde mamd y Bella pueden disimularlo, sino all{ afuera, en el mundo, donde
la gente puede verlo, gente con teléfonos que puede filmarlo. Y después van a
subirlo a YouTube, va a estar tu sangre en las aguas digitales. Va a quedar
a la deriva, disemindndose por todas partes, la mancha de tu sangre. Y todos

10 van avery juzgary saber.

X—+ — OX X

Dudo un momento. El boligrafo de mama esta suspendido sobre su libreta.
—¢Los sintomas fisicos de siempre? —indaga ella.
—Presién en el pecho —confirmo, contando los sintomas con los
dedos—. Pulso acelerado. Mareos.
—¢Las manos?
—Huamedas como el suspensorio de Lance Armstrong.
Vuelve la Mirada Nro. 4.

—No creo que ese comentario fuera necesario, Peter.



—Perdén —cierro los ojos mientras recuerdo—. Bueno, intenté con las

tres lineas de defensa, como lo habiamos hablado...

UNO: Empieza a moverte.
Me levanté como pude de la cama y corri hacia la escalera. El mo-
vimiento hace bien: la sangre fluye por las venas, por los musculos. Obliga

a respirar cuando eso se hace dificil.

DOS: Empieza a hablar.

Yo era una olla a presién y mi boca era la vélvula de escape. Con los
dientes apretados, dejé que saliera al mundo la caética sarta de incoheren-
cias que tenfa dando vueltas en la cabeza. A veces, alcanza con ofr las estu-
pideces que pienso para convencerme de que no son verdad.

—Vas a colapsar en publico, el colapso més grande y épico de la historia.
Se va a hacer viral. No, viral es poco. Va a ser como una pandemia. Van a
aparecer videos de chicos que reaccionan al ver a otros chicos reaccionar
a tu video y van a tener cientos de millones de vistas. Va a ser tan desastroso
que por ti van a cambiar el léxico. Va a desaparecer “desastre” del dicciona-
rio y lo van a reemplazar con “Petey”. Van a decir cosas como “qué Petey’.
La préxima vez que una planta de energia nuclear de construccién barata
sea arrasada por un maremoto, las barras de circonio se quicbren y la radia-
cién gamma salga al exterior e infeste la ciudad que la rodea con una peste
cancerigena, el Petey nuclear va a salir en la primera plana de todos los sitios
de noticias de Internet.

Bueno, eso sond tan ridiculo que empecé a calmarme un poco.

»Te vas a cagar encima, literalmente, delante de todos.

Me tropecé con el altimo escalén. Eso, por el contrario, sonaba terri-
blemente posible.

Corri a la cocina, me subi a la esquina de la mesada como el bailarin de

ballet més torpe del mundo y busqué frenéticamente con la mirada algo
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con que calmarme. Pero lo tnico que veia eran estantes abiertos llenos de
cajas de cereales y pastas, alacenas enchapadas en pino, el gran refrigerador
plateado y mi reflejo borroneado y monstruoso. Los numeros verdes del
reloj del horno ardian, 03:59.

Diez mil ochocientos un segundos.

TRES: Empieza a contar.

Distraete. Separa el ataque en piezas que puedas contar, trocitos de ma-
dera temporales que te ayuden a flotar. Concéntrate en mantener la cabeza
por encima del agua hasta llegar al siguiente.

—Uno —dije-. Dos —pero mi voz real sonaba débil y metalica en compa-
racién con la cuenta regresiva que persistia en mi mente.

Diez mil setecientos noventa segundos...

»Tres... cuatro... —~logré decir, pero no funcionaba. Una parte de mi ce-
rebro se habia apoderado del conteo mientras mi panico avanzaba, libre de
obstéculos y distracciones. Necesitaba otra cosa, algo més dificil que quitara

mi atencién del ardor y el revoltijo que sentia en la parte baja del abdomen.

X——+ — OX X

-Y ahi —le cuento a mama-, es donde lo arruiné.

—:Eh?

—-En vez de contar numeros enteros, empecé a contar sus raices
cuadradas.

Ella se queda mirdndome.

—¢;Cudntos decimales? —me pregunta finalmente.

—Seis.

Mamad no se molesta cn rcprimir una mueca.

X—+ — OX X



-2,828427; 3; 3,162278; 3,316... —me trabé, las silabas eran como canicas
dentro de mi boca, sentia el sudor pegajoso en las manos y entre los hom-
bros. Volvi a intentarlo—: 3,316...

Pero no habia caso: se me habian acabado los nimeros.

Miré a mi alrededor con desesperacion, a ver si encontraba algo mas, /o
que fuera, parallenar el remolino estruendoso que tenia dentro. Me picaban
los ojos y el corazdn se tambaleaba detrds de mis costillas como si estuviera
borracho. Solo iluminada por la luz tenue que venia de la calle, la cocina pa-
recia encogerse, las paredes iban cerrdndose. Por un segundo, cref escuchar
el crujido de las vigas.

A veces, cuando es muy malo, veo y oigo cosas que no suceden de ver-
dad. Mierda. ;Cémo se me fue tanto de las manos? Tragué saliva con fuer-
za'y me preparé para iniciar el tltimo paso de mi técnica de preservacion de

la cordura, mi “en caso de emergencia rompa el cristal”.

X—+ — OX X

CUATRO: Empieza a comer.

Me abalancé sobre el refrigerador y tomé un recipiente con el curry
de anoche. La mezcla pegajosa de color café se sentia congelada cuando
enterré los dedos y empecé a engullirla. Masticaba con frenesi: un tltimo
intento de resistencia en vano. Sabia que no lograria llenar con comida el
vacio que tenia dentro, pero tenia la esperanza de que el mero peso de la co-

mida empujara el panico que emergfa de mi estémago y lo obligara a bajar.

X——+ — OX X

-Y todo empeoré a partir de ahi -mama frunce el cefio y escribe. Solo ha
anotado alguna que otra cosa, apuntando los detalles que podrian ser sig-

nificativos para estudiarlos més tarde.
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—Bueno —dice ella-. Se te acabaron los numeros y comiste. No es lo
ideal, pero en el momento uno hace lo que puede. Sin embargo, no creo
que esa —senala con un gesto de la cabeza la mitad del salero que tengo en
la mano—, sea una buena opcién de comida.

Miréndome a los ojos, toma el salero de mi pufio cerrado y lo reemplaza

con su mano. Sus dedos presionan los mios.

X——+ — OX X

Mama abre la puerta de la despensa y me saca de mi escondite.

Parece como si en la cocina se hubieran enfrentado un montén de fana-
ticos de futbol. Las alacenas estan abiertas, las gavetas quedaron arrancadas
de sus guias y volcadas en el suelo. Hay cartones y envases manchados con
pepinillos, bolsas, cdscaras y trozos de pastas secas desparramados por todas
partes. La harina esparcida luce como si hubiera caido una de esas lige-
ras nevadas inglesas.

—Se me acabaron los nimeros —murmuro, traumatizado. Ni siquiera
recuerdo haber hecho esto—. Y después... —la vergiienza, que ha estado tre-
pandome como una llama trepa al papel, finalmente se apodera de mi-, se
me acabé la comida.

Mama hace un chasquido con la lengua. Cierra la libreta, la mete en el
bolsillo, se agacha en medio de los escombros y empieza a ordenar su casa.

—Mamé -digo en voz baja—, déjame a mi.

—Vuelve a la cama, Peter.

~Mama.

—Tienes que volver a la cama.

—¢Y ti no? —casi lucho con ella para quitarle una gaveta de las manos-.
Tt eres la que va a recibir un premio dentro de siete horas. Tienes que dar
un discurso —no se me ocurre nada mdas aterrador que dar un discurso en

publico. Y eso que paso mucho tiempo pensando en cosas aterradoras.



Ella duda.

—Por favor, mama. Déjame hacerlo. Creo que me ayudard.

Ve que hablo en serio. Me besa la frente y se levanta.

—FEst4 bien, Peter. Te amo, ¢si?

-Si, mamd.

—Vamos a encontrar la solucién. Vamos a vencerlo.

Yo no respondo.

—¢Peter? Lo vamos alograr. Juntos.

-S1, lo sé, mam4 —miento.

Ella camina cuidadosamente entre los vidrios rotos y las manchas de
jugo. Antes de irse, se agacha a recoger una imagen que se cay®, le quita la
suciedad y vuelve a ponerla en el refrigerador. Es una fotografia en blanco y
negro de Franklin D. Roosevelt con la leyenda “Lo tinico a lo que debemos
tener miedo es al miedo en si”. Mam4 piensa que esa cita es inspiradora. Yo,
no tanto. Solo dieciocho dias después de que esas palabras salieron de su
boca, los nazis cortaron la cinta inaugural del primer campo de concentra-
cién, en Dachau.

Eb, sserior presidente? Aqui hay unos judios alemanes que querrian
hablar con usted sobre su teoria.

Vuelvo a meter las gavetas en su lugar, volteo la imagen del trigésimo
segundo presidente de los Estados Unidos y tomo una escoba.

“Me quedé sin comida”. Era verdad, dentro de todo, y mama la acep-
t6. No le conté que, mientras me metia bocado tras bocado de curry en
la boca, estaba tratando de no mirar los cuchillos, las tijeras y las esquinas
afiladas de la mesada. Que cuando mordi el salero, no senti que terminaba
algo malo, sino que comenzaba algo peor.

Por momentos tengo que salir corriendo al bano a vomitar. Mi es-
témago podr4 aguantar hasta cuatro litros de comida, pero no ezernamente.
(Por cierto, ¢qué me dicen del 4cido estomacal en una boca lacerada? Da en

el punto exacto del diagrama de Venn donde se cruzan auch y ay). Siento
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como si me hubieran dado vuelta de adentro hacia fuera y estuviera usando
las paredes de mi estémago como un suéter empapado.

Mientras limpio la leche derramada de los estantes del refrigerador,
oigo un pequeno clic clic clic. Viene del auricular del teléfono que estd apo-
yado sobre la mesada. No quedé bien colgado. Mama habra estado usén-
dolo, es el tnico ser humano que conozco que atin usa teléfonos de linea.
¢Con quién habra estado hablando a las 4:29 de la mafiana?

Se oye el ruido de una lata que fue pateada sobre los ceramicos. Me
sobresalto, pero me relajo tras volver la mirada. Es Bel.

No somos idénticos, obviamente, pero las semejanzas saltan a la vista: la
misma piel con pecas en verano y en invierno, los mismos ojos café oscuro,
la nariz respingada y la quijada marcada de mam4, y... bueno, seguramen-
te habremos heredado algo de papa. Hay otras diferencias ademds de las
obvias: ella se ha tefido el cabello de rojo; se le marcan més los hoyuelos
en las mejillas cuando sonrie; ah, y yo soy el unico que tiene una marca de
cuatro por dos centimetros arriba de mi ojo izquierdo. Como si un alfarero
descuidado me hubiera dejado un dedo marcado al meterme en el horno.
Una falla original.

Solo que no es original, en absoluto.

Mi hermana entra en la cocina pisando fuerte y rascindose la cabeza,
adormilada. Observa la devastacidn, se encoge de hombros como si no fue-
ra gran cosa y se arrodilla en el suelo. Me apresuro a ayudarla y trabajamos
juntos, arreglamos y ordenamos, reconstruimos y corregimos.

No le pido que se detenga. No me siento culpable. Nunca me siento asi
con ella. Somos un buen equipo.

No cerré bien el grifo. Sobre el fregadero, las gotas suenan como si un

pajaro golpease una ventana.






RECURSION:
HACE 6 ANOS

| agua de lluvia escurria por el dobladillo de los pantalones de mi

uniforme escolar y oscilaba antes de caer al suelo. Con la mirada hacia
abajo, escuché el c/ic clic clic de los tacones golpear contra el lindleo a me-
dida que se acercaban por el pasillo. Gritos y risas provenian del patio de
juegos.

Bel estaba sentada enfrente de mi, debajo de un tablero con anuncios
escolares. Plegaba un boleto de tren una y otra vez, hasta que tuvo que apre-
tarlo con fuerza para que no se abriera. Alzé la vista y guifié un ojo.

—No te preocupes, hermanito. No va a pasarnos nada.

—¢Hermanito? —espeté—. Eres ocho minutos mayor que yo.

Ella me dedicé una amplia sonrisa, con absoluta calma.

=Y siempre lo seré.

Después de doce pasos, los tacones se detuvieron. Mama4 estaba parada
entre nosotros, con los brazos cruzados y una clasica Mirada Nro. 7: Mds
vale que esto sea bueno porque estaba logrando avances para la ciencia.

En cuanto mamd abrié la boca para hablarnos, se abrié la puerta que estaba

junto a la silla de Bel y apareci6 la sefiora Fenchurch, nuestra nueva —y probable
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ex al final del dia— directora. Bel se puso de pie con actitud respetuosa y dio un
paso hacia la puerta, pero Fenchurch la espanté como a una avispa.

—No, Anabel. Quiero hablar con tu madre en privado —la directora gir6
hacia mamd y extendié una mano-. Sefiora Blankman.

Mam4 la estrechd y siguid a la sefiora Fenchurch al interior de la oficina.
Bel y yo nos miramos, incrédulos. No solo mama habia dejado que esta per-
sona extrafia la tocara, sino que no la habia corregido para que la llamara
doctora Blankman. Esto era grave de verdad.

—Senora Blankman —dijo la sefiora Fenchurch-. Gracias por venir.
Como le conté por teléfono, me temo que no nos queda otra alternativa
mds que... —el resto se perdié cuando ella cerrd la puerta. El estdmago se me
subi6 a la garganta. ¢Otra alternativa mas que qué? ¢Suspendernos? ¢Expul-
sarnos? ¢Volver al castigo corporal?

Me quedé mirando la puerta, desesperado por saber. Bel me miraba con
una curiosa sonrisa.

Poco dcspués, el picaporte empezc') a girar suavemente. Sin emitir
sonido, la puerta se abrié solo unos milimetros. Algo que se habia quedado
trabado en el hueco del pestillo se salié y cay6 al suelo, donde se retorcié
lentamente como un insecto moribundo: un boleto de tren de cartulina.

Las voces se filtraron por la rendija.

—¢... podria reconsiderarlo? —decia mi madre-. Ella ha estado aqui me-
nos de una semana.

—iMe da pavor pensar en lo que haria si le damos un mes! —exclamé la
senora Fenchurch.

Mama suspird, y yo sabia que acababa de quitarse los lentes para lim-
piarlos. También sabia que estaba a punto de quedarse en silencio un buen
rato y... si, eso hizo, ocupé la conversacion sin decir nada en realidad.

—Ella es... —~Fenchurch estaba en apuros—. Es muy problemdtica.

—Es entusiasta.

—Es un pequeno demonio.
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—Tiene once. Usted sabe de la enfermedad de Peter. El depende de ella.
Es fundamental que estén juntos.

—¢Sabe lo que ella hizo? —pregunté Fenchurch.

Una pausa, el ruido de una hoja de papel. Mama estaba consultando su
libreta.

—Sujet a un nifio contra el suelo y le inserté dos lombrices vivas en los
orificios nasales, una de las cuales salié por su boca a través del seno inferior
izquierdo. Seguin tengo entendido, no hubo dafios permanentes.

—iPero el nifo no ha dejado de llorar desde entonces!

—Me referia a que las lombrices estdn bien —dijo mama con toda calma.

—Senora Blankman...

—Doctora Blankman —hasta yo tembl¢é cuando mama hizo la correccion-.
Sefiora Fenchurch, usted sabe —se voltea otra pigina— que inmediatamen-
te antes del incidente con los invertebrados, el nifio en cuestién, Benjamin
Rigby y sus amigos estaban tratando de intimidar a Peter para que les entre-
gara su mochila.

Otro silencio. Del tipo en el que solo puedes retorcerte.

—Rigby dice que no tocé a Peter. Los testigos coinciden en que solo
le dijo unas palabras, tan pocas que no justifican en absoluto la conducta
de su hija. Ni siquiera lo que le dijo fue muy grave.

—Con mi hijo ~-mamad senal6 con sequedad-, no hace falta mucho.

Me sonrojé. Volvi a pensar en el patio de juegos, los tres ninos, de repen-
te tan altos y tan cerca. A pesar de que recién era mi quinto dia en la escuela
pude ver, o sea, realmente ver mi futuro. Como una visién de un dios ven-
gativo, dia tras difa, afio tras afio. Podia sentir los magullones, oir sus risas
y saborear la sangre de mi nariz incluso antes de que me pusieran un dedo
encima. Se debe de haber notado en mi cara porque Rigby me pregunté:

—¢Qué te da tanto miedo?

Le habra encantado encontrar un blanco tan facil.

“No, no hace falta mucho”.



—... Anabel es muy vehemente —continué mama-. Es posible que su
reaccion haya sido excesiva, pero estoy segura de que alguien con su expe-
riencia disciplinaria comprende el valor de dar una senal.

—¢Una sefial? —Fenchurch sonaba perpleja.

—Peter es timido, senora Fenchurch. Eso lo convierte en un blanco y,
si puedo hablar con toda sinceridad, la escuela secundaria es un zooldgico.
Para poder sobrevivir, los demds nifios deben saber que ¢l tiene proteccion.

Desde la otra silla, Bella me guiné el ojo y volvié a musitar “hermanito”
Yo le mostré el dedo del medio y ella sonrié.

—Disculpe, sefiora... doctora Blankman —Fenchurch habia recuperado un
poco la compostura—, pero tengo una obligacién con los padres del nifio.

Mama la interrumpio.

—Yo ya he hablado con los Rigby.

—:Ah, si?

-Si.

—Pero... ;cémo...?

~El sefior Rigby trabaja con un excolega mio. El me puso en contacto.
Estdn dispuestos a dejar que yo me encargue de disciplinar a mi hija si yo
los dejo disciplinar al suyo. Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ;usted
esta dispuesta a hacer lo mismo?

—Bueno... bueno... Supongo que si... Si... —Fenchurch sonaba como si
estuviera ahogindose, tratando de encontrar algo que la ayudara a seguir a
flote en la conversacién.

—Gracias. ¢Eso es todo, sefiora Fenchurch? Hay una neurona que
requiere mi atencion.

—¢Una neurona? —pregunté Fenchurch, como si la hubiera pillado
desprevenida.

~Una célula cerebral —aclaré mam4, con un tono que insinuaba que
dicha célula era més interesante, y quizds mas inteligente, que la mujer con

la que estaba hablando.
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Cuatro segundos después, se abrié la puerta. Mamd se quedd parada
en el vano, con un tacén negro ubicado bien adrede encima del boleto de
Bella.

—Fh, ¢mama?

—Dimelo en el auto, Peter.

X——+ — OX X

El camino a casa fue silencioso. Toda palabra podria ser la chispa que haria
estallar el fusible de mamad. Yo iba mirando por la ventanilla, apesadumbra-
do, cuando senti algo dspero contra la palma de la mano. Era el boleto de
tren. Tenfa unas letras aparentemente escritas al azar con un boligrafo azul.

Yo sonrei. Bel no era tan buena como yo con los cédigos numéricos,
asi que habfamos estado envidndonos mensajes con el cifrado César. Este
cédigo es el més sencillo del mundo, perfecto para el emperador romano
que tiene muchos secretos pero poco tiempo.

Para hacer un cifrado César, hay que escribir el abecedario, delaz a
la z, y después elegir una frase secreta, como, no sé: “Ay, mierda, Bruto”, y
escribirla debajo de las primeras letras del abecedario, quitando las letras
repetidas. Después hay que escribir el resto del abecedario, en orden, de

modo que te queda algo asi:

A|B|C|D|E|F|[G|H|I|[J|K|L|MIN|N|O|P|Q|R|S|T|U[V|W|X|Y|Z

A[Y[M|I|E|R|D|B|U|T|O|C|F|G|H|J|K|L[N|N|P|Q|S|V|W|X|Z

Después escribes el mensaje, reemplazando cada letra por la que estd
debajo y, charin, tu mensaje estd a salvo de los ojos entrometidos de profe-
sores, padres y fisgones.

Por desgracia, como solo es necesario adivinar la palabra clave, descifrar

un cddigo tan sencillo es incluso mas facil que provocarme un ataque de



nervios. Estudié las letras, probé con algunas combinaciones en mi mente
y contuve la risa.

—~Demonio —musité. Ella me sonrié. Como todo secreto compartido,
era un abrazo, una forma de decir “aqui estoy”.

De pronto, mama solté un resoplido exasperado y detuvo el auto. Se
me detuvo el corazén por un segundo al pensar que nos iba a pedir que
bajaramos del auto y nunca més volviéramos a casa.

“Van a tener que irse a vivir con su padre”. Era su peor amenaza, el
monstruo debajo de la cama.

“Si pueden encontrarlo”.

Pero esta vez suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, Anabel.

—Yo solo...

-S¢ lo que hacias. No lo hagas mas. Es un riesgo muy grande. Esta vez
tuvimos suerte, pero no todos los mocosos cabezas huecas de esa escuela
van a tener un padre cuyo trabajo me sirva de incentivo.

—S1, mam4.

—:Y Bel?

—¢Si, mama?

Las comisuras de la boca de mama se encorvaron.

—En caso de que haya una préxima vez, cosa que prohibo expresamen-
te, por supuesto, no uses lombrices. Son unas criaturas adorables y no lo
merecen. Usa Coca-Cola: va a doler més.

-Si, mamé —respondié Bel con tono solemne.

Mamd asinti6 con la cabeza y volvi6 a arrancar el auto.

Yo me apoyé en el respaldo, relajado, lleno de respeto. Algunas gotas de
lluvia caian sobre la ventanilla. Vi pasar las calles mojadas y cubiertas
de hojas.

Querfa ser como mi mamé cuando fuera grande.
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TodosPorCantor@mac.com: No entiendo. ;,Un salero?

KurtGéde@gmail.com: Sip.

TodosPorCantor@mac.com: ; El de *porcelana*?
KurtGéde@gmail.com: Ese mismo.

TodosPorCantor@mac.com: j; Lo *masticaste*?!
KurtGéde@gmail.com: Espera... Es un poco asqueroso, espero que

ya hayas desayunado.

Inclino mi cdmara web para enfocar la pelicula de terror de los ochenta

que tengo en la boca.

TodosPorCantor@mac.com: Por Diooooos, Peter, eso es por lo
menos un 7 en la Cagada.

KurtGéde@gmail.com: Nop, solo un 4.

KurtGéde@gmail.com: No te quedes con todos los exclarrogativos,

Ingrid.
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TodosPorCantor@mac.com: ;47 C 4. ; Como diablos llegaste a 47

KurtGéde@gmail.com: Proximidad, duracion, dafio. Mama me ayudo a
salir, y todo terminé en menos de 20 mins. Hice las cuentas, fue un misero 4.
TodosPorCantor@mac.com: *Suspiro* Siempre igual, Peter. Buen

mozo y prometedor, pero ahi te quedas.
Me animo, y escribo:

KurtGéde@gmail.com: ;Piensas que soy buen mozo y prometedor,
Ingrid?

TodosPorCantor@mac.com: Solo cuando hablamos de cagadas, Peter.

Me rio con un resoplido. Ingrid me entiende mejor que nadie, ademds
de Bel. Nos hicimos amigos gracias a los pasatiempos que compartimos:
Star Wars, burlarnos de los participantes de realities y quedarnos despier-
tos hasta tarde, leyendo enciclopedias médicas en Internet, investigando
la tolerancia del cuerpo humano al calor, el frio, la sed y la velocidad para
entender precisamente a qué podriamos sobrevivir y como. Porno fetiche
para los que sufren de ansiedad.

Ingrid es la tinica persona que conozco que (a) le gustan tanto las ma-
temdticas como a mi y (b) es tan nerviosa como yo, asi que era obvio que
en algiin momento ibamos a encontrar una forma de cuantificar nuestro
miedo.

Hete aqui la Cagada.

La Calificacién Ajustable para Graduar Ataques Desprevenidos de
Ansiedad (Cagada) se calcula de este modo:

C (Cagadas) = Logl0(T) + Logl0(D) — Log10(P)

Donde T es el tiempo que durd el episodio, D es el valor monetario o
sentimental de las cosas o personas que destrozaste o prendiste fuego por

accidente, y P es la proximidad de las personas que pueden ayudarte.
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Nos hemos comprometido a que, si la Cagada algun dia pasa a ser
de uso generalizado en el ambito cientifico, no vamos a permitir que le
cambien el nombre. Mi apellido es Blankman, y el de Ingrid es Immar-
Groenberg, asi que podriamos haber optado por Big Cagada, pero pen-
samos que Cagada sola tenia més clase. Cuando tu propia locura personal
te da un golpe a traicién, la Cagada mide cudnto te cuesta levantarte de la
lona. La basamos en la escala de Richter: temblor violento, réplicas, danos.
Pienso en la devastacién de la cocina: los ataques de panico son tus propios

terremotos privados.
KurtGéde@gmail.com: ;Y el tuyo como fue?
Ella demora en responder.

TodosPorCantor@mac.com: Yo tuve un 6.

KurtGéde@gmail.com: jMierda!

KurtGéde@gmail.com: ...

KurtGéde@gmail.com: ; Estas bien?

TodosPorCantor@mac.com: Si.

KurtGéde@gmail.com: ;Qué paso?

TodosPorCantor@mac.com: Me dio cuando sali de la escuela el
viernes. De pronto no podia recordar si me habia lavado las manos, asi
que volvi a entrar para lavarmelas.

KurtGéde@gmail.com: Ingrid...

TodosPorCantor@mac.com: Lo sé, pero a veces no podemos evitarlo,
¢no? Cuando papa me saco a la rastra, ya me habia lavado 23 veces.
KurtGéde@gmail.com: Dios... ;,Quieres que nos veamos?
TodosPorCantor@mac.com: No, esta bien. Igualmente no puedes;
tienes lo de tu mama.

KurtGéde@gmail.com: Exacto. Todos ganan.



siga asi. Dice que les cuesta creer que algo estd roto si no pueden verlo en

TodosPorCantor@mac.com: No digas eso. Va a estar genial.
iVamos, que es en el Museo de Historia Natural! ;Coémo no va a ser
KurtGéde@gmail.com: Para que sepas, cuando venga la policia a
preguntar quién esta detras del gran robo de los exclarrogativos, voy
a mandartelos a ti.

TodosPorCantor@mac.com: Qué gracioso. Ve a hacer eso con tu

familia, Peter. Yo voy a estar bien.
Dudo antes de escribir.

KurtGéde@gmail.com: Bien, pero enviame un texto si cambias de
opinién. Voy a abrirme paso a los golpes con un fémur de diplodocus
y correré a verte.

TodosPorCantor@mac.com: Casi que vale la pena tener otro 6 solo
para ver eso. ;,Sé valiente, si?

KurtGéde@gmail.com: Haré todo lo que pueda.
TodosPorCantor@mac.com: 23-17-11-54, Peter William Blankman. | x

KurtGéde@gmail.com: 23-17-11-54, Ingrid Immar-Groenberg. P x

Cierro la computadora. “Ve a hacer eso con tu familia, Peter”.

“Tu’.

Nunca he conocido a los padres de Ingrid y ella esta decidida a que eso

una radiografia.

—Podria ser peor —me digo a mi mismo entre dientes—. Me podria pasar

como a Ingrid.

vestido negro (obviamente, ella piensa que las peliculas en blanco y negro

Estoy luchando con el nudo de mi corbata cuando entra Bel con un

tienen un color de més) y se sienta en la cama.
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—Hola, imbécil —dice ella.

—Hola.

—Genial. Esperaba que me devolvieras el insulto, ahora me siento mal.

—Perdén, estoy distraido. Estoy tratando de no estrangularme.

Ella lanza un resoplido y se inclina hacia delante. El nudo se desarma
magicamente entre sus dedos.

—Tienes que tener ufas para eso. ¢ Te sientes mejor?

-Si.

—¢Me estds mintiendo?

—Siempre te das cuenta.

—Es algo de mellizos. No tienes que venir. Ella lo va a entender.

Es tentador, mentiria si dijera que no lo es, pero se me retuerce el es-
témago ante la idea de echarme para atrés. No, esto es lo que se hace. Tie-
nes que apoyar a tu familia en los dias importantes. Los aplaudes y vitoreas
y ellos te ven hacer eso. Asi es como se empieza a retribuir diecisiete afios de
suefo interrumpido y paciencia cada vez mas desgastada.

Eso es lo que hacen las personas normales.

—Voy air.

—Bueno —dice ella, echindose otra vez sobre la almohada—. Igualmente,
quédate tranquilo. Nadie te va a ver a ti. Si hasta el tio Peter podria hacer
ese acto que hace en las fiestas de Navidad y tampoco nadie lo verfa, asi que
deja de preocuparte.

El tio Peter es uno de esos tios que en realidad no lo son. Su acto incluye
un tutd rosado, una pata de pavo y una version de “I Will Survive”. Es pro-
bable que yo comparta mas ADN con alguna banana que con el tio Peter.

—Pase lo que pase, no vas a arruinarlo —dice Bel, con la cabeza apoyada
sobre sus dedos entrelazados—. Confia en mi.

La miro, y el revoltijo de mi estémago se calma un poco. S7 confio en
ella.

—Siempre confio en ti —respondo—. Eres mi axioma.



—Eres un ninito raro.

—Acepto lo de raro. Pero basta con eso de que soy mas pequeno. Solo
me llevas ocho minutos.

—Era una carrera para llegar a la salida y gané. El margen de victoria es
irrelevante.

Mama4 nos llama desde la escalera.

Miro los pésteres de la pared en busca de apoyo. Me miran diez si-
glos de increibles matematicos: Cantor, Hilbert, Turing. 7e apoyamos con
tendencia al infinito, Peter, me dicen ellos. Estos matemdticos, qué les va-
mos a hacer. Contemplo el rostro triangular de Fvariste Galois. 7¢ entiendo,
Peter, me dice él. Yo me sentia igual antes de enfrentarme en ese duelo en el
treinta 'y dos.

Morviste en ese duelo, Evariste, pienso yo. Te dispararon en el estémago y
moriste después de gritar de agonia.

Eso es cierto, responde. Olvida lo que dije.

La mano de Bel se encuentra con la mia.

—¢Estas listo? —me pregunta ella—. Son solo unas horas y yo estaré con-
tigo todo el tiempo. Solo tienes que encontrar la manera de ser valiente
mientras tanto.

Hay un cuaderno azul de tapa dura apoyado en la esquina del escritorio.
Tiene las hojas encorvadas y pegadas entre si. No lo he abierto en afos,
pero en una época...

Tengo que encontrar la manera de ser valiente.

—Vamos —digo yo.
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