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Hoy en dia, cada vez que cuento que tomé medicamentos a diario
durante casi una década sin siquiera cuestionarmelo, me observan
como si fuera un monstruo con tres cabezas o, tal vez, la persona
mas imbécil del mundo.

Comprendo su punto de vista.

Pero las medicinas forman parte de mi vida desde que recuerdo.

De muy pequena, trepaba a la mesada de la cocina, entre-
cruzaba las piernas y aguardaba con paciencia a que llegara mi
madre y desenroscara la tapa de seguridad para nifios de un reci-
piente blanco de plastico; luego, ella echaba una cucharada del
polvo dentro de un vaso para nifios con leche y revolvia, inten-
tando quitar los grumos.

Después de tapar el vaso, me lo alcanzaba.Yo hacia una mue-
ca y comenzaba a beber. El sabor era espantoso; la llamaba “mi
bebida asquerosa”. De todas formas, era una nifla obediente y la
tomaba toda. Nunca me habria negado, aun si mi madre no me
hubiese estado observando detenidamente, con la mirada fija en

mi, como si mi vida dependiera de ello.
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Eso era verdad, por supuesto, solo que todavia no lo sabia.

En otras oportunidades, la gente me pregunta sobre las visitas
al hospital. Seguramente eran demasiado frecuentes. ;De verdad
creia que eso era normal? La respuesta corta es iy, de hecho,
me gustaba ir.

El Hospital Infantil Riley se encuentra en el centro de India-
napolis. El contraste entre aquella formidable arquitectura mo-
derna, en medio de la bulliciosa ciudad, y nuestra acogedora casa
de una sola planta, con el césped cortado de forma prolija, me
generaba mucho entusiasmo. Cuando atravesaba la entrada, solia
mirar hacia arriba para disfrutar de los enormes osos de pelu-
che sentados sobre las altas repisas con las piernas colgando. Cada
vez que pasabamos junto al brillante caballo de carrusel rodeado
de monedas, mi madre y yo lanzdbamos unos centavos y pedia-
mos un deseo.Yo siempre pedia mufiecas y vestidos, idas al par-
que acuatico, cupcakes y que llegara la Navidad, mientras que mi
mama deseaba en silencio.

Cuando le preguntaba qué habia pedido, jamas me lo decia,
sino que simplemente respondia:

“Lo mismo que la tltima vez, corazén”. Luego me abrazaba
con fuerza y finalmente agregaba: “Lo mismo de siempre”.

Subiamos a los ascensores de vidrio —verdaderos ascensores de
vidrio como los de Willy Wonka—, y nos dirigiamos al tercer piso.

Mientras esperaba dentro del consultorio, no podia dejar de

examinar el instrumental médico: presionaba la goma del aparato
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para medir la presion sanguinea, sacaba y colocaba los tapones
plasticos del otoscopio, y jalaba de los soportes que permitian
colgar estos instrumentos en la pared.

“No desordenes las cosas de la doctora”. Mi madre intentaba
regafiarme, incapaz de borrar por completo la sonrisa de su rostro.
“iSe va a enfadar contigo, Paige!”

Pero cuando la doctora Cox finalmente ingresaba en la habita-
cién con sus zapatos de moda y varias alhajas, jamas se mostraba
enojada sino que, por el contrario, me saludaba con alegria.

—Qué bueno verte, Paige! —la ropa holgada se asomaba por
debajo del guardapolvo y el estetoscopio colgaba con confianza
alrededor de su cuello.

Me encantaba verla. De hecho, planeaba ser como ella en el
tuturo.

—Cuando sea grande, voy a tener tu trabajo —le decia con or-
gullo cada vez que la visitaba.

—Por supuesto que si —la doctora Cox me sonreia, apartan-
dose de los ojos un mechén de cabello rubio mientras extendia
un bajalengua. Siempre me tomaba en serio, a diferencia de la
manera en que otros adultos trataban a los ninos.

—Ahora, di ahh... —indicaba mientras presionaba el bajalengua
de madera contra mi lengua.

Solia hablar de todos los temas con la doctora Cox: de la es-
cuela, de las veces que me quedaba a dormir en lo de mis ami-

gas, de que nadaba como una sirena —lo cual mi madre me habia
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confirmado—. Le conté que amaba el karaoke y que podia saltar
en el trampolin hasta alcanzar las aves. Ella me escuchaba con aten-
cion, se reia y me halagaba las unas brillantes. También me pregun-
taba por las vacaciones, los maestros y mis companeros de clase...

Si bien era su pequefia paciente, la doctora Cox me trataba
como a una persona normal que le agradaba.Y no era la tnica.
Las enfermeras de la sala de emergencia sabian mi nombre y re-
cordaban detalles tanto de mi historia clinica como de mi vida
fuera del hospital. Me preguntaban por los libros que estaba le-
yendo y me felicitaron el dia que les dije que habia aprendido a
andar en bicicleta. Los técnicos de laboratorio también me co-
nocian; mientras me pinchaban la piel, me preguntaban por la
escuela y, para distraerme, me permitian sujetar los tubos que se
iban llenando con mi sangre.

Frecuentar un hospital desde tan pequena suena horrible para
la gente que no ha tenido la experiencia de estar en un sitio
como Riley. Pero lo cierto es que se me ocurren destinos mu-
cho peores que estar rodeada de un grupo de personas tan bon-
dadoso y calido.

Cuando estas cosas —las medicinas y las visitas al hospital— for-
man parte de tu rutina antes de fijar los primeros recuerdos, de
lograr escribir tu nombre por primera vez e incluso de aprender a
dar una voltereta o a cepillarte los dientes sin ayuda, se vuelven tan
naturales como la salida del sol. Pero si, de alguna manera, la oscu-

ridad no diera lugar a la luz y las estrellas continuaran en el cielo
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durante la mafana, cuando el autobts escolar se detiene frente
a una fila de nifos perplejos, aquello si que llamaria la atencién.
Por lo tanto, siempre y cuando algo siga ocurriendo sin descanso
dia tras dia, empiezas a darlo por sentado, mientras que tu men-
te se concentra en otras situaciones, como en terminar la tarea,
estudiar para un examen de vocabulario o recordar el fin de se-
mana anterior.

Créeme, lo que nos mantiene con vida puede ser el zumbido
del refrigerador o la television que una madre deja encendida
todo el dia porque la pone nerviosa el silencio.

Son pequenas cosas que estan alli, forman parte de nuestro
mundo y apenas vale la pena mencionarlas.

Tal vez pienses que habria sido distinto si se hubiera tratado
de ti; que th te lo habrias cuestionado antes y habrias descifrado
mas rapido que algo era diferente. Habrias empezado a formularte
las preguntas: por qué, qué y como.

Voy a ser honesta: no estoy tan segura al respecto.

Quizas ese fue mi problema desde el principio: el hecho de
que las mil dosis de medicamentos fueran tan rutinarias y mo-
notonas; de sabor amargo, por supuesto, y una lata, sin duda. Pero,
aun asi, simplemente el telén de fondo de las facetas de mi vida
que creia que eran las mas importantes. Tal vez esa es la razéon
por la que me sorprendié todo lo que sucedié después. Al fin y
al cabo, tal vez fue la misma cotidianeidad del asunto la que me

dejoé tan indefensa cuando comenzaron a ocurrir cosas malas.
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Ano tras afio, habia sido asi. Mi amiga Azra iba a lo de su abuela
a nadar en la piscina, mi amiga Jasmine iba a los partidos de béis-
bol de su hermano, y yo iba a ver a la doctora Cox. Tomaba mis
medicinas, jugaba al fatbol, vestia a mis Barbies, cantaba musica
country con mama y observaba como mi sangre oscura corria
por tubos de plastico transparentes.

Era simplemente lo que a mi me tocaba hacer y nada mas.

Tenia muchisimas amigas y, sinceramente, una vida bastante

agradable.



