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El comienzo





 

Cómo era

Hoy en día, cada vez que cuento que tomé medicamentos a diario 

durante casi una década sin siquiera cuestionármelo, me observan 

como si fuera un monstruo con tres cabezas o, tal vez, la persona 

más imbécil del mundo. 

Comprendo su punto de vista. 

Pero las medicinas forman parte de mi vida desde que recuerdo. 

De muy pequeña, trepaba a la mesada de la cocina, entre-

cruzaba las piernas y aguardaba con paciencia a que llegara mi 

madre y desenroscara la tapa de seguridad para niños de un reci-

piente blanco de plástico; luego, ella echaba una cucharada del 

polvo dentro de un vaso para niños con leche y revolvía, inten-

tando quitar los grumos. 

Después de tapar el vaso, me lo alcanzaba. Yo hacía una mue-

ca y comenzaba a beber. El sabor era espantoso; la llamaba “mi 

bebida asquerosa”. De todas formas, era una niña obediente y la 

tomaba toda. Nunca me habría negado, aun si mi madre no me 

hubiese estado observando detenidamente, con la mirada fija en 

mí, como si mi vida dependiera de ello.
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Eso era verdad, por supuesto, solo que todavía no lo sabía. 

En otras oportunidades, la gente me pregunta sobre las visitas 

al hospital. Seguramente eran demasiado frecuentes. ¿De verdad 

creía que eso era normal? La respuesta corta es sí y, de hecho, 

me gustaba ir. 

El Hospital Infantil Riley se encuentra en el centro de India-

nápolis. El contraste entre aquella formidable arquitectura mo-

derna, en medio de la bulliciosa ciudad, y nuestra acogedora casa 

de una sola planta, con el césped cortado de forma prolija, me 

generaba mucho entusiasmo. Cuando atravesaba la entrada, solía 

mirar hacia arriba para disfrutar de los enormes osos de pelu-

che sentados sobre las altas repisas con las piernas colgando. Cada 

vez que pasábamos junto al brillante caballo de carrusel rodeado 

de monedas, mi madre y yo lanzábamos unos centavos y pedía-

mos un deseo. Yo siempre pedía muñecas y vestidos, idas al par-

que acuático, cupcakes y que llegara la Navidad, mientras que mi 

mamá deseaba en silencio. 

Cuando le preguntaba qué había pedido, jamás me lo decía, 

sino que simplemente respondía: 

“Lo mismo que la última vez, corazón”. Luego me abrazaba 

con fuerza y finalmente agregaba: “Lo mismo de siempre”. 

Subíamos a los ascensores de vidrio –verdaderos ascensores de 

vidrio como los de Willy Wonka–, y nos dirigíamos al tercer piso. 

Mientras esperaba dentro del consultorio, no podía dejar de 

examinar el instrumental médico: presionaba la goma del aparato 



P O S I T I VA      21

para medir la presión sanguínea, sacaba y colocaba los tapones 

plásticos del otoscopio, y jalaba de los soportes que permitían 

colgar estos instrumentos en la pared. 

“No desordenes las cosas de la doctora”. Mi madre intentaba 

regañarme, incapaz de borrar por completo la sonrisa de su rostro. 

“¡Se va a enfadar contigo, Paige!”

Pero cuando la doctora Cox finalmente ingresaba en la habita-

ción con sus zapatos de moda y varias alhajas, jamás se mostraba 

enojada sino que, por el contrario, me saludaba con alegría. 

–¡Qué bueno verte, Paige! –la ropa holgada se asomaba por 

debajo del guardapolvo y el estetoscopio colgaba con confianza 

alrededor de su cuello. 

Me encantaba verla. De hecho, planeaba ser como ella en el 

futuro. 

–Cuando sea grande, voy a tener tu trabajo –le decía con or-

gullo cada vez que la visitaba. 

–Por supuesto que sí –la doctora Cox me sonreía, apartán-

dose de los ojos un mechón de cabello rubio mientras extendía 

un bajalengua. Siempre me tomaba en serio, a diferencia de la 

manera en que otros adultos trataban a los niños. 

–Ahora, di ahh… –indicaba mientras presionaba el bajalengua 

de madera contra mi lengua. 

Solía hablar de todos los temas con la doctora Cox: de la es-

cuela, de las veces que me quedaba a dormir en lo de mis ami-

gas, de que nadaba como una sirena –lo cual mi madre me había 
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confirmado–. Le conté que amaba el karaoke y que podía saltar 

en el trampolín hasta alcanzar las aves. Ella me escuchaba con aten-

ción, se reía y me halagaba las uñas brillantes. También me pregun-

taba por las vacaciones, los maestros y mis compañeros de clase…

Si bien era su pequeña paciente, la doctora Cox me trataba 

como a una persona normal que le agradaba. Y no era la única. 

Las enfermeras de la sala de emergencia sabían mi nombre y re-

cordaban detalles tanto de mi historia clínica como de mi vida 

fuera del hospital. Me preguntaban por los libros que estaba le-

yendo y me felicitaron el día que les dije que había aprendido a 

andar en bicicleta. Los técnicos de laboratorio también me co-

nocían; mientras me pinchaban la piel, me preguntaban por la 

escuela y, para distraerme, me permitían sujetar los tubos que se 

iban llenando con mi sangre. 

Frecuentar un hospital desde tan pequeña suena horrible para 

la gente que no ha tenido la experiencia de estar en un sitio 

como Riley. Pero lo cierto es que se me ocurren destinos mu-

cho peores que estar rodeada de un grupo de personas tan bon-

dadoso y cálido. 

Cuando estas cosas –las medicinas y las visitas al hospital– for-

man parte de tu rutina antes de fijar los primeros recuerdos, de 

lograr escribir tu nombre por primera vez e incluso de aprender a 

dar una voltereta o a cepillarte los dientes sin ayuda, se vuelven tan 

naturales como la salida del sol. Pero si, de alguna manera, la oscu-

ridad no diera lugar a la luz y las estrellas continuaran en el cielo 
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durante la mañana, cuando el autobús escolar se detiene frente 

a una fila de niños perplejos, aquello sí que llamaría la atención. 

Por lo tanto, siempre y cuando algo siga ocurriendo sin descanso 

día tras día, empiezas a darlo por sentado, mientras que tu men-

te se concentra en otras situaciones, como en terminar la tarea, 

estudiar para un examen de vocabulario o recordar el fin de se-

mana anterior. 

Créeme, lo que nos mantiene con vida puede ser el zumbido 

del refrigerador o la televisión que una madre deja encendida 

todo el día porque la pone nerviosa el silencio. 

Son pequeñas cosas que están allí, forman parte de nuestro 

mundo y apenas vale la pena mencionarlas. 

Tal vez pienses que habría sido distinto si se hubiera tratado 

de ti; que tú te lo habrías cuestionado antes y habrías descifrado 

más rápido que algo era diferente. Habrías empezado a formularte 

las preguntas: por qué, qué y cómo.

Voy a ser honesta: no estoy tan segura al respecto.

Quizás ese fue mi problema desde el principio: el hecho de 

que las mil dosis de medicamentos fueran tan rutinarias y mo-

nótonas; de sabor amargo, por supuesto, y una lata, sin duda. Pero, 

aun así, simplemente el telón de fondo de las facetas de mi vida 

que creía que eran las más importantes. Tal vez esa es la razón 

por la que me sorprendió todo lo que sucedió después. Al fin y 

al cabo, tal vez fue la misma cotidianeidad del asunto la que me 

dejó tan indefensa cuando comenzaron a ocurrir cosas malas.
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Año tras año, había sido así. Mi amiga Azra iba a lo de su abuela 

a nadar en la piscina, mi amiga Jasmine iba a los partidos de béis-

bol de su hermano, y yo iba a ver a la doctora Cox. Tomaba mis 

medicinas, jugaba al fútbol, vestía a mis Barbies, cantaba música 

country con mamá y observaba cómo mi sangre oscura corría 

por tubos de plástico transparentes. 

Era simplemente lo que a mí me tocaba hacer y nada más. 

Tenía muchísimas amigas y, sinceramente, una vida bastante 

agradable. 


