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CAPÍTULO 1

Julieta

Me despierto con el ruido de la alarma. 
Que artefacto horrible la alarma, ¿no?, pienso. Ya el nombre te 

lo dice, “alarma”. “Alarma” significa: “aviso o señal de cualquier 
tipo que advierte de la proximidad de un peligro”. Es decir, ya 
el sentido de la palabra me está avisando del presunto peligro. 
Además, ya te despertás mal con el ruido inquietante. Siento 
que es imposible despertarse bien con eso sonando de fondo. 
Una vez probé poner música, creí que sería más ameno desper-
tarme con una melodía, una canción serena antes que un ruido 
irritante. Puse una de Sabrina Carpenter, se llama Can’t Blame 
a Girl for Trying. Claro, fue ahí cuando entendí porque la gente 
no usa canciones, porque pasó de gustarme a generarme una 
repulsión instantánea. Cada vez que salía en mi playlist sentía 
que me despertaba nuevamente. Ese pequeño infarto y rechazo 
por levantarse. Exactamente eso, cada vez que sonaba la can-
ción. Desde ese momento supe que, si me gustaba una canción y 
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quería seguir escuchándola, ponerla de alarma no era una buena 
opción. Preferí quedarme con ese ruido irritante, pero efectivo. 
¿A qué venía toda esta explicación? Ah, cierto. Me levanto. Voy 
al baño, me lavo los dientes y bajo a desayunar. Bueno, tomo un 
vaso de agua, eso cuenta, ¿no? Sí, cuenta. 

Quedan dos días para arrancar quinto año. Tengo que ad-
mitir que tiendo a aburrirme de las vacaciones. Lo sé, ya me 
odian, ¿verdad? No me odien aún. Lo que pasa es que soy 
una persona muy ansiosa, necesito moverme, hacer, estar en-
tretenida para después poder quejarme y decir que estoy con 
muchas cosas. Lo disfruto, disfruto de quejarme. Tampoco hay 
que abusar de la queja, pero un poco no le hace mal a nadie. 
Realmente me gusta estar haciendo cosas y, con las vacaciones, 
si bien uno hace planes, tenés tiempo. Tiempo de pensar, tiem-
po de estar sola, conmigo misma, mucho. Demasiado. Tiempo 
para cocinar, leer, dormir, cantar, jugar, salir de fiesta, pensar. 
¿Ya dije pensar? No me gusta estar sola con mis pensamientos. 
Por eso, si hago muchas cosas tiendo a no pensar, y es mejor. 
Además, mis amigos se fueron de viaje, entonces me tuve que 
entretener sola. Ya vi todos los videos de Paulina Cocina, se 
podría decir que soy casi una chef, bueno capaz no una chef, 
pero los ñoquis caseros son mi especialidad. La verdad no los 
probé, pero mis papás me dijeron que salieron, y repito sus 
palabras, “como tocar el cielo con los dedos”. Sí, un poco exa-
gerados. Confío en ellos, pero hasta ahí porque te exageran 
todo. Quería probarlos, pero justo ese día me dolía la panza. 
Además, vieron que cuando uno cocina también se le va el 
hambre, así que me quedé sin saborearlos. Debería hacerlos 
algún otro día de vuelta, ahí sí o sí hago degustación. 
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Ya leí absolutamente toda mi estantería de libros, mi sueño 
es trabajar en una librería, me encantaría ayudar a las personas 
a encontrar historias que las ayude a despejarse de la realidad, 
por lo menos un ratito. Todavía no sé qué voy a estudiar, si es 
que voy a estudiar, pero sé que la literatura me encanta, me 
encanta leer, descubrir nuevos mundos, vivir muchas historias 
y sentir que formo parte de ellas. Me aíslo mucho en los libros, 
creo que son un lugar muy lindo cuando uno quiere escapar. 
Tienen esa magia propia que les permite ser permeables a las 
situaciones y emociones de la persona que lo lea. Tienen el po-
der de convertirse en lo que uno necesita. Son, en mi opinión, 
la compañía perfecta. 

Como ya les expliqué, soy una persona que necesita estar 
en movimiento, haciendo cosas. Y, como no podía ser de otra 
manera, una vez que termino de desayunar, me voy a mi cuar-
to a organizar mi semana. Planificar lo que se viene me resulta 
bastante terapéutico, me da tranquilidad. Sobre mi escritorio, 
que da hacia la ventana, deslizo mi agenda. Y no es por ge-
nerar o intensificar polémicas, pero yo soy fiel a las agendas 
de papel. Me permite visualizar mejor mis pendientes cuando 
los veo escritos. Y qué satisfacción tan hermosa cuando llega 
el momento de tildar una tarea. O acaso me van a decir que 
poner “resuelto” en el Google Calendar genera la misma sen-
sación, no lo creo. 

Mientras comienzo a diagramar mi semana, unos golpes en 
la puerta me interrumpen.

–Sí, pasá...
–¡¡Hola, linda!! ¿Cómo estás? 
–Hola, má, ya desayuné y ahora iba a comprar las cosas 
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para la escuela. De hecho, ya que estás acá, me vendría bien si 
querés darme plata.

–Ah, nunca un “¿cómo estás?”. “¿Tu día bien?”. “¿Cómo 
amaneciste?”. O “buenos días, madre hermosa”, ya con eso me 
hubieran dado más ganas de darte el dinero. A ver, probemos 
de vuelta.

–Hola a la madre más hermosísima de este planeta, no, de 
todos los planetas. ¿Cómo has amanecido, los pájaros cantaron 
a tu alrededor?

–Se sintió muy forzado, la verdad. Lo voy a pensar.
–Dale, mamá. Es para el colegio. Me faltan cuadernos y un 

par de biromes.
–Está bien. Eso solo, que no tengo tanto efectivo. Después 

tráeme el vuelto.
–Obvio. Gracias, mamá, ahora en un rato voy.
–Buenísimo. Y averiguá si Delfi puede venir a comer el sá-

bado, que quiero hacer un almuerzo en casa.
–Dale, le digo. Éxitos en la reunión. 
–Te amo, Ju. Nos vemos –dice cerrando la puerta. 
La dinámica familiar es la siguiente: mis papás, Adriana 

y Carlos, viven conmigo. Y mi hermana mayor, Delfina, vive 
sola. Ellos están muy presentes en mi vida, mi mamá trabaja en 
relaciones públicas en una empresa y mi papá es taxista, suelen 
estar todo el día afuera, se desviven por nosotras. A pesar de no 
estar tanto en casa, siempre encuentran la forma de chequear 
cómo estamos, llamarnos múltiples veces por día, escribirnos 
y tener encuentros fugaces. Con Delfina me llevó muy bien, 
aunque tenga nueve años más que yo y hace un tiempo ya 
no viva con nosotros. No tuve la experiencia de convivir con 
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hermanos, por lo que a veces me siento un poco hija única. 
Mis amigas siempre hablan de sus peleas, de cómo es compar-
tir la comida en la casa y poner nombre a las cosas, la pelea 
por la ropa, maquillaje o juguetes. Bueno, yo no tuve nada de 
eso, Delfi siempre fue como una segunda mamá, que te cuida y 
protege desmedidamente. No obstante, nos llevamos muy bien 
y tratamos de vernos todas las semanas. Ella está estudiando 
Actuaria; es realmente inteligente, siempre lo fue. En el secun-
dario era una estudiante ejemplar y en la facultad también. No 
entiendo cómo hace todo bien, por momentos es realmente 
frustrante; yo con suerte pasé cuarto año. Me pone muy feliz 
por ella, igual tampoco es que le resulte sencillo, se esfuerza 
como nadie, y esos son los resultados. Pero yo siento que tam-
bién me esfuerzo y no da los mismos frutos. Aún. 

Capaz lo mío no son las matemáticas ni la física, ni la gim-
nasia, menos que menos la química. Bueno, capaz el colegio 
no es lo mío, me gusta Historia, Geografía, pero tampoco me 
apasiona, simplemente lo disfruto más. 

Si hablamos de belleza, Delfina definitivamente es una. Sa-
lió más parecida a mi mamá. Es alta, con pelo rubio, largo y 
lacio. Ojos grises con tonos esmeralda, dependiendo de la luz 
del sol, muy parecidos a los de mi abuela, Celia. En cambio, 
yo salí con unos ojos marrones más de lo mismo y un pelo 
castaño para nada envidiable. Sé que no hay que compararse, 
de nada sirve, somos cuerpos distintos y listo, pero siempre me 
gustaron sus ojos y cada tanto ese pensamiento es recurrente 
en mí. 

Casi me olvido y sería una falta de respeto, ya que falta la 
integrante más importante en nuestra bella familia, Sasha, mi 
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perra. Mi hermosa siberiana, bueno no es siberiana, pero es 
muy parecida a una. Tiene un pelaje negro y unas manchas gri-
ses esparcidas por ahí, parecieran haberlas puesto al azar. Sus 
patas blancas como si tuviera unas medias puestas y su man-
chita rosa en su nariz siempre me generan demasiada ternura. 
Es ella quien me acompaña en mis aventuras. No sé si leyeron 
Los ojos del perro siberiano de Antonio Santa Ana, pero tengo 
que admitir que le puse Sasha por este libro. Sí, sé que el perro 
se llama Sacha, pero le hice un pequeño cambio de letra. No 
solo decidí usar un nombre similar por mi amor a esa historia 
ya que fue el primer libro que leí y el comienzo por mi pasión 
hacia la lectura, sino porque siento que la mirada de Sasha me 
atraviesa. Ella me ve, hasta cuando ni yo me veo. 

Tiene cuatro años y es con quien paso mis días, mis abu-
rrimientos, mis paseos por el barrio y mi vida. Mis tardes se 
convirtieron de encontrarme sola a estar con ella, y se volvió 
mucho más divertido. Salvo cuando se enoja y te da el culo. 
Sí, escucharon bien. Cuando se enoja, se da la vuelta y te da el 
culo, es realmente un personaje. Así que básicamente esta es 
mi familia, nos peleamos, nos queremos, dentro de todo creo 
que somos bastante funcionales. O al menos, funcionamos que 
no es poca cosa. 

Uy, tengo que ir a la librería antes de que cierre. Agarro las 
llaves y emprendo camino. 


