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Me marcho de Manhattan en silencio en mi patineta. Está 
refrescando, y las ráfagas de nieve se han convertido en una 
nevada constante, pero el azote del viento en mi rostro es 
justo lo que mi estado de ánimo necesita. En las calles, co-
menzaron a brotar grupos aquí y allá, y personas ataviadas con 
camisetas azules y rojas empiezan a hacer la cuenta regresiva 
para el comienzo de los juegos, a voz en cuello. Los observo 
mientras sus festejos se van desvaneciendo. A lo lejos, cada 
lado del edificio Empire State está iluminado y pasa enormes 
imágenes de Warcross. 

En aquella época en que todavía vivía en Brooklyn, en 
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el hogar de crianza, podía ver el Empire State si trepaba a la 
terraza. Me sentaba allí y me quedaba mirando durante horas 
las imágenes de Warcross que rotaban en los costados del 
edificio, balanceando las piernas delgadas, hasta que llegaba 
el amanecer y la luz del sol delineaba en dorado el contorno 
de mi figura. Si miraba mucho tiempo, podía verme a mí 
misma allá arriba. Aun ahora, siento esa antigua puntada de 
emoción al ver el edificio. 

Mi patineta eléctrica emite un pitido y me arranca de la 
ensoñación de una sacudida. Miro hacia abajo: queda la últi-
ma barra de la batería. Suspiro, me detengo y me cuelgo la 
tabla al hombro. Luego, busco algunas monedas en el bolsillo 
y bajo en la primera estación de metro que encuentro. 

El atardecer se transformó en una noche azul-grisácea para 
cuando llego a Hunts Point, un derruido complejo de aparta-
mentos del Bronx al que llamo mi hogar. Este es el otro lado 
de la ciudad rutilante. Los grafitis cubren un lado del edifi-
cio. Una jaula de barras de hierro herrumbradas encierran 
las ventanas de la planta baja. La basura está apilada cerca 
de los escalones de la entrada principal: vasos de plástico, 
envoltorios de comida rápida, botellas de cerveza rotas; todo 
parcialmente oculto debajo de una fina capa de nieve. Aquí 
no hay pantallas encendidas ni autos elegantes recorriendo 
las calles agrietadas. Se me encorvan los hombros y los pies 
parecen de plomo. Todavía ni siquiera cené, pero, a esta al-
tura, no tengo claro si prefiero comer o dormir. 

Un poco más adelante, en la misma calle, un grupo de 
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indigentes se está acomodando, extendiendo las mantas y 
armando las carpas en la entrada de una tienda cerrada. Bolsas 
de plástico forran el interior de sus ropas harapientas. Con el 
corazón roto, aparto la mirada. Hubo un tiempo en que ellos 
también fueron jóvenes y tal vez tuvieron familias que los que-
rían. ¿Qué los llevó a este estado? ¿Cómo me vería yo en su lugar?

Finalmente, me obligo a subir los escalones de la entrada 
y camino por el pasillo hasta mi puerta. El corredor apesta, 
como siempre, a pis de gato y alfombras mohosas, y, a través 
de las delgadas paredes, puedo oír a los vecinos gritándose 
unos a otros, un televisor a todo volumen, el llanto de un 
bebé. Me relajo un poquito. Si tengo suerte, no me toparé 
con el arrendador en camiseta, pantalones de gimnasia y con 
la cara roja. Quizá pueda pasar una noche tranquila de sueño 
antes de tener que lidiar con él en la mañana.

Hay un nuevo aviso de desalojo en mi puerta, justo donde 
estaba el anterior que rompí. Exhausta, lo observo durante 
unos segundos y lo leo varias veces. 

AVISO DE DESALOJO DE NUEVA YORK 

NOMBRE DEL ARRENDATARIO: EMIKA CHEN

TIENE 72 HORAS PARA PAGAR O 

DESOCUPAR EL APARTAMENTO

¿Era necesario que regresara y colocara un nuevo aviso, 
como si quisiera asegurarse de que se enterara todo el edificio? 
¿Para humillarme más? Arranco la nota de la puerta, la arrugo 
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con el puño y me quedo quieta durante unos segundos mirando 
el espacio vacío donde estaba pegado el papel. Dentro de mí, 
hay una desesperación que me resulta familiar, un pánico 
creciente que palpita estruendosamente en mi pecho, teclean-
do con fuerza todo lo que debo. Los números en mi cabeza 
vuelven a comenzar. Renta, comida, facturas, deuda. 

¿Dónde voy a conseguir el dinero en tres días?
–¡Ey!
Doy un salto al oír la voz. El señor Alsole, el arrendador 

(que es tan idiota como parece indicar su apellido), emergió 
de su apartamento y se dirige hacia mí con paso airado, el 
ceño semejante al de un pez, su fino cabello anaranjado todo 
revuelto. Un vistazo a sus ojos inyectados en sangre me in-
dica que está bajo los efectos de alguna droga. Genial. Otra 
discusión. No puedo enfrentar otra pelea en el día de hoy. Busco 
a tientas las llaves, pero es demasiado tarde. En su lugar, 
enderezo los hombros y levanto el mentón.

–Hola, señor Alsole –me gusta pronunciar su apellido 
como si fuera Asshole. En verdad es un idiota. 

Me mira con expresión enfurruñada.
–Has estado evitándome toda la semana. 
–No a propósito –insisto–. Ahora tengo un trabajo como 

camarera en las mañanas, en la cafetería de acá cerca, y…
–Ya nadie necesita camareras –sus ojos entrecerrados me 

miran con desconfianza. 
–Bueno, este lugar, sí. Y es el único trabajo que existe. 

No hay nada más. 
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–Dijiste que pagarías hoy. 
–Sé lo que dije –respiro profundamente–. Puedo pasar más 

tarde a conversar… 
–¿Acaso yo dije más tarde? Lo quiero ahora. Y tendrás que 

agregar otros cien dólares a la deuda. 
–¿Qué?

–Este mes aumenta la renta. En todo el edificio. ¿No crees 
que se trata de una propiedad valiosa? 

–No es justo –digo, mientras mi enojo aumenta–. No pue-
de hacer eso… ¡lo aumentó en este mismo instante! 

–¿Sabes qué cosa no es justa, pequeña? –el señor Alsole 
entorna los ojos y se cruza de brazos. El gesto estira las pecas 
de sus brazos–. El hecho de que estás viviendo gratis en mi 
edificio.

Levanto las dos manos. La sangre sube a mis mejillas. Puedo 
sentir el fuego.

–Lo sé… es que solo…
–¿Y qué tal si me das billetes? ¿Tienes más de cinco mil 

de esos?
–Si así fuera, se los daría. 
–Entonces ofréceme otra cosa –escupe, extendiendo un de-

do que parece una salchicha hacia mi patineta–. Si veo eso otra 
vez, lo destrozaré con un martillo. Véndela y dame el dinero. 

–¡No cuesta más de cincuenta dólares! –doy un paso ade-
lante–. Mire, haré lo que sea, se lo juro, se lo prometo –las 
palabras brotan de mí en un confuso embrollo–. Solo deme 
unos días más.
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–Escucha, niña –levanta tres dedos para recordarme 
exactamente cuántos meses le debo–. Ya estoy harto de los 
pedidos de compasión –luego me observa de arriba abajo–. 
¿Cuántos años tienes ya? ¿Dieciocho?

Me pongo rígida. 
–Sí.
Hace un gesto con la cabeza hacia el pasillo. 
–Ve al Rockstar Club y consigue un empleo. Las chicas 

ganan cuatrocientos dólares por noche solo por bailar en 
algunas mesas. Es probable que tú saques quinientos. Y ni 
siquiera les va a importar que tengas un prontuario oscuro.

Entrecierro los ojos. 
–¿Cree que no averigüé? Tengo que tener veintiuno. 
–No me importa lo que hagas. Jueves. ¿Está claro? –el se-

ñor Alsole habla de manera tan enérgica que su saliva vuela 
hasta mi rostro–. Y quiero este apartamento vacío. Impecable. 

–¡No estaba impecable cuando yo entré! –le grito, pero 
ya está de espaldas y camina con paso airado por el pasillo. 

Exhalo débilmente mientras él cierra su puerta de un golpe. 
El corazón me late contra las costillas y las manos me tiemblan.

Mi mente regresa a los indigentes, con los ojos hundidos 
y los hombros caídos, y luego a las mujeres que había visto 
salir ocasionalmente del Rockstar Club, oliendo a humo, su-
dor y perfume barato, el maquillaje corrido. La amenaza del 
señor Alsole es un recordatorio de adonde podría terminar 
yo si no tengo suerte pronto. Si no empiezo a tomar algunas 
decisiones difíciles. 
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Encontraré la forma de que se compadezca de mí. Lo 
ablandaré. Solo deme una semana más, lo juro, y conseguiré la 

mitad del dinero. Lo prometo. Repito esas palabras en mi cabeza 
mientras empujo la llave en la cerradura y abro la puerta. 

Adentro está oscuro. Luces azules de neón brillan afuera 
de la ventana. Enciendo las luces, dejo caer las llaves en la 
mesada de la cocina y arrojo la nota de desalojo arrugada 
en la basura. Luego me detengo para echar una mirada al 
apartamento.

Es un estudio pequeño, atestado de cosas. Hay grietas en 
el revoque pintado de las paredes. Se ha quemado una de 
las bombillas de la única luz del techo de la habitación, y la 
segunda se está apagando de a poco, esperando que alguien 
la reemplace antes de que también expire. Mis gafas de War-
cross se hallan en la mesa rebatible. Las había rentado por 
poco dinero, porque eran un modelo más viejo. Dos cajas de 
cartón llenas de cosas están apiladas junto a la cocina, hay 
dos colchones en el suelo junto a la ventana, y una antigua 
TV y un viejo sofá color mostaza ocupan el resto del espacio.

–¿Emi?
Una voz amortiguada brota de debajo de la manta, en 

el sofá. Mi compañera de apartamento se sienta, se frota la 
cara y se pasa la mano por su nido de cabello rubio. Keira. Se 
había quedado dormida con las gafas de Warcross puestas, y 
una leve marca le atraviesa las mejillas y la frente. Me mira 
y arruga la nariz.

–¿Trajiste otra vez a un chico?
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Sacudo la cabeza de un lado a otro.
–No, esta noche estoy solo yo –respondo–. ¿Le diste hoy 

al señor Alsole tu mitad del dinero, como me dijiste? 
–Oh –evita mi mirada mientras balancea las piernas sobre 

el costado del sillón y toma una bolsa de patatas fritas a 
medio comer–. Se lo daré antes del fin de semana.

–¿Te das cuenta de que el jueves nos va a echar, verdad? 
–Nadie me lo dijo. 
Mi mano se tensa contra el respaldo de la mesa del co-

medor. Keira no salió del apartamento en todo el día, por 
lo tanto nunca vio el aviso de desalojo pegado en la puerta. 
Respiro profundamente y me recuerdo que ella tampoco ha 
podido encontrar un trabajo. Después de casi un año de in-
tentarlo, se dio por vencida y se encerró en sí misma y, en su 
lugar, pasa los días holgazaneando en Warcross. 

Es una sensación que conozco muy bien, pero esta noche 
estoy demasiado exhausta como para ser paciente con ella. 
Me pregunto si caerá finalmente en la cuenta de lo que es 
vivir en la calle cuando terminemos ahí, con nuestras perte-
nencias en una bolsa. 

Me quito la bufanda, la sudadera y me quedo con mi top 
sin mangas preferido, entro en la cocina y pongo a hervir una 
cacerola con agua. Luego me dirijo hacia los dos colchones, 
que se encuentran contra la pared. 

Keira y yo mantenemos nuestras camas separadas por 
un divisor improvisado, hecho con viejas cajas de cartón 
pegadas con cinta de embalar. Yo había arreglado mi lado 
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tan ordenado y cálido como pude, decorando el espacio con 
cordeles de lucecitas doradas y titilantes. Clavado en mi pa-
red, hay un mapa de Manhattan cubierto con mis garabatos, 
junto con cubiertas de revistas con Hideo Tanaka, una lista 
de las actuales tablas de clasificación del Warcross amateur 
y un adorno navideño de cuando era pequeña. Mi última 
posesión es una de las viejas pinturas de mi padre, la única 
que me quedó, que está apoyada cuidadosamente al costado 
del colchón. La tela explota de color, las pinceladas gruesas 
y texturadas dan la sensación de que todavía están húmedas. 
Solía tener más obras de él, pero tuve que ir vendiéndolas ca-
da vez que la situación se volvía más desesperante, destruyendo 
gradualmente su recuerdo para sobrevivir a su ausencia. 

Me dejo caer en el colchón, que emite un fuerte chirrido. 
Las paredes y el techo están inundados de luces azules de 
neón, que provienen de la licorería de enfrente. Me quedo 
quieta escuchando el lejano y constante ulular de las sirenas 
que viene del exterior, los ojos fijos en una vieja mancha de 
agua del cielorraso. 

Si papá estuviera aquí, andaría moviéndose por todos la-
dos con su estilo de profesor de moda, mezclando pinturas 
y lavando pinceles en frascos. Quizá reflexionando acerca 
del programa de sus clases o sus planes para la Semana de la 
Moda de Nueva York. 

Volteo la cabeza hacia el resto del apartamento y finjo 
que está aquí, en su versión sana y saludable. La silueta alta 
y esbelta delineada por la luz de la puerta, el abundante pelo 
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teñido de azul emitiendo destellos plateados en la oscuridad, el 
vello facial cuidadosamente recortado, los lentes con montu-
ra negra enmarcando sus ojos, y su rostro de soñador. Llevaría 
una camisa negra, que dejaría a la vista los coloridos tatuajes 
que subían y bajaban por su brazo derecho, y su apariencia 
sería increíblemente ordenada; los zapatos lustrados y los 
pantalones planchados impecablemente, salvo algunas salpi-
caduras de pintura en las manos y el cabello. 

Esbozo una sonrisa ante el recuerdo de estar sentada en 
una silla, balanceando las piernas y observando los vendajes 
en mis rodillas mientras mi padre colocaba mechas de color 
temporarias en mi cabello. Las lágrimas todavía humedecían 
mis mejillas del momento en que había regresado corriendo 
de la escuela, sollozando, porque alguien me había empujado 
en el recreo y se me habían agujereado mis jeans favoritos. 
Papá tarareaba mientras trabajaba. Cuando terminó, me 
acercó un espejo y lancé un grito ahogado de placer. Muy 

Givenchy, muy a la moda, dijo dándome un golpecito en la 
nariz. Yo solté una risita. Especialmente cuando lo recogemos 

así. ¿Ves? Sujetó mi cabello en una alta cola de caballo. No 

te acostumbres mucho, se irá en pocos días. Ahora vayamos a 

comprar una pizza. 

Papá solía decir que mi viejo uniforme de la escuela era 
un granito en el rostro de Nueva York. Solía decir que yo 
me vestía como si el mundo fuera un lugar mejor de lo que 
realmente era. Compraba flores cada vez que llovía y llenaba 
la casa con ellas. Se olvidaba de limpiarse las manos durante 
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las sesiones de pintura y terminaba dejando huellas de colores 
por toda la casa. Despilfarraba su escaso salario en regalos para 
mí, en materiales de arte, obras de caridad, ropa y vino. Se 
reía con mucha frecuencia, se enamoraba con mucha rapidez 
y bebía con mucha libertad. 

Pero una tarde, cuando yo tenía once años, volvió a casa, 
se sentó en el sofá y se quedó con la mirada perdida. Acababa 
de regresar de una cita con el médico. Seis meses después, 
se marchó.

La muerte tiene la terrible costumbre de cortar todas las 
líneas que uno trazó cuidadosamente entre el presente y el 
futuro. La línea que conduce hasta tu padre llenando tu 
dormitorio de flores el día de tu graduación. O diseñando 
tu vestido de novia. O yendo a cenar todos los domingos a tu 
futura casa, donde su canto desafinado te haría reír tanto que 
terminarías llorando. Yo tenía cientos de miles de esas líneas 
y, en un solo día, fueron amputadas, dejándome sin nada más 
que una pila de facturas médicas y deudas de juego. La muerte 
ni siquiera me dio algún lugar hacia dónde dirigir mi ira. Lo 
único que pude hacer fue observar el cielo. 

Después de que papá murió, comencé a copiar su aspecto: 
el cabello salvaje y artificialmente colorido (la única cosa en 
la que estoy dispuesta a gastar dinero es en cajas de tintura 
para el pelo) y el brazo cubierto de tatuajes (hechos gratis y 
de lástima por el tatuador de mi padre).

Giro ligeramente la cabeza y echo un vistazo a los sinuosos 
tatuajes que recorren mi brazo izquierdo, y luego deslizo la 
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mano suavemente por encima de las imágenes. Comienzan 
en la muñeca y llegan hasta el hombro, brillantes tonos de azul 
y turquesa, rosa y dorado: peonías (la flor preferida de mi 
padre), edificios al estilo Escher brotando de olas marinas, 
notas musicales y planetas en el espacio, un recuerdo de las 
noches en que papá me llevaba al campo en auto para ver 
las estrellas. Por último, terminan con una fina línea de 
palabras que recorren el lado izquierdo de la clavícula, un 
mantra que papá solía repetirme todo el tiempo, un mantra 
que me recito a mí misma cuando me siento muy desalentada. 

Todas las puertas cerradas tienen una llave.

Todos los problemas tienen una solución. 
Todos los problemas, excepto el que se lo llevó a él. 

Excepto este en el que yo me encuentro ahora. Y ese pen-
samiento basta para que me acurruque y cierre los ojos, para 
que me acomode en un lugar oscuro y familiar. 

El sonido de agua hirviendo me sacude justo a tiempo de 
mis pensamientos. Levántate, Emi, me digo a mí misma. 

Me arrastro fuera de la cama, enfilo hacia la cocina y 
busco un paquete de fideos instantáneos. (Costo de la cena 
de esta noche: $1). Mi provisión de comida se ha reducido a 
tres cajas. Le echo una mirada asesina a Keira, que continúa 
sentada en el sofá, pegada a la TV (TV usada: $75). Con un 
suspiro, rasgo el paquete de fideos y los arrojo al agua. 

Desde algún lugar del edificio, llega el ruido sordo de mú-
sica y fiesta. Todos los canales locales están transmitiendo 
algo relacionado con la ceremonia inaugural. Keira detiene 
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el televisor en un canal que muestra las imágenes de los mo-
mentos más destacados del año pasado. Luego, pasa a cinco 
comentaristas de los juegos, sentados en el nivel superior del 
Tokio Dome, en un debate acalorado sobre qué equipo ga-
nará y por qué. Debajo de ellos, hay un estadio con cincuenta 
mil fans gritando, iluminado en forma tenue por un barrido 
de luces rojas y azules. Papel picado de color dorado llueve 
del techo.

–¡Una cosa en la que todos vamos a coincidir es que nun-
ca hemos visto un reparto de jugadores amateurs como el 
de este año! –dice una analista, el dedo hundido en el oído 
para poder oír por encima del ruido–. Uno de ellos ya es una 
celebridad por derecho propio.

–¡Sí! –exclama un segundo analista mientras los demás 
asienten. Detrás de ellos, aparece un video que muestra a un 
joven–. DJ Ren fue noticia por primera vez como uno de los 
nombres más prometedores de la escena musical underground 
de Francia. ¡Ahora, Warcross lo convertirá en un hombre 
aboveground, lo expondrá a la luz! 

Mientras los comentaristas continúan discutiendo acer-
ca de los jugadores más nuevos, me invade una oleada de 
envidia. Cada año, una comisión secreta nomina a cin-
cuenta jugadores amateurs para ser ubicados en el comité 
de selección de equipos. Por lo que a mí respecta, son las 
personas más afortunadas del mundo. Por mis anteceden-
tes penales quedo automáticamente descalificada para las 
nominaciones. 
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–Y hablemos del movimiento que están provocando este año 

los juegos. ¿Creen que romperemos algunos récords? –pregunta 
la mujer.

–Parecería que ya lo hicimos –responde un tercer analista–. 
El año pasado, el torneo final fue visto por un total de trescientos 

millones de personas. ¡Trescientos millones! Tanaka debe estar 

orgulloso –mientras habla, el fondo cambia otra vez a un logo 
de Henka Games, seguido de un video de Hideo Tanaka, el 
creador de Warcross. 

El clip lo muestra vestido con un esmoquin impecable 
mientras abandona una fiesta benéfica del brazo de una jo-
ven, su chaqueta sobre los hombros de ella. Él es demasiado 
elegante para tener veintiún años y, mientras las luces deste-
llan a su alrededor, no puedo evitar inclinarme un poco hacia 
delante. Durante los últimos años, Hideo se ha transformado 
de un desgarbado genio adolescente a un elegante joven de 
ojos penetrantes. Educado es lo que dice la mayoría a la hora 
de describir su personalidad. Nadie puede asegurar nada más, 
a menos que pertenezca a su círculo íntimo. Pero ahora no 
pasa una semana sin que aparezca en la portada de algún 
periódico sensacionalista, saliendo con esta o aquella celebri-
dad, poniéndolo número uno de cualquier lista que puedan 
imaginar. El más joven, el más hermoso, el más adinerado, el 
candidato más codiciado. 

Desde luego que he estado con una buena cantidad de 
muchachos. Muchas noches enganché a un chico guapo en el 
restaurante o en una cafetería y luego lo llevé a mi casa para 
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distraerme de mis problemas. Los muchachos iban y venían 
sin mayores consecuencias. Pero la imagen de Hideo perma-
necía siempre en mi mente. 

–¡Echemos un vistazo a nuestra audiencia del juego de 

apertura de esta noche! –prosigue el comentarista. Aparece 
un número, y todos estallan en aplausos. Quinientos veinte 

millones. Y eso es solo para la ceremonia inaugural. Warcross 
es oficialmente el mayor evento del mundo. 

Llevo la cacerola de fideos al sofá y como en piloto au-
tomático mientras miramos más videos. Hay entrevistas con 
fans chillones entrando al Tokio Dome, los rostros pintados 
y las manos aferrando afiches caseros. Hay tomas de traba-
jadores volviendo a revisar todas las conexiones. Hay docu-
mentales como los de las olimpíadas, que muestran fotos y 
videos de cada uno de los jugadores de esta noche. Después, 
vienen imágenes sobre la mecánica de juego: dos equipos 
compiten en los infinitos mundos de Warcross. La cámara 
panea hacia la entusiasta multitud, luego hacia los jugadores 
profesionales, que están esperando en una habitación pri-
vada entre bastidores. Esta noche, sus sonrisas son amplias, 
sus ojos están llenos de vida e ilusión mientras saludan a 
la cámara. 

No puedo evitar sentir un poco de amargura. Yo también 
podría estar allí, ser tan buena como ellos, si tuviera el tiempo 
y el dinero para jugar durante todo el día. Lo sé. En cambio, 
estoy aquí, comiendo fideos instantáneos de una cacerola, pre-
guntándome cómo haré para sobrevivir hasta que la policía 
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anuncie otra recompensa. ¿Cómo será tener una vida perfecta? 
¿Ser una superestrella amada por todos? ¿Poder pagar las 
cuentas a tiempo y comprar todo lo que quieres?

–¿Qué vamos a hacer, Em? –pregunta Keira, y rompe el 
silencio. Su voz suena hueca. Siempre me hace la misma 
pregunta cada vez que nos hundimos en territorio peligroso, 
como si yo fuera la única responsable de salvarnos a ambas. 
Pero esta noche continúo observando la TV, sin ganas de 
contestarle. Teniendo en cuenta que, en este momento, tengo 
exactamente trece dólares a mi nombre y estoy en la situación 
más desesperada de toda mi vida. 

Echo la espalda hacia atrás y dejo que las ideas den vuel-
tas por mi cabeza. Soy una buena –buenísima– hacker, pero 
no puedo conseguir trabajo. Soy demasiado joven o dema-
siado delincuente. ¿Quién quiere contratar a una criminal 
condenada por usurpación de identidad? ¿Quién quiere que 
le arregles sus dispositivos si piensa que podrías robarle la 
información? Eso es lo que sucede cuando tienes en tus an-
tecedentes cuatro meses de detención juvenil que no pueden 
borrarse, junto con una prohibición de dos años de no tocar 
computadoras. Claro que eso no me detuvo a la hora de uti-
lizar furtivamente mis gafas y mi teléfono hackeados, pero sí 
evitó que solicitara algún empleo real que sé que puedo hacer 
bien. Casi no nos permiten rentar este apartamento. Lo 
único que encontré hasta ahora es alguna caza de recompensa 
ocasional, y un trabajo de medio tiempo como camarera… 
un trabajo que se esfumará apenas el restaurante compre una 
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camarera automatizada. Cualquier otra cosa, seguramente 
implicaría trabajar para una pandilla o robar.

Algo que podría suceder.
Respiro hondo.
–No lo sé. Venderé la última pintura de papá.
–Em… –dice Keira, pero no continúa la frase. De todas 

maneras, ella sabe que es una propuesta sin sentido. Aun 
cuando vendiéramos todo lo que hay en nuestro apartamento, 
probablemente solo lograríamos reunir quinientos dólares. Y 
eso está muy lejos de ser suficiente para impedir que el señor 
Alsole nos eche a la calle de una patada. 

Una conocida sensación de náuseas se instala en mi es-
tómago, y me estiro para frotar el tatuaje que me recorre la 
clavícula. Todas las puertas cerradas tienen una llave. Pero ¿y 
si esta no la tiene? ¿Y si no logro salir de esto? No hay forma 
de que pueda conseguir el dinero suficiente a tiempo. Me 
quedé sin opciones. Lucho para contener el pánico, tratando 
de impedir que mi mente se desmorone, y me obligo a calmar 
mi respiración. Mis ojos se apartan de la TV y se dirigen 
hacia la ventana. 

No importa en qué lugar de la ciudad esté, siempre sé 
exactamente en qué dirección se encuentra mi viejo grupo 
del hogar de crianza. Y si me lo permito, puedo imaginar que 
nuestro apartamento se desvanece y aparecen los oscuros y 
estrechos pasillos del hogar y el empapelado amarillo des-
pegado. Puedo ver a los chicos mayores persiguiéndome por 
el corredor y pegándome hasta que sangro. Puedo recordar 
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las picaduras de los insectos en las camas. Puedo sentir el 
ardor en mi rostro por las bofetadas de la señora Devitt. 
Puedo oírme llorar en silencio en cama marinera al imaginar 
a mi padre rescatándome de allí. Puedo sentir el alambre del 
cerco metálico contra los dedos al trepar por encima de él 
y escapar.

Piensa. Tú puedes encontrar una solución. Una vocecita 
estalla dentro de mi cabeza, ofuscada. Esta no será tu vida. 

No estás destinada a permanecer aquí para siempre. Tú no eres 

tu padre. 

En la TV, se apagan finalmente las luces del Tokio Dome. 
Los vítores aumentan hasta convertirse en un rugido ensor-
decedor.

–¡Y este es el final de nuestra cobertura previa a los juegos de 

la ceremonia inaugural de Warcross! –exclama un comentarista 
con la voz ronca. Él y los demás levantan las manos, haciendo 
la V de la victoria–. ¡Para aquellos que nos están mirando desde 

sus hogares, es hora de calzarse las gafas y unirse a nosotros en el 

evento del año!

Keira ya se puso las gafas. Echo una mirada hacia la mesa 
del comedor, donde se encuentran las mías. 

Algunas personas todavía afirman que Warcross no es 
más que un juego estúpido. Otras dicen que es una revolu-
ción. Pero para mí y otros millones de personas, es la única 
forma infalible de olvidar nuestros problemas. Perdí la re-
compensa, el señor Alsole regresará mañana por la mañana 
para reclamarme a los gritos su dinero, iré arrastrándome 
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hasta mi trabajo como camarera y me quedaré en la calle en 
un par de días, sin tener a donde ir… Pero esta noche, puedo 
unirme a todos los demás, colocarme las gafas y disfrutar de 
la magia. 


