10 panza

Conversande con el belré
gque vra a Uegan

uando tu eras solo una almendra creciendo dentro de mi Utero, ya

estaba segura de que serias una nena. Una linda nifiita. Entonces
aumentaste tu tamario, la barriga crecié... y yo también. Me puse re-
donda, la nariz se alargé (se desfiguré seria més adecuado, pero estoy
embarazada, y a las embarazadas se les permite todo; yo prefiero “alar-
g6", y no se habla mas de eso), la piel se me llené de manchas, los pies
se me inflaron (lo que me llevé a perder casi todos mis zapatos)... Y la
espalda empez6 a dolerme como si yo fuera una trabajadora del puerto.

Pero, a pesar de eso, la gente no se cansa de decirme qué bonita es-
toy, cémo irradio luz. Qué gente genial... si, porque a partir del séptimo
mes, empecé a verme como un refrigerador con forma de personay me
lamenté en silencio por todos los abdominales perdidos y las calorias
gastadas en el gimnasio.

Y pensar que un importante misterio sera descifrado con el naci-
miento de mi pequefiuela: ;addnde ira toda esa panza que adquiri?
:Qué aspecto tendra la piel de esa zona? ;Quedard marchita y arruga-
da después del parto?

¢Quieres saber? Nada de eso importa realmente. Ademds de ver
tu carita y tu cuerpito saludables, tengo apenas una curiosidad, casi
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periodistica. Cémo es un parto? ;Es o no igual a un parto de novela?
¢Es verdad que se suda como en un bafio sauna? ;Y que hay que hacer
mucha fueeerza? ;Cémo surgid esa idea de que nadie cuente un parto
en detalle? Siempre es “lindo”, “muy emocionante”, “el dolor es gran-
de, pero vale la pena”... Ninguna mujer cuantifica ese dolor o da pistas
sobre éL. “Es un célico muy fuerte”. Todo bien, la frase realmente dice
bastante, pero no es todo. ;Cémo es la hora clave? Al salir la cabeza,
los bracitos, todo el resto... jcuénto tiempo va a llevar? ;Qué voy a
sentir, a pensar? ;Voy a llorar cuando tu llores? ;Qué sentiré cuando
finalmente vea tu rostro? ;Lograré proteger sobre mi regazo a alguien
tan fragil? Da un miedo...

Tu papa ya avisé que no va a participar del parto. Viene diciendo
eso desde que descubrimos que te habiamos fabricado. No te pongas
triste, los hombres son un poco delicados para ver sangre. Pero papd te
ama mucho y vive acariciando mi panza para conversar con su hijita.

A propésito de eso, el mundo resolvid acariciar mi panza, hasta la
vecina del 203, aquella desalmada mujer. Ahora la susodicha me ama.
Solo porque estoy esperando un bebé. Pero todo bien. Luego del primer
mes descubri que la panza de una embarazada no tiene duefio, es del
pueblo. Es practicamente una revista de sala de espera: todo el mundo
(realmente todo el mundo, inclusive gente con quien no tengo la me-
nor intimidad) se siente tentado de pasar la mano por ella.

Bueno, ahora es solo cuestién de esperar. Y aprovechar el tiempo
que sobra para disfrutar los Ultimos dias de gula a los que tengo dere-
cho. Esa es una parte buena del embarazo. Parece que cada dia es el dia
de mi cumpleafios: los amigos llaman, visitan, me dan regalos, flores,
comiditas...

Prometo que intentaré administrar con tranquilidad la cuenta regre-
siva y esa ansiedad que me sube al pecho. Falta solo un poquito més
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y, para quien ya esperd tanto, no va a ser dificil. Estoy segura, Maria
de Lourdes, de que vamos a tener una linda relacién, llena de carifio,

amistad, comprensién y didlogo. Y juro que haré todo para criarte de la
mejor manera posible.

Pero trata de nacer rapidito, ;OK?



) 11ESES
Entre génmeneny bacterias-

—_ I 0 ue los cumplas, que los cumplas, que los cumplas feliiiz! jViva
Maria de Lourdes! jEee!

—iEee! —ella sonrié mostrando las encias mas bonitas del mundo.

Cumple de cinco meses de mi pequefia. Yo misma soplé las velitas
del pastel mientras ella balbuceaba cosas tipo “gugt dada”. iMi hijita
estd tan bonita! Desgraciadamente no puedo decir lo mismo sobre mi.
Mi cuerpo continta igual a una lasafia (cuadrado y compacto) y mi
panza todavia no volvié a su lugar, lo que llevé a Armando a llamarme,
carifiosamente, “mi gordita”. Una dulzura de esposo, eso es incentivo.
Lo peor es que él cree que entiende todo de las mujeres, imaginate si
no entendiera.

Ademéds de sentir en la piel el gran trabajo que da cuidar a una nifa
de cinco meses, aprendi una importante leccién: las manos del bebé
son un territorio prohibido, un campo minado; nadie, nadie deberia
atreverse a tocarlas. Lastima que solo los que tienen hijos conocen esa
regla. Claro, ninguna persona esta obligada a saber. Pero las madres pri-
merizas no soportan, odian, se tornan fieras cuando alguien dice: “;Mira
qué bebé tan lindo!”, sacudiendo la manito de la criatura en cuestion.
iEso no se hace! Ademds de no tener anticuerpos, el bebé vive con la
mano en la boca. Pero parece que nada de eso es obvio.
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Hoy, en la peluqueria, la simpatica chica del mostrador, que pasa el
dia en contacto con dinero (sexiste cosa mas inmunda?), tocé la mano
de Maria de Lourdes unas 574 veces. La agarré con ganas. Apretd los
nudillos, los besd, apreté de nuevo, acaricid, frotd y, terror de terrores,
mordisqued. jMordisqued! Casi tuve un ataque. Y lo peor es que, como
siempre pasa en esas ocasiones, tuve que fingir que estaba todo bien,
muriendo de ganas de gritar: "jSuelta la mano de mi hija, almacén de
protozoos! {SUELTA!"

No hice nada de eso, segui controldandome ferozmente, porque era
preciso. Poco después llegd una manicura, que trabaja con cuticulas,
callos, manos y pies ajenos. La chica fue muy agradable, pero luego
encajé un beso en la mejilla de Maria de Lourdes.

—Ay, hijita, jqué lastima! Mil disculpas... deseo tanto poder sacar esa
baba pegajosa de tu cara, pero ahora no voy a poder, aguanta un po-
quito mds —susurré en su oido.

Sé que puede parecer desatinado, pero mientras la manicura habla-
ba, todo lo que yo podia ver era la cloaca de lombrices, bacterias, virus
y escupitajos que salian de su boca. “;Cuando va a darse vuelta esa
mujer para que yo pueda desinfectar las manos y la mejilla de Maria de
Lourdes? ;Cuando?”, pensaba.

Ah, si. Transformé mi rociador, que usaba para mojarme el cabello
antes de cepillarme, en spray de agua filtrada para limpiar a mi bebé
de las impurezas del mundo. Y apenas la persona agarramanos se da
vuelta, él entra en accién. Rapida como una pistolera, saco mi rociador
del bolso y, en cuestién de segundos, elimino toda la suciedad y me
siento la madre mds cuidadosa y limpita del mundo.

Sé que ya hay gente que a mis espaldas me dice paranoica. ;Y qué?
Ninguno paga mis cuentas, ninguno tiene nada que ver con mi vida ni
con mis habitos. Eso no es paranoia: es amor, es cuidado, es higiene.
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Pero no soy yo quien va a decir eso a los demas. Lo que me gustaria es
que se les ensefiara que a un nifio pequefio solo se le acaricia la cabe-
cita y jsuficiente!

2O serd que estoy siendo paranoica? Si lo fuera, todo bien. A las

madres primerizas se les permite todo.



N afio

W&MC&W rolo

— ana.
—:Mi pequefiita quiere dormir? Vamos, mama4 te lleva.

Dada la resistencia corporal, pregunté:

—sLa nena no quiere dormir?

—Mama.

—;Quieres comer, hija? ;Por qué no lo dijiste antes?

—iMama!

—Ya va, mamad te va a dar la teta, golosa.

—Coco.

—;Quieres ir al bafio antes? Hija, squieres comer o ir al bafio? jYa
sé! Lo que la sefiorita quiere es ver los nuevos ceramicos, jverdad?
Quedaron lindos, mama tiene muy buen gusto.

—Mama.

—Eh? ;Qué? ;COmo? ;Qué dijiste? Ah, Maria de Lourdes, asi matas
a mama del corazén. jArmando! jVen aqui! jNuestra hija dice “mama”!
iRepite, hija! Solo una vez mas.

—Papa.
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or mas que pase el 99% de mi dia intentando que Maria de Lourdes
diga "mama”, todavia no lo aprendié. Ademds de un “papad” que
estd cerca de ser insoportable y deja a Armando todo baboso, el tinico
sonido que ella emite y forma una palabra inteligible es “no”. Por ese
motivo los, digamos, didlogos, han sido algo tensos.
—;Td amas a mama?
—No.
—Y a papé?
—No.
(Menos mal. Si no me amas, no puedes amar a papa. jAy de ti si
dijeras "si"!)
—sLe das un beso grande a mama?
—No.
—:;Y un abrazo?
—No.
—sTe gusta que mama te rasque la cabeza?
—No.
—sTe gusta el futbol?
—No.

—:Cémo no? No digas eso cerca de pap3, se va a ofender mucho.



El ama a nuestro equipo, tantas veces campedn; es nuestro club del
corazdn, son nuestros colores. jNo importa la categoria!
—iNoooo!
—Estd bien, estd bien. Eeeh... ;td sabes lo que quiere decir “no"?
—iNo!
Debo confesar que el pediatra ya me habia dicho que ella todavia no

entiende lo que dice, pero no me costaba nada comprobarlo.



3 (fios
Peleasnde hermanecss-

on el nacimiento de Mario Marcio el afio pasado, tuve que

reorganizar el trabajo. El dinero que yo ganaba pasé a ser poco para
alimentar a dos nifios y dos adultos. Decidi ir tras clientes mas impor-
tantes ofreciéndoles el servicio de asesoria de prensa, un trabajo que
puedo hacer desde mi hogar, sin mayores dafios a mi vida de madre y
ama de casa.

Pero Mario Marcio no deja trabajar a nadie. Todo lo que Maria de
Lourdes tuvo de quietita, Mario Marcio lo tiene de llorén, mafioso, su-
cio, inquieto. Se convirtié en mi “noviecito”, pero a veces cansa. El
chico exige demasiado de mi. Y no se lleva muy bien con la hermana.

—Mamé, Maio Maxio me quité mi pelota.

El reclamo comienza a horario: siempre ocurre cuando estoy en
medio de un pensamiento, en medio de una frase. Para no perder la
concentracién en el trabajo, suelo responder:

—El es pequerio, olvidate de eso y ve a jugar a otra cosa.

Pero ;quién dice que tengo paz? Cinco minutos mas tarde...

—El me quité mi mufieca.

—Tienes varias, es solo cuestién de jugar con otra y no preocuparse;
ya eres una sefiorita, tienes que dar el ejemplo.

—El me quitdé mi oso.



—Entonces quitale su avioncito.

—El rompié mi mufieca favorita.

—Rompe el juguete favorito de éL

—El me quité mi helado. Y mi sombrero y mi espada. Y mi libro y mi
cubeta de playa, y mi mochila y mi anillo. Y mi pelota de véley.

—:Qué quieres que haga, Maria de Lourdes, qué? jNo sé qué hacer!
Estoy aqui intentando trabajar y tu vienes cada cinco segundos a recla-
mar alguna cosa. ;Quieres saber? Ve alld y quitale todo a tu hermano!
iLucha por tus objetivos, peléate por tus pertenencias! El mundo ya estd
lleno de mosquitas muertas, jno precisa una mas! ;Dénde estd tu inicia-
tiva? ;O es que necesitas a tu mama para todo? No puedes convertirte
en una debilucha. ;Qué pasard cuando yo ya no esté aqui para ayudarte?

jCaramba! Por la curvatura de las cejas y por el cambio en cdmara
lenta de la expresidn de su cara, yo sabfa lo que estaba por venir. jQué
fastidio! Exageré la dosis. De nuevo. jQué cosa mds dificil es educar!

—Budaa! jBuadaal jBudaa!

—Ay, hija, jven acd! Qué madre estlpida tienes. Discllpame, ven
aqui, disctilpame... Arrorré mi nifia, arrorré mi sol, arrorré pequefa de
mi corazon...

—iNo quiero dormir!

—;Qué quieres entonces, Maria de Lourdes? Mama necesita trabajar
para comprar mds juguetes, para que tu hermano no tenga que quitar-
te los tuyos.

—Estd bien. Adiés, ma. Voy a jugar con Maio Maxio.

Hoy llevé a Maria de Lourdes a su primer dia de clases. Con el corazén
apretado, caminé hasta la escuela de la mano con ella: habia llegado
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la hora de que mi pequeiiita soltara mi falda para socializar con otros
nifios, pero... jes tan pequefial ;Le caerdn bien los otros alumnos? ;Sa-
brd conversar, interactuar con ellos? ;C6mo se comportara delante
de las caras nuevas? ;Como reaccionard a la ausencia del papé y de
la mama?

Cuando comenzamos a subir los escalones de la escuela, sonrié con
gusto y sus ojos centelleaban con tantas novedades. En el kinder me
presenté con la maestra Angélica, que serfa la responsable del curso de
Maria de Lourdes.

Mientras conversaba con la profesora noté que mi hija es la desin-
hibicién en persona. Yo alli, llena de preocupacién y de lagrimas en los
ojos, muerta de pena de entregdrsela a una desconocida durante las
siguientes cuatro horas, y ella ya completamente compenetrada con
sus compafieritos, riendo, jugando y hablando como si los conociera
desde hacia tiempo y no hace segundos. Me senti orgullosa: finalmente
era un dia importante y estaba saliendo muy bien.

Me despedi con un beso rapido. Pensé que seria una despedida cine-
matogréfica, ya que era la primera vez que pasariamos tiempo separa-
das. Pero fue bien modesta. Después de darle varios besos mas, intenté
prolongar el abrazo todo lo que pude, pero...

—iYa esta bien, ma! jBasta de besos! La maestra esta llamando, adids...

Con una mezcla de emocién y sorpresa, descubri que tengo una hija
muy sociable. Después de despedirme, no resisti y me quedé escondi-
da detrds de unos érboles, espiando su adaptacidn, su comportamien-
to, viendo si lloraria extrafiando su casa... Muchos nifios comenzaron
a chillar, pero no Marfa de Lourdes. Parecia una mujercita muy edu-
cada, quietita, independiente, y hasta consolé a algunos compafieros
llorones. Desenvuelta, natural, carismética... En poco tiempo el curso
entero estaba a su alrededor. Y yo, desde mi escondite, miraba todo
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en silencio, babedndome, llena de orgullo, hipnotizada por aquella
pequefa simpética y encantadora, mi hija.

Ella no estaba llorando, pero yo...

Por que?

—Mama, por qué papa tiene que salir ahora?
—Porque necesita trabajar.
—;Por qué?
—Para ganar dinero.
—;Por qué?
—Para poder comprar leche.
—;Por qué?
—Porque a Maria de Lourdes le encanta.
—Entiendo. Dile que puede ir.
Por la noche, Armando llegd a casa y, apenas abri6 la puerta, escu-
ché de la pequefia:
—Hola pa, ;dénde estd mi leche?
—sLeche? ;Qué leche, muieca?
—sTrabajaste?
—Trabajé.
—;Ganaste dinero?
—Gané.

—Entonces... ;dénde estd mi leche?



