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Capítulo 1

Palabras.

Estoy rodeada de miles de palabras. Tal vez, millones.
Catedral. Mayonesa. Naranja.
Mississippi. Napolitano. Hipopótamo.
Sedoso. Terrorífico. Iridiscente.
Cosquilleo. Estornudo. Deseo. Preocupación.
Las palabras siempre se arremolinaron a mi alrededor como 

copos de nieve. Frágiles y distintas, se derretían intactas entre 
mis manos.

En lo más profundo de mi ser, las palabras se amontonan en 
montañas enormes formando frases, ideas conectadas entre sí, 
expresiones inteligentes, bromas y canciones de amor. 

Desde muy pequeña –debía tener unos pocos meses de 
edad–, las palabras fueron obsequios dulces y líquidos que 
bebía como si se tratara de limonada. Casi podía saborear-
las. Le daban sustancia al desorden en que se movían mis 
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pensamientos y sentimientos. Mis padres siempre me rodearon 
de conversaciones: charlaban, murmuraban, verbalizaban y vo-
calizaban. Papá me cantaba y mamá me susurraba sus palabras 
de aliento al oído.

Y yo absorbía y recordaba todas esas palabras que me de-
cían cuando se dirigían a mí o hablaban acerca de mí. Una por 
una.

No tengo idea de cómo desentrañé el complicado proceso 
de la formación de las palabras y del pensamiento, pero ocurrió 
rápida y naturalmente. Para cuando tuve dos años, todos mis re-
cuerdos poseían palabras y todas mis palabras tenían significado. 

Pero solo dentro de mi cabeza.
Tengo casi once años y nunca pronuncié una sola palabra.


