Capitulo 1

Palabras.

Estoy rodeada de miles de palabras. Tal vez, millones.

Catedral. Mayonesa. Naranja.

Mississippi. Napolitano. Hipopdtamo.

Sedoso. Terrorifico. Iridiscente.

Cosquilleo. Estornudo. Deseo. Preocupacién.

Las palabras siempre se arremolinaron a mi alrededor como
copos de nieve. Fragiles y distintas, se derretian intactas entre
mis manos.

En lo mas profundo de mi ser, las palabras se amontonan en
montanas enormes formando frases, ideas conectadas entre si,
expresiones inteligentes, bromas y canciones de amor.

Desde muy pequena —debia tener unos pocos meses de
edad—, las palabras fueron obsequios dulces y liquidos que
bebia como si se tratara de limonada. Casi podia saborear-

las. Le daban sustancia al desorden en que se movian mis



pensamientos y sentimientos. Mis padres siempre me rodearon
de conversaciones: charlaban, murmuraban, verbalizaban y vo-
calizaban. Papa me cantaba y mama me susurraba sus palabras
de aliento al oido.

Y yo absorbia y recordaba todas esas palabras que me de-
cian cuando se dirigian a mi o hablaban acerca de mi. Una por
una.

No tengo idea de como desentraiié el complicado proceso
de la formacién de las palabras y del pensamiento, pero ocurrié
rapida y naturalmente. Para cuando tuve dos anos, todos mis re-
cuerdos poseian palabras y todas mis palabras tenian significado.

Pero solo dentro de mi cabeza.

Tengo casi once anos y nunca pronuncié una sola palabra.



